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PRÉFACE 


La  Yorité,  que  personne  ne  veut  ou  n'ose  dire, 
je  chercha,  de  mon  vivant,  à  la  dire  nn  rien,  en 
attendant  que,  vingt  ans  après  ma  mort,  ce  journal 
la  dise  tout  entière. 

Voici  donc  un  premier  volume  dune  seconde 
série  du  Joirnalhes  Goncourt  (1870-1890)  racon- 
tant le  Siège  et  la  Commune.  Il  sera  suivi,  si 
Dieu  me  prête  vie.  de  deux  autres. 

EDMOND    DE   GO.NCOURT. 


Autouil,  juin  1800. 
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Dimanche  26  jidn^.  —  Bar-sur-Seine.  Les  endroits, 
où  il  y  a  de  ma  vie  d'autrefois,  ne  me  parlent  plus, 
ne  me  disent  plus  rien  de  neuf  aujourd'hui,  —  ils  ne 
font  que  me  faire  ressouvenir. 

Dans  cette  maison,  où  nous  avons  été  toujours 
deux,  par  moments,  je  me  surprends  à  penser  à  lui, 
ainsi  que  s'il  était  vivant,  ou  du  moins  j'oublie  qu'il 
est  mort;  et  il  y  a  certains  coups  de  sonnette,  qui 
me  remuent  sur  ma  chaise,  comme  si  la  sonnette 
était  agitée  par  les  retours  hâtés  de  Jules,  jetant, 
dès  la  porte,  à  la  domestique  :  «  Où  est  Edmond?  » 

1.  Mon  frère  était  mort  à  Auteuil,  le  20  juin. 
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Jeudi  30  juin.  —  Je  suis  si  malheureux,  qu'il  y  a 
comme  une  émotion  de  la  sensibilité  de  la  femme 
autour  de  moi.  L'aimable  lettre  que  celle  de  M"^ ***... 
et  l'ineffable  tendresse  qu'elle  m'apporte  à  travers 
la  personne  de  Jésus-Christ. 

J'ai  un  souvenir  que  je  ne  peux  chasser.  J'avais  un 
moment  imaginé  de  le  faire  jouer  au  billard.  Je  vou- 
lais le  distraire,  et  ne  faisais  que  le  supplicier.  Un 
jour,  où  la  souffrance  sans  doute  l'empêchait  de  s'ap- 
pliquer, et  qu'il  ne  faisait  que  queuter,  je  lui  donnai 
un  petit  coup  de  queue  sur  les  doigts  :  «  Gomme  tu  es 
brutal  avec  moi  !  »  me  dit-il.  Oh  !  la  note  à  la  fois  douce 
et  triste  de  ce  reproche,  je  l'ai  toujours  dans  l'oreille. 


3  juillet.  —  Un  récit  de  guerre.  Le  capitaine  de 
vaisseau  Bourbonne  contait,  hier,  que  dans  une  bat- 
terie de  Sébastopol,  un  canon  ayant  une  roue  qui 
tournait  mal,  par  suite  du  recul  de  la  pièce  à  chaque 
tir,  il  avait  commandé  à  un  soldat  de  marine  qui 
desservait  la  pièce,  de  graisser  la  roue.  Il  n'y  avait 
pas  de  graisse  là,  il  fallait  en  aller  chercher.  Le 
soldat  de  marine,  sans  dire  un  mot,  s'empara  d'une 
hache,  fendit  le  crâne  d'un  mort  encore  chaud,  prit 
sa  cervelle  dans  ses  mains,  et  plaqua  simplement  la 
cervelle  du  mort  sur  le  moyeu  de  la  roue. 


10  juillet.  —  Nous  allons  à  Juilly  pour  une  adju- 
dication, et  nous  dînons  chez  le  curé. 
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Un  logis  de  curé  joliment  documentaire. 

Une  petite  cour  resserrée  par  un  bûcher,  aux 
bûches  disparaissant  sous  les  porte-bougies  et  les 
dais  en  feuilles  de  chêne  artificielles,  qui  servent 
aux  grandes  cérémonies  de  l'église.  Une  salle  à  man- 
ger, où  se  voient  la  lithographie  de  l'Assomption  de 
Murillo,  des  vases  à  fleurs,  tout  cassés,  vieux  rebuts 
de  l'autel,  une  cafetière  en  plaqué,  don  des  parois- 
siens. Un  cabinet  de  travail,  entouré  de  planches 
peintes  en  noir,  chargées  de  gradus  de  collège,  de 
livres  de  théologie  poudreux,  avec,  sur  une  chaise, 
un  tableau  de  mathématique,  avec,  au  mur,  une 
chronologie  ;  une  grande  image,  où  du  sein  d'une 
femme  sort  un  arbre ,  dont  les  rameaux  por- 
tent, au  milieu  de  guirlandes  de  lauriers,  les  mé- 
daillons des  rois  de  France ,  —  le  tout  encadré 
dans  une  bande  d'étofîe  à  losanges  rouges  et 
blancs. 

La  chambre  à  coucher  a  des  rideaux  de  cotonnade 
jaune,  d'affreux  rideaux  œillet  cVfnde.  Il  se  trouve 
dans  un  coin  un  orgue  mélodium  ;  une  lithographie 
coloriée  de  la  «  Vierge  à  la  chaise  »  remplace  la 
glace;  sur  une  table  est  posée  la  calotte  du  curé, 
entre  des  petits  morceaux  de  papier  bleu,  des  étoiles 
d'argent,  des  paquets  de  ficelle  rose,  et  sur  la  table 
de  nuit,  sont  ouverts  les  Chants  de  Marie  avec  la 
musique  de  l'abbé  Lambilotte. 

Un  pauvre  logis  qui  sent  la  misère,  la  sainteté, 
l'humidité,  la  maladie,  et  dont  toute  la  joie  est  le 
bondissement  mêlé  au  jappement  d'un  chien,  de  la 

1. 
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race  des  chiens  de  conducteur  de  diligence,  baptisé 
Paturot  par  le  curé. 

Là  dedans,  tombe  gras  et  fleuri,  le  sénateur  Mau- 
pas,  en  jaquette  à  petites  raies  bleues,  culotté  de 
blanc,  guêtre  de  ventre  de  biche,  un  vrai  sénateur 
d'opéra-comique,  qui  a  l'amabilité  de  pacotille  des 
gens  officiels  de  tous  les  gouvernements. 


i 4  juillet.  —  J'ai  mis  en  vente  la  maison  où  il  est 
mort,  et  dans  laquelle  je  ne  veux  pas  rentrer.  Au- 
jourd'hui j'ai  reçu  de  très  convenables  propositions 
de  location  pour  six  ans.  Eh  bien!  c'est  illogique  et 
déraisonnable,  ces  propositions  me  jettent  dans  une 
profonde  tristesse.  Oui,  cette  maison,  où  j'ai  tant 
souffert,  j'y  suis  attaché  par  un  lien  que  je  ne  soup- 
çonnais pas. 


i  H  juillet.  —  Je  ne  suis  pas  malade,  mais  mon 
corps  ne  veut  ni  marcher  ni  agir,  il  a  horreur  de  tout 
mouvement,  et  serait  heureux  d'une  immobilité  de 
fakir;  avec  cela,  j'éprouve  à  l'état  continu,  au  creux 
de  l'estomac,  ce  sentiment  nerveux  du  vide  que 
donnent  les  profondes  émotions,  et  que  fait  plus  dou- 
loureux encore  l'anxiété  de  cette  grande  guerre  qui 
va  s'ouvrir. 


Samedi  23  juillet.  —  Je  voudrais  rêver  de  lui;  ma 
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pensée,  toute  la  journée  occupée  de  lui,  l'espère  la 
nuit,  appelle,  sollicite  sa  douce  résurrection  dans  la 
trompeuse  réalité  du  songe.  Mais,  j'ai  beau  l'évoquer, 
les  nuits  sont  vides  de  lui,  de  son  souvenir,  de  son 
image. 

Je  n'ai  de  cœur  à  rien,  de  courage  à  rien.  Mon 
jeune  cousin  Labille,  que  dans  son  enfance  sa  des- 
tination à  la  marine  a  fait  familièrement  appeler 
Marin,  voulait  m'entraîner  avec  lui  à  la  frontière; 
j'ai  hésité...  J'ai  pu  louer  ma  maison,  je  ne  me  suis 
pas  décidé...  La  force  qui  fait  prendre  une  résolution, 
je  ne  l'ai  plus. 


37  juillet.  —  J'ai  rêvé  cette  nuit  de  Jules,  pour  la 
première  fois.  II  était  comme  je  le  suis,  en  grand 
deuil  de  lui  —  et  il  était  avec  moi.  Nous  marchions 
dans  une  rue,  ayant  une  vague  ressemblance  avec  la 
rue  Richelieu,  et  j'avais  le  sentiment  que  nous  por- 
tions une  pièce  chez  un  directeur  de  théâtre  quel- 
conque. En  chemin,  nous  rencontrions  des  amis, 
parmi  lesquels  se  trouvait  Théophile  Gautier.  Le  pre- 
mier mouvement  des  uns  et  des  autres  était  de  ve- 
nir me  faire  un  compliment  de  condoléance,  tout  à 
coup  interrompu  par  la  vue  inattendue  de  mon  frère, 
qui,  selon  son  habitude,  marchait  dans  mon  rêve, 
derrière  moi...  Et  j'étais  dans  un  doute  déchirant, 
entre  la  certitude  de  sa  vie,  affirmée  par  sa  pré- 
sence à  côté  de  moi,  et  la  certitude  de  sa  mort,  que 
me  rappelait,  dans  le  moment,  le  souvenir  très  net 
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de  lettres  de  faire  part  de  son  décès,  encore  étalées 
sur  le  billard. 

Il  est  ici  une  ruelle  qui  n'a  pas  plus  de  deux  pieds 
de  largeur.  Dans  cette  ruelle  se  rencontre  une  mau- 
vaise petite  maison.  Cette  maison  a  une  fenêtre  sans 
rideaux,  où,  à  travers  la  vitre,  on  voit  une  tête  d'An- 
tinous en  plâtre,  et  un  chandelier  représentant  un 
gendarme  en  carton-pierre  colorié,  avec  une  chan- 
delle fichée  dans  la  tête. 

Sur  la  porte  un  morceau  de  papier  porte,  écrit  à  la 
main  :  Pour  les  petits  voyageurs  Madame  Bondieu. 


50  juillet.  —  Dans  cette  ville,  dans  cette  maison, 
où  depuis  vingt-deux  ans,  nous  venions  tous  les  ans, 
tous  les  deux,  chaque  pas  remue  du  passé  qui  fait 
lever  des  souvenirs. 

C'a  été  notre  refuge  après  la  mort  de  notre  mère, 
notre  refuge  après  la  mort  de  la  vieille  Rose,  c'a  été 
le  lieu  de  nos  vacances  de  chaque  été,  après  le  tra- 
vail de  l'hiver,  après  le  volume  publié  au  printemps. 
Dans  les  sentiers  odorants  de  lavande,  côtoyant  la 
Seine,  sur  les  rapides  de  la  rivière,  franchis  avec  les 
grandes  perches,  nous  composions  ensemble  les  des- 
criptions de  Charles  Demailly.  Dans  l'église,  nous 
dessinions  ensemble  le  vitrail  représentant  la  moyen- 
nageuse  «  Promenade  du  Bœuf  gras  ».  Là,  dans  la 
vinée,  est  l'endroit  où  nous  avons  appris  la  mort  de 
notre  cher  Gavarni.  Sur  ce  lit,  qui  est  resté  tel  qu'il 
était,  quand  Jules  couchait  à  côté  de  moi,  a  été  jetée, 
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au  grand  matin,  la  lettre  de  Thierry,  qui  nous  pres- 
sait de  revenir,  pour  mettre  Henriette  Maréchal  en 
répétition. 

Et  remontant  au  bout,  tout  au  bout  de  ces  an- 
nées, c'est  de  cette  porte  que  je  nous  vois  sortir, 
en  blouse  blanche,  le  sac  au  dos,  pour  notre  voyage 
de  France,  en  1849,  lui  avec  sa  mine  si  jolie,  si  rose, 
si  imberbe,  qu'il  passait,  dans  les  villages  que  nous 
traversions,  pour  une  femme  que  j'avais  enlevée. 


o  août.  —  Auteuil.  Des  journées  à  aller,  à  venir 
dans  cette  maison,  comme  une  àme  en  peine.  C'est 
bien  le  mot. 


Samedi  6  août.  —  Du  cabinet  des  Estampes  de  la 
Bibliothèque,  je  vois  des  gens  courir  dans  la  rue 
Vivienne.  Instinctivement  je  repousse  le  volume 
d'images,  et  dehors  aussitôt,  je  me  mets  à  courir  dev-: 
rière  ceux  qui  courent. 

A  la  Bourse,  du  haut  en  bas,  ce  ne  sont  que  des 
têtes  nues,  chapeau  en  l'air,  et  dans  toutes  les 
bouches  une  formidable  Marseillaise,  dont  les  rafales 
assourdissantes  éteignent  à  l'intérieur  le  bourdon- 
nement de  la  corbeille.  Jamais  je  n'ai  vu  un  enthou- 
siasme pareil.  On  marche  à  travers  des  hommes  pâles 
d'émotion,  des  bambins  sautillants,  des  femmes  aux 
gestes  grisés.  Capoul  chante  cette  Marseillaise  sur  le 
haut  d'un  omnibus,  place  de  la  Bourse,  et  sur  le  hou- 
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levard,  Marie  Sasse  la  chante  debout  dans  sa  voiture, 
sa  voiture  presque  soulevée  par  le  délire  d'un  peuple. 
Mais  la  dépêche  qui  annonce  la  défaite  du  prince 
de  Prusse,  et  la  prise  de  25  000  prisonniers,  cette 
dépêche,  dit-on,  affichée  dans  l'intérieur  de  la  Bourse, 
cette  dépêche,  que  me  déclarent  avoir  lue  des  gens, 
au  milieu  desquels  je  la  cherche  dans  l'intérieur, 
cette  dépêche  que  —  dans  une  étrange  hallucination 
—  des  gens  croient  voir,  en  me  faisant  d'un  doigt 
indicateur:  «  Tenez,  la  voilà,  là!»...  et  me  montrant 
au  fond  un  mur  où  il  n'y  a  rien,  —  cette  affiche,  je 
ne  peux  la  découvrir,  la  cherchant  et  la  recherchant 
dans  tous  les  coins  de  la  Bourse. 


Dimanche  7  août.  —  Un  silence  effrayant  sur  le 
boulevard.  Pas  une  voiture  qui  roule,  dans  la  villa 
pas  un  cri  qui  annonce  de  la  joie  d'enfant,  et  à  l'ho- 
rizon un  Paris,  où  le  bruit  semble  mort. 


Lundi  8  août. — Je  sens  moins  ma  solitude,  en  ces 
grandes  foules  émotionnées,  et  je  m'y  traîne  toute 
la  journée,  fatigué  à  ne  plus  pouvoir  aller,  mais  mar- 
chant toujours  mécaniquement. 


Mercredi  iO  août.  —  Toute  la  journée,  je  vis  dans 
la  douloureuse  émotion  de  la  grande  bataille,  qui  va 
décider  des  destinées  de  la  France. 
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Dimanche  14  août.  —  Triste  de  la  mort  de  mon 
frère,  triste  du  sort  de  la  patrie,  je  ne  puis  tenir  chez 
moi,  j'ai  besoin  de  dîner  dans  une  maison  amie,  et 
je  vais  un  peu  à  l'aventure,  demander  à  dîner  chez 
Charles  Edmond. 

Je  trouve  dans  la  maison  de  Bellevue,  prêts  à  se 
mettre  à  table,  Berthelot  et  Nubar  Pacha,  un  Euro- 
péen, auquel  le  long  séjour  enÉgypte  a  donné  comme 
une  conformation  de  tête  orientale,  et  dans  le  masque 
fin  et  diplomatique  duquel  le  rire  montre  quelque- 
fois les  dents  blanches  d'un  sauvage.  On  cause  de 
nos  revers,  et  Berthelot,  que  notre  humiliation  vis-à- 
vis  de  l'Europe  a  rendu  malade  et  éloquent,  vérita- 
blement éloquent,  parle,  avec  une  voix  éteinte,  de 
l'impéritie  générale,  du  favoritisme,  de  la  diminution 
des  hommes  par  le  pouvoir  personnel. 

Nubar  Pacha,  lui,  nous  entretient  de  l'impitoyabi- 
lité  du  gouvernement  avec  les  faibles.  Il  dit  les 
larmes,  les  vraies  larmes  qu'il  a  versées  à  trente-neuf 
ans,  à  la  suite  d'une  entrevue  avec  notre  ministre  des 
Affaires  étrangères,  à  propos  des  exigences  de  la 
France,  exigences,  affirme-t-il,  qui  ont  fait  toute  la 
dette  de  l'Egypte. 

Puis  il  interroge  Berthelot  sur  la  race  égyptienne, 
et  il  lui  demande  de  quelle  malédiction  elle  est 
frappée?  Pourquoi  elle  n'est  pas  perfectible?  Pour- 
quoi les  fils  de  fellahs  sont  inférieurs  aux  fellahs? 
Pourquoi  le  jeune  Égyptien,  qui  apprend  avec  plus 
de  rapidité  que  le  jeune  Européen,  est  arrêté,  à  qua- 
torze  ans,    dans  son  développement    intellectuel? 
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Pourquoi,  dans  tous  les  Égyptiens  de  talent  qu'il  a 
étudiés  de  près,  depuis  le  gouvernement  de  Mehemet- 
Ali,  il  a  toujours  remarqué  chez  eux,  l'absence  de 
Yespint  juste! 

En  chemin,  dans  le  galop  de  sa  rapide  voiture, 
courant  chercher  à  Paris  des  nouvelles,  des  rensei- 
gnements, Nuhar  me  raconte  qu'en  Abyssinie,  quand 
un  meurtre  a  été  commis,  la  famille  de  l'assassiné 
passe  sept  jours  et  sept  nuits  à  remplir  de  malédic- 
tions les  entours  de  la  maison  du  meurtrier.  Il  est 
bien  rare,  ajoute-t-il,  que  le  meurtrier  ne  finisse  pas 
misérablement  :  «  Pour  moi,  c'est  le  concert  de  ma- 
lédictions qui  s'est  élevé  après  le  i  décembre,  qui  a 
son  effet  aujourd'hui  !  » 


Lundi  i  5  août.  —  Huit  heures.  A  l'heure  de  la  nuit 
tombante,  à  l'heure  de  la  fumerie  et  de  la  formation 
rêveuse  des  idées,  n'avoir  plus  à  côté  de  moi,  dans 
la  pénombre  du  crépuscule,  sa  pensée  originale,  sa 
parole  si  joliment  paradoxale,  oui,  c'est  l'heure  où  je 
me  sens  le  plus  seul. 


Vendredi  19  août.  —  L'émotion  de  ces  huit  jours 
a  donné  à  la  population  parisienne  la  figure  d'un 
malade.  On  voit  sur  ces  faces  jaunes,  tiraillées,  cris- 
pées, tous  les  hauts  et  les  bas  de  l'espérance,  par 
lesquels  les  nerfs  de  Paris  ont  passé,  depuis  le 
H  août. 
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Je  suis  frappé,  en  lisant  les  lettres  du  paysagiste 
Théodore  Rousseau,  du  côté  sophiste,  rhéteur,  du 
côté  alainbiqué,  qu'il  y  a  dans  toutes  les  grandes 
intelligences  du  dessin  et  de  la  peinture,  à  com- 
mencer par  Gavarni,  à  finir  par  Rousseau. 


21  août.  —  Au  bois  de  Boulogne.  A  voir  sous  la 
cognée  tomber  ces  grands  arbres,  avec  des  vacille- 
ments  de  blessés  à  mort,  à  voir  là,  où  c'était  un 
rideau  de  verdure,  ce  champ  de  pieux  aigus,  luisant 
blanc,  cette  herse  sinistre,  il  vous  monte  de  la  haine 
au  cœur  pour  ces  Prussiens,  qui  sont  cause  de  ces 
assassinats  de  la  nature. 

Je  reviens,  tous  les  soirs,  en  chemin  de  fer,  avec 
un  vieillard  dont  je  ne  connais  pas  le  nom,  un  vieil- 
lard intelligent  et  bavard,  qui  semble  avoir  vécu  dans 
tous  les  mondes,  et  en  posséder  la  chronique  secrète. 
Il  parlait  hier  de  l'Empereur,  et  racontait  son  ma- 
riage au  compartiment,  dans  lequel  j'étais.  L'anec- 
dote, prétendait-il,  lui  avait  été  contée  par  Morny, 
qui  disait  là  tenir  de  la  bouche  de  l'Empereur.  Un 
jour,  l'Empereur  demandait  à  M"''  de  Montijo,  avec 
une  certaine  insistance,  et  faisant  appel  à  sa  parole, 
comme  on  en  appellerait  à  l'honneur  d'un  homme, 
lui  demandait  si  elle  avait  jamais  eu  un  attachement 
sérieux?  M'""  de  Montijo  aurait  répondu  :  «  Je  vous 
tromperais.  Sire,  si  je  ne  vous  avouais  pas  que  mon 
cœur  a  parlé,  et  môme  plusieurs  fois,  mais  ce  que  je 
puis  vous  assurer,  c'est  que  je  suis  toujours  M'^^  de 
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Montijo  !  »  Sur  celte  affirmation,  l'Empereur  lui  di- 
sait :  «  Eh  bien,  mademoiselle,'  vous  serez  impéra- 
trice !  » 

Saint-Victor  me  disait  ces  jours-ci,  —  et  il  est 
tout  là  :  —  «  Quel  temps,  où  l'on  ne  peut  plus  lire 
un  livre  !  » 


22  août.  —  Je  vais  voir  Théophile  Gautier,  qui 
pleure  avec  moi,  la  maison  qu'il  a  arrangée,  Vangu- 
lus  rldens  et  artistique  de  sa  vieillesse. 

Sur  les  boulevards,  tous,  —  hommes  et  femmes, 
—  interrogent  de  l'œil  la  figure  qui  passe,  tendent 
l'oreille  à  la  bouche  qui  parle,  inquiets,  anxieux, 
effarés. 


Mafdi  23  août.  — Je  trouve,  à  la  gare  du  chemin 
de  fer  de  Saint-Lazare,  un  groupe  d'une  vingtaine 
de  zouaves,  débris  d'un  bataillon  qui  a  donné  sous 
Mac-Mahon.  Rien  n'est  beau,  rien  n'a  du  style,  rien 
n'est  sculptural,  rien  n'est  pictural  comme  ces 
éreintés  d'une  bataille.  Ils  portent  sur  eux  une  lassi- 
tude en  rien  comparable  à  aucune  lassitude,  et 
leurs  uniformes  sont  usés,  déteints,  délavés,  ainsi 
que  s'ils  avaient  bu  le  soleil  et  la  pluie  d'années 
entières. 

Ce  soir,  chez  Brébant,  on  se  met  à  la  fenêtre,  atti- 
rés par  les  acclamations  de  la  foule  sur  le  passage 
d'un  régiment  qui  part.  Renan  s'en  retire  vite,  avec 
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un  mouvement  de  mépris,  et  cette  parole  :  «Dans  tout 
cela, il  n'y  a  pas  unhomme  capable  d'un  acte  de  vertu  I» 
Comment,  d'un  acte  de  vertu?  lui  crie-t-on,  ce 
n'est  pas  un  acte  de  vertu,  l'acte  de  dévouement  qui 
fait  donner  leur  vie  à  ces  privés  de  gloire,  à  ces  in- 
nommés, à  ces  anonymes  de  la  mort! 


'J5  août.  —  Je  regarde  cette  maison  bourrée  de  li- 
vres, de  gravures,  de  dessins,  d'objets  d'art,  qui  feront 
des  trous  dans  l'histoire  de  l'art  de  l'Elcole  française, 
si  tout  cela  brûle, —  et  ces  choses,  mes  amours  d'au- 
trefois,—  je  n'ai  pas  l'énergique  désir  de  les  sauver. 


j26"  août.  —  Au  chemin  de  fer  de  l'Est.  Au  milieu 
de  caisses,  de  paniers,  de  paquets  de  vieux  linge, 
de  corbillons,  de  bouteilles,  de  matelas,  d'édredons, 
liés  ensemble  avec  de  grosses  cordes,  maintenant  un 
peu  l'assemblage  branlant  et  dégringolant  de  toutes 
ces  choses  disparates,  les  yeux  vifs  de  petits  paysans, 
enfouis,  calés,  dans  les  trous  et  les  interstices.  Et 
devant,  avec  un  chien  de  chasse  sur  ses  pieds,  et 
une  béquille  posée  à  côté  d'elle,  une  vieille  lorraine, 
en  bonnet  brun  piqué,  qui  tire  de  temps  en  temps, 
d'un  cabas,  le  raisin  noir  de  la  vigne  de  là-bas,  qu'elle 
passe  à  ses  petits-enfants. 


Samedi  27  août.  —  Zola  vient  déjeuner  chez  moi. 
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Il  m'entretient  d'une  série  de  romans  qu'il  veut 
faire,  d'une  épopée  en  dix  volumes,  de  l'histoire  na- 
turelle et  sociale  d'une  famille,  qu'il  a  l'ambition  de 
tenter,  avec  l'exposition  des  tempéraments,  des  ca- 
ractères, des  vices,  des  vertus,  développés  par  le? 
milieux,  et  différenciés,  comme  les  parties  d'un  jar- 
din, «  011  il  y  a  de  l'ombre  ici,  du  soleil  là  ». 

Il  me  dit  :  après  les  analyses  des  infiniment  petits 
du  sentiment,  comme  cette  analyse  a  été  exécutée 
par  Flaubert,  dans  Madame  Bovary,  après  l'analyse 
des  choses  artistiques ,  plastiques  et  nerveuses , 
ainsi  que  vous  l'avez  faite, après  ces  œuvres- bijoux,  ces 
volumes  ciselés,  il  n'y  a  plus  déplace  pour  les  jeunes; 
plus  rien  à  faire;  plus  à  constituer,  à  construire  un 
personnage,  une  figure  :  ce  n'est  que  par  la  quan- 
tité des  volumes,  la  puissance  de  la  création,  qu'on 
peut  parler  au  public. 


Dimanche  28  août.  —  Dans  le  bois  de  Boulogne, 
là,  où  on  n'avait  guère  vu  que  de  la  soie  ou  du  drap 
riche,  entre  le  vert  des  arbres,  j'aperçois  un  grand 
morceau  de  blouse  bleue  :  le  dos  d'un  berger,  prés 
d'une  petite  colonne  de  fumée  blanchâtre,  et  tout 
autour  de  lui  des  moutons  broutant,  à  défaut  d'herbe, 
le  feuillage  de  fascines  oubliées.  Partout  des  mou- 
tons, et  dans  le  creux  d'un  sentier,  couché  sur  le 
côté,  un  bélier  mort,  la  tête  aux  cornes  recourbées, 
toute  aplatie,  et  d'où  suinte  un  peu  d'eau  sanguino- 
lente, élargissant,  petit  à  petit,  une  tache  rouge  dans 
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le  sable  —  tète  que  flaire,  comme  dans  un  baiser, 
toute  brebis  qui  passe. 

En  les  allées  des  calèches,  des  grands  bœufs 
hagards  et  désorientés  vaguent  par  troupes.  Un  mo- 
ment c'est  un  affolement.  Par  toutes  les  percées,  par 
tous  les  trous  de  la  feuillée,  l'on  entrevoit  un  trou- 
peau de  cent  mille  bêtes  éperdues,  se  ruer  vers  une 
porte,  une  sortie,  une  ouverture,  semblable  à  l'ava- 
lanche d'un  fougueux  dessin  de  Benedette  Gasti- 
glione. 

Et  la  mare  d'Auteuil  est  à  moitié  tarie  par  les  bes- 
tiaux, buvant  agenouillés,  parmi  ses  roseaux. 


30  août.  —  Du  haut  de  l'omnibus  d'Auteuil,  en  la 
descente  du  Trocadéro,  j'aperçois,  sur  la  grande 
étendue  grise  du  Champ-de-Mars,  dans  de  la  clarté 
ensoleillée,  un  fourmillement  de  petits  points  rouges, 
de  petits  points  bleus  :  des  lignards. 

Je  dégringole,  et  me  voici  au  milieu  des  faisceaux 
brillants,  au  milieu  des  petites  cuisines,  où  bout  la 
marmite  de  fer-blanc  sur  des  trous  de  feu,  au  milieu 
des  toilettes  en  plein  air  que  font  des  manches  de 
chemises  d'un  si  beau  blanc  rouillé,  au  milieu  des 
tentes,  au  triangle  d'ombre,  dans  lequel  s'aperçoit, 
près  de  sa  gourde,  la  tête  tannée  d'un  fantassin  dans 
de  la  paille.  Des  soldats  emplissent  leurs  bidons  aux 
bouteilles,promenéesparun  marchand  devin  sur  une 
voiture  à  bras,  d'autres  embrassent  une  marchande 
de  pommes  vertes,  qui  rit...  Je  me  promène  dans  ce 
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mouvement,  cette  animation,  cette  gaieté  du  soldat 
français  prêt  à  partir  pour  la  mort,  quand  la  voix 
cassée  d'un  vieux  petit  bonhomme  bancroche  et 
hoffmannesque  jette  ce  cri  :  «  Des  plumes,  du  papier 
à  lettres!  »  Un  cri  poussé  sur  une  note  étrange  et 
qu'on  dirait  un  mcmento  funèbre,  une  espèce  d'avis 
discrètement  formulé,  mais  voulant  dire  :  «  Messieurs 
les  militaires,  si  on  songeait  un  peu  à  son  testa- 
ment ?  » 


5i  août.  —  Ce  matin,  au  point  du  jour,  commence 
la  démolition  des  maisons  de  la  zone  militaire,  au 
milieu  du  défilé  des  déménagements  de  la  banlieue, 
qui  ressemble  à  la  migration  d'un  ancien  peuple.  Des 
coins  étranges  de  maisons  à  moitié  démolies,  avec 
des  restants  de  mobiliers  hétéroclites  :  ainsi  une 
boutique  de  coiffeur,  dont  la  façade  béante  montre, 
oubliée,  la  chaise  curule,  où  les  blanchisseurs  se 
faisaient  faire  la  barbe,  le  dimanche. 


2  septembre.  —  J'accroche,  au  sortir  du  Louvre, 
Chennevières  qui  me  dit  partir  demain  pour  Brest, 
afin  d'escorter  le  troisième  convoi  des  tableaux  du 
Louvre,  qu'on  a  enlevés  des  cadres,  qu'on  a  roulés, 
et  qu'on  envoie,  pour  les  sauver  des  Prussiens,  dans 
l'arsenal  ou  le  bagne  de  Brest.  11  me  peint  le  triste 
et  humiliant  spectacle  de  cet  emballage,  et  Reiset, 
pleurant  à  chaudes  larmes,  devant  "  La  Belle  Jardi- 


ANNEE    1870.  19 

nière  »  au  fond  de  sa  caisse,  ainsi  que  devant  un 
mort  chéri,  tout  près  d'être  cloué  dans  le  cercueil. 
Le  soir,  après  dîner,  nous  allons  au  chemin  de 
fer  de  la  rue  d'Enfer,  et  je  vois  les  dix-sept  caisses, 
contenant  l'Antiope,  les  plus  beaux  Vénitiens,  etc.; 
—  ces  tableaux  qui  se  croyaient  attachés  aux  murs 
du  Louvre  pour  l'éternité,  et  qui  ne  sont  plus  que 
des  colis,  protégés  seulement  contre  les  aventures 
de  déplacement,  par  le  mot  :  Fragile. 


3  septembre.  —  Ce  n'est  pas  vivre,  que  de  vivre 
dans  ce  grand  et  effrayant  inconnu,  qui  vous  entoure 
et  vous  étreint. 

Quel  aspect  que  celui  de  Paris,  ce  soir,  sous  le 
coup  de  la  nouvelle  de  la  défaite  de  Mac-Mahon  et  de 
la  captivité  del'Empereurl  Qui  pourra  peindre  l'abat- 
tement des  visages,  les  allées  et  venues  des  pas  in- 
conscients battant  l'asphalte  au  hasard,  le  noir  de 
la  foule  aux  alentours  des  mairies,  l'assaut  des 
kiosques,  la  triple  ligne  de  liseurs  de  journaux  de- 
vant tout  bec  de  gaz,  les  à  parte  anxieux  des  con- 
cierges et  des  boutiquiers,  sur  le  pas  des  portes  —  et 
dessus  les  chaises  des  arrière-boutiques,  les  poses 
anéanties  des  femmes,  qu'on  entrevoit  seules,  et 
sans  leurs  hommes... 

Puis  la  clameur  grondante  de  la  multitude,  en  qui 
succède  la  colère  à  la  stupéfaction,  et  des  bandes 
parcourant  le  boulevard  en  criant  :  La  déchéance! 
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Vive  rrochit/Enûn  le  spectacle  tumultueux  et  désor- 
donné d'une  nation,  résolue  à  se  sauver  par  Vimpos- 
sible  des  époques  révolutionnaires. 


4  septembre.  —  Ici,  ce  matin,  sous  un  ciel  gris  qui 
rend  tout  triste,  un  silence  de  la  terre,  qui  fait  peur. 

Vers  les  quatre  heures,  voici  l'aspect  extérieur  de 
la  Chambre.  Se  détachant  du  grisâtre  de  la  façade, 
au-devant  et  autour  des  colonnes,  sur  les  marches  de 
l'escalier,  le  tassement  d'une  multitude,  d'un  monde 
d'hommes,  où  les  blouses  font  des  taches  blanches 
et  bleues  dans  le  noir  du  drap,  d'hommes,  dont  la 
plupart  ont  des  branchages  à  la  main,  ou  des  bou- 
quets de  feuilles  vertes,  attachés  à  leurs  chapeaux 
noirs. 

Soudain,  une  main  se  lève  au-dessus  de  toutes  les 
têtes,  et  écrit  sur  une  colonne,  en  grandes  lettres 
rouges,  la  liste  des  membres  du  gouvernement  pro- 
visoire, pendant  qu'en  même  temps  apparaît,  char- 
bonné  sur  une  autre  colonne  :  La  République  est  pro- 
clamée. Alors  des  acclamations,  des  cris,  des  cha- 
peaux en  l'air,  des  gens  escaladant  les  piédestaux 
des  statues,  un  homme  en  blouse  se  mettant  tran- 
quillement à  fumer  sa  pipe,  sur  les  genoux  de  pierre 
du  chancelier  de  L'Hôpital,  et  des  grappes  de  femmes 
se  tenant  appendues  à  la  grille,  qui  fait  face  au  pont 
de  la  Concorde. 

Partout  on  entend,  autour  de  soi,  des  gens  s'abor- 
dant  avec  cette  parole  :  «  Ça  y  est!  »  et  au  haut  du 
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fronton,  un  homme  enlève  au  drapeau  tricolore  son 
bleu  et  son  blanc,  et  ne  laisse  flotter  que  le  rouge. 

A  la  terrasse  donnant  sur  le  quai  d'Orsay,  les 
lignards  offrent,  par-dessus  le  parapet,  aux  femmes 
qui  se  les  arrachent,  des  rameaux  verts. 

A  la  grille  des  Tuileries,  près  du  grand  bassin,  les 
N  dorés,  sont  dissimulés  sous  de  vieux  journaux,  et 
des  couronnes  d'immortelles  pendent  à  la  place  des 
aigles  absentes. 

A  la  grande  porte  du  palais,  je  vois  écrit,  à  la  craie, 
sur  les  deux  tablettes  de  marbre  noir  :  A  la  garde 
des  citoyens.  D'un  côté  est  grimpé  un  mobile,  son  mou- 
choir encadrant  sa  tête  à  l'arabe  sous  son  képi,  de 
l'autre  côté  un  jeune  soldat  de  ligne  tend  son  shako 
à  la  foule  :  Pour  les  blessés  de  l'armée  française.  Et 
des  hommes  en  blouse  blanche,  d'un  bras  entourant 
les  colonnes  du  péristyle,  et  une  main  appuyée  sur 
un  fusil,  vocifèrent."  Entrée  libre  du  bazar,  pendant 
que  la  foule  fait  irruption,  et  qu'une  immense 
clameur  s'engouffre  dans  l'escalier  du  palais  en- 
vahi. 

Sur  les  bancs,  contre  les  cuisines,  des  femmes 
sont  assises,  une  cocarde  piquée  dans  les  cheveux, 
et  une  jeune  mère  allaite  tranquillement  un  tout 
petit  enfant,  dans  ses  langes  blancs. 

Le  long  de  la  rue  de  Rivoli,  on  lit  sur  la  vieillesse 
noirâtre  de  la  pierre  :  Logement  à  louer^  et  des 
affiches  écrites  à  la  main  portent  :  Mort  aux  voleurs. 
Respect  à  la  propriété. 

Trottoirs,    chaussées,   tout   est  plein,  tout    est 
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couvert  d'hommes  et  de  femmes,  semblant  s'être 
répandus  de  leur  chez  soi,  sur  le  pavé,  un  jour  de 
fête  de  la  grande  ville,  oui,  un  million  d'êtres  qui 
paraissent  avoir  oublié  que  les  Prussiens  sont  à  trois 
ou  quatre  marches  de  Paris,  et  qui,  dans  la  journée 
chaude  et  grisante,  vont  à  l'aventure,  poussés  par  la 
curiosité  fiévreuse  du  grand  drame  historique  qui  se 
joue. 

Et  c'est,  tout  le  long  de  la  rue  de  Rivoli,  des  pas- 
sages de  troupes  chantant  la  Marseillaise.  Rien  ne 
manque  ù  la  journée,  pas  même  les  chienlits  des  ré- 
volutions, et  une  voiture  découverte  charrie,  porteurs 
de  grands  drapeaux,  des  hommes  à  barbiches  et  à 
œillets  rouges,  au  milieu  desquels  un  turco  saoul 
embrasse  une  femme  ivre. 

Il  est  cinq  heures  à  l'Hôtel  de  Ville.  Le  monument 
de  la  cité  libre,  les  pieds  dans  l'ombre,  rayonne  en 
haut  d'un  soleil  qui  fait  aveuglant  l'horloge.  Aux 
fenêtres  du  premier  étage,  des  blouses  et  des  redin- 
gotes s'étagent  jusqu'aux  meneaux  supérieurs  :  le 
premier  rang,  assis  les  jambes  pendantes  en  dehors 
de  l'édifice,  et  semblable  à  un  gigantesque  paradis 
de  titis,  dans  un  décor  de  la  Renaissance. 

La  place  fourmille  de  monde.  Des  voitures,  où  se 
hissent  des  curieux,  stationnent  arrêtées,  des  gamins 
sont  accrochés  à  des  candélabres,  et  de  toute  cette 
agglomération  de  créatures  enfiévrées,  monte  une 
sourde  rumeur. 

De  temps  en  temps,  tombent  des  fenêtres  de  petits 
papiers,  que  la  foule  ramasse  et  rejette  en  l'air,  et 
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qui  font  au-dessus  des  têtes,  comme  une  giboulée  de 
flocons  de  neige.  «  Les  chiffonniers  vont  faire  leur 
beurre!  »  dit  un  homme  du  peuple,  de  ces  papiers: 
les  bulletins  du  plébiscite  du  8  mai,  portant  les  oui, 
imprimés  d'avance. 

De  temps  en  temps,  des  figures  de  l'extrême 
gauche  ,  qu'on  nomme  à  côté  de  moi ,  viennent 
cueillir  les  vivats  de  la  foule,  et  Rochefort  mon- 
trant, une  minute,  sous  sa  tignasse  révoltée,  sa 
figure  nerveuse,  est  acclamé  comme  le  futur  sau- 
veur de  la  France. 

En  revenant'  par  la  rue  Saint-Honoré,  on  marche, 
par  les  trottoirs,  sur  des  morceaux  de  plâtre  doré, 
qui  étaient,  il  y  a  deux  heures,  les  écussons  aux 
armes  impériales  de  fournisseurs  de  la  ci-devant 
Majesté,  et  l'on  rencontre  des  bandes  où,  tête  nue, 
des  hommes  chauves,  cherchent  à  exprimer,  avec 
des  gestes  épileptiques,  ce  que  ne  peut  plus  crier 
leur  voix  enrouée,  leur  gosier  aphone. 

Je  ne  sais  pas,  mais  je  n'ai  pas  confiance,  il  ne  me 
paraît  pas  retrouver  dans  cette  plèbe  braillarde  les 
premiers  bonshommes  de  l'ancienne  Marseillaise  : 
ça  me  semble  simplement  des  voyous  d'âge,  en  joie 
et  en  esbaudissement,  des  voyous  sceptiques,  fai- 
sant de  la  casse  politique,  et  n'ayant  rien,  sous  la 
mamelle  gauche,  pour  les  grands  sacrifices  à  la  patrie. 

Oui,  la  Hépublique  !  Dans  ces  circonstances,  je 
crois  qu'il  n'y  a  que  la  République  pour  nous  sauver, 
mais  une  République,  oii  on  aurait  en  haut  un  Gam- 
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betta  pour  la  couleur,  et  où  on  appellerait  les  vraies 
et  rares  capacités  du  pays,  et  non  une  République, 
composée  presque  exclusivement  de  tous  les  médio- 
crates  et  de  toutes  les  ganaches,  vieilles  et  jeunes,  de 
Textrêrae  gauche. 

Ce    soir,  les  bouquetières  ne  vendent   plus,  sur 
toute  la  ligne  des  boulevards,  que  des  oeillets  rouges. 


Mm^dl  6  septembre.  —  Au  dîner  de  Brébant,  je 
trouve  Renan,  assis  tout  seul,  à  la  grande  table  du 
salon  rouge,  et  lisant  un  journal,  avec  des  mouve- 
ments de  bras  désespérés. 

Arrive  Saint- Victor,  qui  se  laisse  tomber  sur  une 
chaise,  et  s'exclame,  comme  sous  le  coup,  d'une 
vision  terrifiante  :  V Apocalypse...  les  chevaux  pâles! 

Nefftzer,  du  Mesnil,  Berthelot,  etc.,  etc.,  se  succè- 
dent, et  l'on  dîne  dans  la  désolation  des  paroles  des 
uns  et  des  autres.  On  parle  de  la  grande  défaite,  de 
l'impossibilité  de  la  résistance,  de  l'incapacité  des 
hommes  de  la  Défense  nationale,  de  leur  désolant 
manque  d'influence  près  du' corps  diplomatique,  près 
des  gouvernements  neutres.  On  stigmatise  cette  sau- 
vagerie prussienne  qui  recommence  Genseric. 

Sur  ce,  Renan  dit  :  «  Les  Allemands  ont  peu  de 
jouissances,  et  la  plus  grande  qu'ils  peuvent  se  don- 
ner, ils  la  placent  dans  la  haine,  dans  la  pensée  et 
la  perpétration  de  la  vengeance.  »  Et  l'on  remémore 
toute  cette  haine  vivace,  qui  s'est  accumulée  depuis 
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Davout,  en  Allemagne  s'ajoutant  a  la  haine  léguée 
par  la  guerre  du  Palatinat,  et  dont  la  colère  expres- 
sion survivait  dans  la  bouche  de  la  vieille  femme, 
me  montrant,  il  y  a  quelques  années,  le  château 
d'Heidelberg. 

Et  voici  que  l'un  de  nous  dit  qu'hier,  pas  plus  tard 
qu'hier,  un  administrateur  de  chemin  de  fer  lui  con- 
tait ceci.  Il  se  trouvait,  il  y  a  quelques  années,  à 
Carlsruhe,  chez  le  ministre  plénipotentiaire,  et  l'en- 
tendait dire  à  un  de  ses  amis,  très  galantin,  très 
friand  de  femmes  :  «  Ici,  mon  cher,  vous  no  ferez 
rien,  les  femmes  sont  cependant  très  faciles,  mais 
elles  n'aiment  pas  les  Français!  » 

Quelqu'un  jette  dans  la  conversation  :  «  Les  armes 
de  précision,  c'est  contraire  au  tempérament  fran- 
çais; —  tirer  vite,  se  jeter  à  la  baïonnette,  voilà  ce 
qu'il  faut  à  notre  soldat;  si  cela  ne  lui  est  pas  pos- 
sible, il  est  paralysé.  —  La  mécanisation  de  l'individu 
n'est  pas  son  fait.  C'est  la  supériorité  du  Prussien  dans 
ce  moment.  » 

Renan,  relevant  la  tête  de  son  assiette  :  «  Dans 
toutes  les  choses  que  j'ai  étudiées,  j'ai  toujours  été 
frappé  de  la  supériorité  de  l'intelligence  et  du  travail 
allemand.  Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  l'art  de  la 
guerre,  qui  est  après  tout  un  art  inférieur,  mais 
compliqué,  ils  aient  atteint  à  cette  supériorité,  que 
je  constate  dans  toutes  les  choses,  je  vous  le  répète, 
que  j'ai  étudiées,  que  je  sais...  Oui,  messieurs,  les 
Allemands  sont  une  race  supérieure!  » 

—  Oh!  oh!  crie-t-on  de  toutes  parts. 
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«  Oui,  très  supérieure  à  nous,  reprend  Renan  en 
s'animant.  Le  catholicisme  est  une  crélinisalion  de 
l'individu  :  l'éducation  par  les  Jésuites  ou  les  frères 
de  l'école  chrétienne  arrête  et  comprime  toute  vertu 
summative,  tandis  que  le  protestantisme  la  déve- 
loppe. » 

La  douce  et  maladive  voix  de  Berthelot  rappelle 
les  esprits  des  hauteurs  sophistiques  aux  menaçantes 
réalités  :  "  Messieurs,  vous  ne  savez  peut-être  pas, 
que  nous  sommes  entourés  de  quantités  énormes  de 
pétrole,  déposées  aux  portes  de  Paris,  et  qui  n'en- 
trent pas  à  cause  de  l'octroi,  que  les  Prussiens  s'en 
emparent  et  les  jettent  dans  la  Seine,  ils  en  feront 
un  fleuve  de  feu  qui  brûlera  les  deux  rives!  C'est 
comme  cela  que  les  Grecs  ont  brûlé  la  flotte  arabe... 
—  Mais  pourquoi  ne  pas  avertir  Trochu?  —  «  Est-ce 
qu'il  a  le  temps  de  s'occuper  de  n'importe  quoi!  » 
Berthelot  continue  :  «  Si  l'on  ne  fait  pas  sauter  les 
écluses  du  canal  de  la  Marne,  toute  la  grosse  artil- 
lerie de  siège  des  Prussiens  arrivera,  comme  sur  des 
roulettes,  sous  les  murs  de  Paris,  mais  songera-t-on 
à  les  faire  sauter...  Je  pourrais  vous  raconter  des 
choses  comme  cela  jusqu'à  demain  matin.  » 

Et  comme  je  lui  demande  s'il  espère  faire  sortir,  du 
comiti'  qu'il  préside,  quelque  engin  de  destruction: 
«Non,  non,  on  ne  m'a  donné  ni  argent,  ni  hommes, 
et  je  reçois  230  lettres,  par  jour,  qui  ne  me  donnent 
le  temps  de  faire  aucune  expérience.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  aurait  pas  quelque  chose  à  tenter,  à  trouver 
peut-être,  mais  le  temps  manque,  le  temps  manque 
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pour  faire  l'expérience  en  grand...  et  la  faire  accepter 
donc  !  Il  y  a  un  gros  bonnet  de  l'artillerie  que  j 'entre- 
tenais du  pétrole  :  Oui,  m'a-t-il  dit,  on  s'en  servait  au 
ix"  siècle.  —  Mais  les  Américains,  lui  ai-je  répondu, 
dans  leur  dernière  guerre...  — C'est  vrai,  a-t-il  repris, 
mais  c'est  dangereux  à  manier,  et  nous  ne  voulons  pas 
nous  faire  sauter.  Voyez-vous,  ajoute  Berthelot,  tout 
est  comme  cela!  » 

Et  toute  la  conversation  de  la  table  va  aux  condi- 
tions présumables,  que  fait  le  roi  de  Prusse  :  à 
une  cession  d'une  partie  de  la  flotte  cuirassée,  à  la 
délimitation  nouvelle  que  l'on  a  vue,  sur  une  carte 
appartenant  à  Hetzel,  et  qui  enlèverait  des  départe- 
ments à  la  France. 

On  interroge  Nefftzer  qui  ne  répond  pas  direc- 
tement à  la  question,  et  avec  son  scepticisme  fine- 
ment blagueur  sous  son  gros  rire,  et  avec  sa  parole 
malignement  mordante  sous  son  épais  accent  alsa- 
cien, se  moque  de  Gambetta  venant  d'envoyer,  comme 
maire  de  Strasbourg,  un  maire,  qui,  d'après  lui,  se 
serait  sauvé,  et  remplacerait  un  maire  qui  se  battrait 
courageusement,  et  il  accuse  X...  d'avoir  fait  sa  for- 
tune dans  les  travaux  des  fortifications,  et  encore  des 
officiers  du  génie,  de  faire  inscrire,  sur  les  feuilles 
des  entrepreneurs,  trois  cents  ouvriers,  là,  où  un 
atelier  de  cinquante  travaille  seulement. 

Renan,  obstinément  attaché  à  sa  thèse  sur  la  supé- 
riorité du  peuple  allemand,  continue  à  la  développer 
entre  ses  deux  voisins,  lorsque  du  Mesnil  l'interrompt 
par  cette  sortie  :  «  Quant  au  sentiment  d'indépen- 
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dance  de  vos  paysans  allemands,  je  puis  dire  que 
moi,  qui  ai  assisté  à  des  chasses  dans  le  pays  de  Bade, 
on  les  envoie  ramasser  le  gibier,  avec  des  coups  de 
pied  dans  le  cul  !  » 

«  Eh  bien,  dit  Renan,  dérayant  complètement  de 
sa  thèse,  j'aime  mieux  les  paysans  à  qui  l'on  donne 
des  coups  de  pied  dans  le  cul,  que  des  paysans, 
comme  les  nôtres,  dont  le  suffrage  universel  a  fait 
nos  maîtres,  des  paysans,  quoi,  l'élément  inférieur 
de  la  civilisation,  qui  nous  ont  imposé,  nous  ont  fait 
subir,  vingt  ans,  ce  gouvernement.  » 

Berthelot  continue  ses  révélations  désolantes,  au 
bout  desquelles  je  m'écrie  : 

—  «  Alors  tout  est  fini,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
élever  une  génération  pour  la  vengeance  !  » 

—  «  Non,  non,  crie  Renan  qui  s'est  levé,  la  figure 
toute  rouge,  non  pas  la  vengeance,  périsse  la  France, 
périsse  la  Patrie,  il  y  a  au-dessus  le  royaume  du 
Devoir,  de  la  Raison...  » 

Non,  non,  hurle  toute  la  table,  il  n'y  a  rien  au-des- 
sus de  la  Patrie.  «  Non,  gueule  encore  plus  fort 
Saint-Victor,  tout  à  fait  en  colère  :  n'esthétisons  pas, 
ne  byzantinons  plus,  f...,  il  n'y  a  pas  de  chose  au- 
dessus  de  la  Patrie  I  » 

Renan  s'est  levé,  et  se  promène  autour  de  la  table, 
la  marche  mal  équilibrée,  ses  petits  bras  battant 
l'air,  citant  à  haute  voix  des  fragments  d'Ecriture 
sainte,  en  disant  que  tout  est  là. 

Puis  il  se  rapproche  de  la  fenêtre,  sous  laquelle 
passe  le  va-et-vient  insouciant  de  Paris,  et  me  dit  : 
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«  Voilà  ce  qui  nous  sauvera,  c'est  la  mollesse  de  cette 
population  !  » 


7  septembre.  — De  la  barrière  de  l'Étoile  à  Neuilly. 
Il  a  plu  toute  la  nuit.  Les  tentes  ont  des  tlaques 
d'eau  dans  leurs  plis,  et  de  la  paille  humide  s'en 
échappe,  de  la  paille  laissant  voir,  dans  l'intérieur 
des  tentes,  des  morceaux  de  rouge,  qui  sont  des  sol- 
dats pelotonnés  dormant.  Au  dehors  sèchent,  accro- 
chés, çà  et  là,  des  chaussons,  des  caleçons,  des  clai- 
rons vertdegrisés,  et,  entre  deux  pavés,  de  pauvres 
petits  feux  grésillent  sur  du  bois  pourri  de  démoli- 
tions. Des  sentinelles,  semblables  à  des  malades 
d'hôpital,  montent  la  garde,  empaquetées  dans  une 
couverture,  et  la  tête  serrée  dans  un  mouchoir  à 
carreaux  bleus. 

Tous  ces  soldats  portent  sur  leurs  visages,  et  dans 
l'engourdissement  paresseux  de  leurs  mouvements, 
le  malaise  de  la  nuit  froide.  Ils  ne  sont  pas  tristes, 
mais  ils  ont  en  eux  une  sorte  de  passivité,  de  résigna- 
tion à  la  fois  mélancolique  et  un  peu  stupide.  Ça 
semble  des  soldats  pour  mourir,  non  pour  vaincre, 
des  soldats  prédestinés  à  la  défaite  par  la  désertion 
du  moral,  et  dont  le  cerveau  trouble,  est  hanté  par 
le  grand  dissolvant  des  armées  :  la  Trahison. 

Dans  le  nombre,  quelques  belles  insouciances  ou 
quelques  gaietés  résistantes  :  un  groupe  mangeant 
gaillardement,  sur  une  table, fabriquée  d'une  planche 
posée  sur  deux  tronçons   de  poêle,  et  derrière  la 
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table,  un  troupier,  au  geste  vainqueur,  batifolant 
avec  une  cantinière  du  93%  au  petit  tablier  de  soie 
bleue,  envolé  de  sa  jupe  de  drap. 

Sur  le  mur  des  fortifications  pèse  un  ciel  bas,  à 
travers  lequel  le  vent  chasse  des  nuées  grises,  au- 
dessus  d'une  ligne  jaune  :  le  ciel  que  Decamps  met 
au-dessus  de  ses  combats  de  Cimbres  et  de  Teutons, 
et  où,  dans  le  moment,  luit  le  bronze  luisant  de  pluie, 
d'une  pièce  de  24,  dont  un  gamin  tourm.ente  la  ma- 
nivelle. 

Je  monte  sur  le  rempart.  C'est  comme  l'écroule- 
ment de  l'horizon,  de  ses  arbres,  de  ses  maisons, 
tombant  à  terre,dans  un  grand  bruit  étouffé, tandis  que 
des  pans  de  mur  restent  debout  ainsi  que  des  décors 
de  dévastation,  où  se  voient  les  poutres  de  toits  à 
jour,  enfermant  du  bleu  du  ciel,  et  des  recoins  rouges 
de  marchands  de  vin  effondrés. Dans  la  verdure  seule, 
est  encore  debout  la  chapelle  du  duc  d'Orléans. 

Sur  le  pont-levis  dans  le  chemin  tournant,  un 
désordre,  une  bousculade.  Déjà  le  ?no/  des  hommes 
et  des  femmes  s'est  fait  brutal,  presque  féroce.  On 
se  pousse  les  uns  les  autres,  sous  tous  ces  déména- 
gements, sous  toutes  ces  fuites,  on  se  pousse  sous 
les  roues  de  toutes  ces  cliarrettes,  de  tous  ces  omni- 
bus, de  tous  ces  transports  militaires,  de  tous  ces 
baquets,  enchevêtrés  l'un  dans  l'autre,  embourbés 
dans  le  chemin  défoncé.  Et  l'on  ne  gagne  l'avenue 
de  Neuilly  qu'un  peu  frôlé  par  le  moyeu  des  roues, 
quvm  peu  souffleté  par  les  planches  et  les  morceaux 
de  bois  portés  par  les  ouvriers. 
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Jusqu'au  pont,  des  deux  côtés,  les  effets  militaires 
séchant  aux  portes,  aux  fenêtres,  font  comme  un  im- 
mense Temple  du  haillon,  et  l'on  marche,  tout  le 
temps,  dans  le  hruit  sec  des  batteries  de  fusil,  que 
les  soldats  nettoient. 


S  septernhi'e.  —  De  la  porte  de  Point-du-Jour  jus- 
qu'à mi-chemin  de  Saint-Gloud,  se  disputant  l'entrée 
de  Paris,  trois  et  quatre  rangées  de  voitures  de  toutes 
sortes,  de  toutes  espèces,  de  toutes  dimensions,  voi- 
tures citadines  et  rustiques,  au  milieu  desquelles 
s'élèvent,  comme  des  maisons,  les  grandes  voitures 
de  foin,  traînées  par  des  bœufs  roux.  Et  fiacres  et 
charrettes,  tour  à  tour  fouettés  de  coups  de  soleil 
et  de  giboulées  de  pluie,  montrent  des  mobiliers 
ruisselants  d'eau,  les  mobiliers  misérables  de  la  ban- 
lieue de  Paris,  en  haut  desquels  sont  juchées,  toutes 
branlantes,  de  vieilles  femmes  tenant  sur  leurs  ge- 
noux des  cages,  où  volètent  de  pauvres  oiseaux 
affolés. 

Autour,  tombent  toujours  les  grands  arbres  avec 
le  frôlement  sourd  des  branchages,  tombent  toujours 
les  maisons  avec  le  bruit  de  casse  strident  des  vitres, 
se  brisant  sur  le  pavé. 

La  Seine  emporte,  sur  ses  eaux,  le  bruit  des  son- 
neries de  clairons  et  des  batteries  de  tambours  des 
deux  rives,  desquelles  se  détache,  çà  et  là,  le  sabot 
grisâtre  d'une  canonnière,  que  surmonte  son  énorme 
canon. 
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Les  pelouses  du  parc  de  Saint-Cloud  disparaissent 
sous  les  pantalons  rouges  de  la  ligne  qui  s'exerce,  et 
Ton  peut  se  croire  au  milieu  de  la  guerre,  à  se  voir 
entouré  de  ces  hommes  répandus  sous  les  grands  ar- 
bres, courant  au  pas  gymnastique,  agenouillés  sur 
l'herbe,  et  faisant  à  blanc  aujourd'hui,  le  simulacre 
de  la  fusillade  qu'ils  auront  à  faire  demain. 

Au  petit  café,  où,  il  n'y  a  pas  encore  trois  mois, 
j'étais  assis  à  côté  de  celui  qui  est  mort,  je  vois  pas- 
ser devant  moi,  sur  des  chevaux  fourbus,  des  fantô- 
mes de  dragons  tout  loqueteux,  avec  des  casques  bos- 
selés, des  tronçons  de  carabine,  et  des  poules  de  la 
maraude,  se  débattant  dans  les  filets,  attachés  à  leurs 
selles. 

Je  monte  au  fort  en  terre,  que  Ton  construit  à  Mon- 
tretout.  Au  milieu  de  ceps,  tout  chargés  de  raisins 
noirs,  j'aperçois  la  cravate  blanche  du  vieux  Blaisot, 
du  doyen  des  marchands  d'estampes,  du  descendant 
du  libraire  ayant  son  étalage,  pendant  le  xviii^  siècle, 
au  bas  du  grand  escalier  de  Versailles,  du  dénicheur 
de  goût,  auquel  mon  frère  et  moi,  avons  acheté  de 
si  beaux  dessins  de  l'école  française.  Il  est  en  train 
d'inspecter  son  petit  carré  de  vigne,  en  regardant  de 
travers  le  fort  qui  l'empêchera  de  bâtir  la  maison,  où 
le  vieillard  qui  a  passé  tant  d'heures  dans  l'air  vicié 
des  salles  de  vente,  espérait  faire  respirer  à  sa  vieil- 
lesse l'air  vivifiant  de  la  haute  colline. 

Le  fort,  il  est  encore  dans  la  tête  de  l'officier  du 
génie  chargé  de  le  construire.  On  entend  des  ma- 
nœuvriers gouailleurs  dire  :  «  Le  fort,  il  sera  fini  dans 
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trois  mois  !  »  Quant  aux  vingt  mille  ouvriers,  qui, 
dans  les  journaux,  sont  censés  y  travailler,  un  curieux 
me  dit  qu'ils  étaient  à  peine  quelques  centaines  ces 
jours-ci,  et  qu'aujourd'hui  ils  sont  en  tout  mille,  et 
encore  les  trois  quarts  sont-ils  des  soldats  de  la  ligne. 
Empire,  République,  c'est  toujours  la  môme  chose. 

C'est  agaçant  tout  de  même  d'entendre  à  tout 
propos  :  C'est  la  faute  do  l'Empereur  !  et  il  y  a  de  la 
générosité  à  moi  d'écrire  cela,  à  moi  qui,  pour  la 
citation  de  quatre  vers,  cités  dans  le  cours  de  litté- 
rature de  Sainte-Beuve,  couronné  par  l'Académie,  ai 
été  poursuivi  en  police  correctionnelle  parle  gouver- 
nement impérial,  —  et  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  dans 
aucun  procès  de  presse,  placé  entre  des  gendarmes, 
—  oui,  c'est  agaçant.  Car  si  les  généraux  ont  été  in- 
capables, si  les  officiers  n'ont  pas  été  à  la  hauteur 
des  circonstances,  si...  si...,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
l'Empereur.  Un  homme  n'a  pas  cette  influence  sur 
un  peuple,  et  si  le  peuple  français  n'avait  pas  été 
très  mal  portant,  très  malade,  la  médiocrité  de  l'Em- 
pereur n'eût  pas  empêché  la  victoire. 

Soyons  bien  persuadés  que  les  souverains  no  sont 
absolument  que  les  représentants  de  l'état  moral  de 
la  majorité  de  la  nation  qu'ils  gouvernent,  et  qu'ils 
ne  resteraient  pas,  trois  jours,  sur  leurs  trônes, 
s'ils  étaient  en  contradiction  avec  cet  état  moral. 


Samedi  10  septembre.  —  Catulle  Mendès,  en  uni- 
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forme  de  volontaire,  vient  me  donner  la  main  chez 
Péters. 

Un  garçon  que  j'ai  connu  à  l'hydrothérapie  dîne  à 
côté  de  moi.  11  hèle  un  monsieur  au  passage  :  — 
«  Combien  vous  reste-t-il  de  fusils  ?  —  Mon  Dieu,  à 
peu  près  330  000,  mais  j'ai  peur  que  le  gouvernement 
ne  mo  les  reprenne  !  »  Et  mon  voisin  me  raconte  que 
l'homme  aux  fusils,  est  un  génie  dans  son  genre,  un 
voyant,  qui  a  gagné  six  millions  dans  des  affaires, 
que  personne  ne  soupçonnait,  qu'il  achète  d'un 
coup  600  000  fusils  de  rebut,  à  7  francs  pièce,  et 
qu'il  les  revend  près  de  100  francs  au  Congo,  au  roi 
du  Dahomey,  et  encore  gagne-t-il  sur  l'ivoire  et  la 
poudre  d'or  avec  lesquels  on  le  rembourse.  C'est 
chez  lui  une  série  d'affaires  extraordinaires,  tou- 
jours faites  dans  ces  proportions  :  un  jour  l'achat  de 
toutes  les  démolitions  de  Versailles  ;  un  autre  jour 
l'envoi  en  Chine  de  100  000  systèmes  de  lieux  kl'an- 
srlaise. 


Dimanche  1 1  septembre.  —  Tout  le  long  du  boule- 
vard Suchet,  tout  le  long  du  chemin  intérieur  des 
fortifications,  l'animation  allègre  et  grandiose  du 
mouvement  de  la  Défense  nationale.  Tout  le  long  du 
chemin,  la  fabrication  des  fascines,  des  gabions,  des 
sacs  de  terre,  le  creusage  dans  les  tranchées  des 
poudrières  et  des  caves  à  pétrole,  et  sur  le  pavé  des 
anciennes  casernes  de  gabelous,  l'écroulement  sour- 
dement retentissant   des   boulets  dégringolant  des 
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camions  !  En  haut  sur  le  couronnement,  l'exercice 
du  canon  par  des  pékins,  en  bas  l'exercice  des 
fusils  k  tabatière  par  des  gardes  nationaux.  A  tout 
moment,  le  passage  des  blouses  bleues,  noires  et 
blanches  des  mobiles,  et  dans  l'espèce  de  canal  de 
verdure  du  chemin  de  fer,  l'éclair  rapide  des  trains, 
dont  on  ne  voit  que  le  dessus  tout  rouge  de  panta- 
lons, d'épaulettes,  de  képis  de  celte  population 
militaire,  improvisée  dans  la  population  bourgeoise. 

Le  Ghamp-de-Mars  est  toujours  un  camp,  où  la 
gaudriole  soldatesque  a  fusiné,  sur  la  toile  grise  des 
tentes  :  «  On  demande  des  honnes  pour  tout  faire!  » 
Des  files  interminables  de  chevaux  descendent  boire 
à  la  Seine,  et  longent  le  quai,  où  des  barrières  de 
grosses  cordes  enferment  des  trains  d'artillerie  et  des 
équipages  de  pontonniers. 

Les  Champs-Elysées  qui  ne  sont  plus  arrosés  :  une 
tourmente  de  poussière,  à  travers  laquelle  apparaît 
une  multitude  armée,  et  de  temps  en  temps,  l'éclair 
du  casque  d'une  estafette,  se  détachant,  au  bas  de 
l'avenue,  sur  le  ciel  violet,  sur  l'obélisque  tout 
blanc. 

A  la  place  de  la  Concorde,  un  rassemblement 
aux  pieds  de  la  statue  de  Strasbourg.  Une  échelle 
humaine  est  faite  d'hommes  en  blouse,  qui,  grim- 
pés après  sa  pierre  blanche,  et  accrochés  au  geste 
canailloment  puissant  du  poing  de  la  statue  sur  sa 
hanche,  fleurissent  la  ville  héroïque,  de  branchages, 
de  fleurs,  de  drapeaux,  d'oripeaux  patriotiques, 
tandis  qu'au-dessous,  des  ronds  de  chapeaux  noirs, 
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s'abaissant  devant  la  porte,  toute  vérto  de  couronnes 
d'immortelles,  piquées  de  cocardes,  me  font  deviner 
des  signataires  du  registre  d'indignation. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  Rivoli,  des  charrettes  pas- 
sent, laissant  voir  les  quatre  pieds  de  grands  bœufs 
morts,  étendus  sur  le  dos,  et  couverts  d'une  serge 
verte. 

La  grande  allée  des  Tuileries  est  jonchée  de  paille. 
Sur  la  litière  de  cette  gigantesque  écurie,  et  sem- 
blant poser  pour  les  études  aimées  de  Géricault,  se 
développent,  s'allongent,  se  ramassent,  dans  le  cha- 
toiement du  plein  air,  les  croupes  blanches,  alezanes, 
pommelées  de  milliers  de  chevaux.  Derrière  eux,  la 
ligne  sévère  des  caissons  avec  leur  roue  de  rechange, 
et  au  plus  loin  que  l'œil  va  sous  les  arbres,  dans  ces 
jeux  d'ombre  et  de  lumière,  encore  des  croupes  de 
chevaux,  des  fumées  de  forges  de  campagne,  des 
montagnes  de  foin  et  de  paille.  Le  grandiose  et  exci- 
tant spectacle,  que  cette  image  de  la  guerre,  étalée 
dans  ce  jardin  de  plaisance,  au  milieu  de  ces  par- 
terres, au  milieu  de  ces  orangers,  au  milieu  de  ces 
statues  de  marbre,  aux  piédestaux  desquels  s'accro- 
chent aujourd'hui  des  sabres  et  des  manteaux  d'or-' 
donnance. 

Ce  soir,  quelle  insouciance,  quelle  belle  non-con- 
science du  lendemain,  de  ce  lendemain,  où  la  ville 
sera  peut-être  à  feu  et  à  sang  !  Le  même  enjouement, 
la  même  futilité  de  paroles,  le  môme  bruit  léger  et 
ironique   des  conversations,   dans  les   restaurants, 
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dans  les  cafés.  Femmes  et  hommes  sont  les  mêmes 
êtres  de  frivolité  qu'avant  l'invasion,  seulement 
quelques  femmes  grinchues  trouvent  que  leurs 
maris  ou  leurs  amants  lisent  trop  longtemps  le 
journal. 

Je  repasse  cette  nuit  le  long  des  Tuileries,  et  je 
retrouve  le  spectacle  de  la  journée,  baigné  de  la 
laiteuse  clarté  d'une  lune,  levée  au  haut  de  la  rue 
de  Rivoli,  et  qu'écorne  la  haute  cheminée  du  pavillon 
de  Flore.  Sous  l'électrique  clarté,  bleuissant  et  gla- 
çant le  vert  du  feuillage,  à  travers  ces  arbres  qui 
prennent  des  apparences  d'arbres  de  mythologie, 
parmi  le  silence  du  parc  endormi,  oii  ne  s'entend 
que  la  cantilène  d'un  artilleur  qui  veille,  toutes  ces 
croupes,  dans  leur  immobilité  blanche,  font  rêvera 
des  chevaux  de  pierre,  —  à  un  haras  de  marbre 
retiré  d'un  Parthénon,  découvert  dans  un  bois  sacré. 


Mardi  13  septembre.  —  C'est  le  jour  de  la  grande 
revue,  de  la  monstre  de  la  population  en  armes. 

Au  chemin  de  fer,  les  wagons  sont  escaladés  par 
les  lignards,  leurs  pains  ronds  fichés  dans  les  baïon- 
nettes. A  Paris,  dans  toutes  les  rues  et  les  boule- 
vards nouveaux  de  la  Chaussée-d'Antin,  les  trottoirs 
ne  se  voient  plus  sous  les  masses  grises  de  vivants 
qui  les  recouvrent  :  une  première  ligne  de  mobiles, 
en  blouse  blanche,  assis  les  pieds  dans  le  ruisseau, 
une  seconde  ligne  adossée  ou  couchée  contre  les 
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maisons.  Entre  une  double  haie  de  citoyens  armés, 
remontent  le  boulevard,  les  baïonnettes  des  gardes 
nationaux  allant  à  la  Bastille  ;  descendent  le  boule- 
vard, les  baïonnettes  des  mobiles  allant  à  la  Made 
leine  :  —  un  double  courant  étincelant  sous  le  so- 
leil d'éclairs  d'acier,  et  qui  ne  cesse  pas. 

De  toutes  les  rues  débouchent  des  gardes  natio- 
naux en  redingote,  en  vareuse,  en  bourgeron,  avec 
au-dessus  de  leurs  têtes,  des  chants  qui  n'ont  plus 
rien  de  la  note  gamine  ou  crapuleuse  de  ces  jours 
derniers,  mais  où  semble  aujourd'hui  se  recueillir  le 
dévouement,  et  où  paraît  monter  l'enthousiasme  de 
cœurs  héroïques. 

Tout  à  coup,  dans  le  bruit  des  tambours,  un  grand 
silence  ému,  des  regards  d'homme  se  rencontrant, 
comme  dans  un  serment  de  mourir,  puis  de  cet 
enthousiasme  concentré  sort  un  grand  cri,  un  cri  du 
fond  de  la  poitrine,  qui  salue  avec  :  Vive  la  France! 
Vive  la  République  !  Vive  Trochu  !  le  galop  rapide  du 
général  et  de  son  escorte. 

Le  défilé  commence  de  cette  garde  nationale,  aux 
fusils  fleuris  de  dahlias,  de  roses,  de  floquets  de 
rubans  rouges,  défilé  interminable,  où  le  chant  d'une 
Marseillaise,  plutôt  murmuré  que  crié,  laisse  au  loin 
derrière  la  marche  lente  des  hommes,  comme  les 
ondes  sonores  et  pieuses  d'une  mâle  prière. 

Et  à  voir  dans  les  rangs,  ces  redingotes,  côte  à 
côte,  avec  les  blouses,  ces  barbes  grises  mêlées  aux 
mentons  imberbes,  à  voir  ces  pères,  dont  quelques- 
uns  tiennent  par  la  main  leurs  petites  filles,  glissées 
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dans  les  rangs,  à  voir  ces  hommes  du  peuple  et  ces 
bourgeois  faits  soudainement  soldats,  et  prêts  à 
mourir  ensemble,  on  se  demande  s'il  ne  se  fera  pas 
un  de  ces  miracles  qui  viennent  en  aide  aux  nations 
qui  ont  la  foi. 

Je  monte  à  Montmartre,  au  Moulin  delà  Galette, 
et  aux  pieds  du  pittoresque  moulin,  enguirlandé  de 
lierre  courant  au  travers  des  têtes  antiques  de  plâtre, 
je  trouve  la  curiosité  de  Paris  qui  se  repaît  de  la  bat- 
terie de  marine,  installée  dans  le  sable  jaune. 

Des  hommes,  des  femmes  regardent  au  loin  les 
grandes  fumées  blanches,  s'élevant  du  vert  des 
forêts  de  Bondy,  de  Montmorency,  et  au  milieu  des- 
quelles un  village  qui  brûle,  flambe  comme  le  feu 
d'une  cheminée  de  forge.  Pendant  que  je  regarde  au 
loin,  une  vieille  femme  qui  a  conservé  un  accent  de 
province,  me  dit  :  «  Est-il  possible  qu'on  brûle  tout 
ça!  »  On  sent  chez  cette  vieille  femme  un  sentiment 
manquant  absolument  à  la  population  féminine 
parisienne  m'entourant  :  l'attachement  à  la  nature, 
aux  arbres,  à  tout  ce  qui  a  été  son  berceau. 

Je  pousse  jusqu'à  La  Chapelle.  Sur  les  sales  colo- 
riages des  maisons  du  faubourg  Saint-Denis,  ce  ne 
sont  que  des  fusils  déposés  contre  les  murs;  sous  les 
voûtes  moisies  et  rustiques  des  grandes  portes  co- 
chères,  ce  ne  sont  encore  que  des  fusils.  Tout  le 
monde  qui  mange  ou  boit  à  la  porte  des  cabarets,  a 
un  fusil  entre  les  jambes.  Des  ouvriers,  le  tablier  de 
cuir  au  ventre,  font  jouer  devant  leurs  femmes  la 
batterie  d'une  tabatière,  pendant  que,  par  la  petite. 
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porte  de  la  mairie,  jaillit  un  flot  de  populaire  en 
blouse,  brandissant  des  fusils. 

Sur  la  chaussée  se  presse  et  se  hâte  la  fin  des  dé- 
ménagements retardataires,  que  traîne  dans  des  voi- 
tures à  bras  le  mâle  attelé,  que  pousse  par  derrière 
la  femelle.  Au  milieu  s'élèvent  d'immenses  chariots, 
avec  les  tonneaux  en  avant,  les  paniers  à  volaille  au 
milieu,  et  à  l'arrière  la  literie  et  les  matelas  sous  une 
couverture  tendue,  où  sont  pelotonnés  les  femmes  et 
les  enfants. 

Puis  c'est  la  rentrée  verte  de  tout  ce  que  les 
champs  maraîchers  ne  doivent  pas  garder  pour  l'en- 
nemi :  des  charrettes  de  choux,  des  charrettes  de 
potirons,  des  charrettes  de  poreaux,  marchant  len- 
tement sous  un  ciel  gris,  traversé  d'un  grand  zigzag 
orange;  et  sur  les  trottoirs,  et  entre  les  roues  des 
voitures,  toute  une  population  de  déménageurs  et 
de  déménageuses,  portant  suspendus  à  leurs  per- 
sonnes les  dépouilles  du  champ  ou  les  baroques 
débris  du  logis  hors  barrière.  Je  remarque  une  toute 
petite  fille  ayant  une  paire  de  bottes  à  l'écuyère  ac- 
crochée par  une  ficelle  à  une  épaule,  et  portant,  do 
sa  main  libre,  un  vieux  baromètre  doré. 

Le  soir,  je  retourne  à  Montmartre.  Je  grimpe  par 
ces  montées  et  ces  escaliers  de  ville  arabe,  par  ces 
rues  étranges,  et  que  la  nuit  fait  presque  fantas- 
tiques. Cet  incendie,  ces  cieux  réverbérés,  cet  hori- 
zon de  flammes,  tout  ce  que  l'imagination  attendait 
de  cet  incendie  des  forêts,  tout  ce  que  cherche  à  voir, 
près  de  l'abreuvoir,  la  foule  piétinante  dans  l'ombre, 
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rien,  rien  qu'une  ligne  qui  semble  fermer  la  vue 
avec  un  mauvais  cordon  de  re'verbères  mi-éteints. 


15  septembre.  —  Rue  de  Vannes,  et  dans  tout  le 
quartier  haillonneux,  marmiteux,  marmailleux,  aux 
portes  des  allées,  des  conciliabules  de  femmes  colé- 
reuses ou  dolentes,  s'entretenant  de  l'appel  fait  par 
toutes  les  mairies  aux  hommes  libres. 

Devant  une  maison  en  construction,  les  maçons 
rentrent  les  plâtras,  en  disant  que  demain  ils  no 
travailleront  plus. 

Le  palais  du  Sénat,  les  portes  grandes  ouvertes, 
montre  aux  yeux  de  qui  y  pénètre,  son  raide  et 
solennel  mobilier  rouge  au  bois  blanc  et  or,  sem- 
blable à  une  salle  de  spectacle  du  premier  Empire, 
retrouvé  dans  le  vide  d'un  palais  abandonné,  après 
une  représentation  de  Talma. 

Sous  les  galeries  du  Luxembourg,  bourdonne  l'im- 
patience des  étudiants,  attendant  les  journaux  du 
soir. 

Sur  les  boulevards  extérieurs,  la  rencontre  des 
mobiles,  revenant  avec  des  souliers  jaunes  et  les 
couvertures  de  la  distribution,  et  des  deux  côtés, 
entre  des  murs  de  planches,  le  parquage  de  grands 
bœufs  étonnés. 

Sur  le  chemin  qui  passe  derrière  le  Marché  aux 
chevaux,  des  blouses  lisent  le  journal  au  gaz  des 
réverbères,  et  le  gaz  des  arrière-boutiques  des  mar- 
chands de  vin,  montre   les  consommateurs  faisant 

4. 
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l'exercice,  commandés  par  le  gros  homme  du  comp- 
toir. 

Chez  Burty,  un  jeune  journaliste  raconte  qu'il 
vient  de  voir  vendre,  rue  de  Turenne,  des  lapins  au 
boisseau,  et  bientôt  se  met  joliment  et  spirituelle- 
ment à  blaguer  l'héroïsme  à  venir,  —  et  lui,  qui  est 
tout  prêt  à  se  faire  tuer,  —  à  blaguer  même  le  pa- 
triotisme de  ses  propres  articles. 

La  blague,  toujours  la  blague  !  c'est  de  cela  que 
nous  mourrons,  plus  que  de  toute  chose,  et  je  suis 
flatté  d'avoir  été  le  premier  à  l'écrire. 


Vend7'edi  1 6  septembre.  —  Aujourd'hui  je  m'amuse 
à  faire  le  tour  de  Paris  par  le  chemin  de  fer  de  cein- 
ture. 

C'est  un  curieux  spectacle  que  celui  de  cette 
vision,  rapide  comme  la  vapeur,  saisissant,  au  sortir 
de  la  nuit  d'un  tunnel,  des  lignes  de  tentes  blanches, 
des  chemins  creux  oîi  passent  des  canons,  des  berges 
de  fleuves  aux  petits  parapets  crénelés  d'hier,  des 
débits  avec  leurs  tables  et  leurs  verres  sous  le  ciel, 
et  dont  les  cantinières  improvisées,  se  sont  cousu 
des  galons  au  bas  de  leurs  caracos  et  de  leurs  jupes  : 
vision,  à  tout  moment,  interrompue  et  barrée  par 
l'obstacle  d'un  haut  talus,  au  bout  duquel  se  re- 
trouve l'éternel  horizon  du  rempart  jaune,  surmonté 
de  petites  silhouettes  de  gardes  nationaux.  Partout 
la  guerre...  Et  à  chaque  instant  les  plus  charmants 
motifs  pour  la  peinture.  Ici,  dans  une  cépée  d'arbres, 
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un  atelier  de  gabions  et  de  fascines,  et  la  note  bleue 
des  blouses  dans  l'abatis  lilas  et  vert  des  arbres  ;  là, 
accrochée  à  un  petit  monticule,  entre  des  troncs 
d'arbres,  l'installation  presque  aérienne  de  la  cui- 
sine et  des  lits  à  la  Robinson,  de  soldats  du  génie. 

A  la  station  de  Bel-Air,  grande  émotion.  Les  em- 
ployés, avec  des  gestes  fiévreux,  me  racontent  qu'on 
vient  d'arrêter  le  maréchal  Vaillant,  qui  indiquait  à 
un  Prussien  les  endroits  faibles  des  fortifications,  et 
s'indignent  qu'on  n'ait  pas  fusillé  le  traître  surplace. 
Toujours  Pitt  et  Cobourgl  Dans  les  grands  dangers, 
la  bêtise  augmente  d'une  manière  formidable. 

Je  descends  au  boulevard  d'Ornano.  11  passe  au 
même  instant,  armé  de  pelles  et  précédé  de  clairons, 
un  bataillon  de  marine,  qui,  dans  un  instant,  a  pris 
possession  de  la  caserne  des  douaniers,  et  j'ai  le 
plaisir  de  voir,  à  toutes  les  fenêtres,  les  intrépides 
figures,  à  la  gaîté  grave,  aux  yeux  de  la  couleur 
d'une  vague  dans  du  soleil. 


Samedi  1  7  septembre.  —  A  Boulogne,  il  n'y  a  plus 
d'ouvert  que  le  charcutier,  le  marchand  de  vin,  le 
cûifl'eur.  Dans  le  village  abandonné,  des  voitures  de 
déménagement  stationnent,  sans  chevaux,  devant 
des  matelas  et  des  objets  de  literie  jetés  sur  le  trot- 
toir, et  cà  et  là,  quelques  vieilles  femmes  assises 
au  soleil,  devant  la  porte  d'une  allée  obscure  s'obs- 
tinent à  rester,  à  vouloir  mourir,  là  où  elles  ont 
vécu.  Dans  les  ruelles  latérales,  désertes  et  inani- 
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mées,  les  pigeons  piétinent  le  pavé,  sur  lequel  aucun 
vivant  ne  les  dérange.  Et  en  cette  absence  de  vie 
humaine,  les  fleurs  éclatantes  et  les  coins  de  jardins 
fleuris  et  tout  gais  sous  le  soleil,  font  un  contraste 
étrange. 

La  route  jusqu'à  Saint-Gloud  continue  entre  la  ran- 
gée des  maisons  aux  persiennes  fermées,  aux  bou- 
tiques closes,  intriguant  l'œil  du  promeneur,  par  la 
ntiultitude  de  choses  perdues,  dans  la  précipitation 
de  la  rentrée  à  Paris,  et  semées  sur  le  pavé.  Un  petit 
chausson  d'un  enfant,  chausson  tout  neuf,  me  ra- 
conte toute  une  histoire. 

Saint-Cloud,  avec  ses  étages  de  maisons  dans  la 
verdure,  sous  le  rayonnement  du  plus  beau  jour, 
fait  peur  avec  son  silence  :  on  dirait  une  ville  morte, 
sous  l'azur  implacable  d'un  beau  ciel  de  choléra. 

Sur  la  place,  d'ordinaire  si  peuplée,  quelques  rares 
passants,  et  au  plus  loin,  dans  le  lin  fond  des  rues, 
deux  ou  trois  groupes  s'entretenant  avec  des  gestes 
désolés.  Les  pierres  ont,  aujourd'hui,  ici,  comme  le 
recueillement  humain  des  grandes  catastrophes. 

Dans  le  parc,  le  reste  de  la  paille  jaune,  qui  a  servi 
de  litière  aux  chevaux,  pourrit  autour  des  grosses 
pierres,  noircies  parles  feux  de  la  cuisine  en  plein 
air  des  soldats.  Des  enfants  sont  en  train  de  casser  la 
barrière  verte  de  la  machine  à  se  faire  peser,  dont 
les  fauteuils  ont  été  enlevés. 

Deux  ou  trois  femmes,  restées  dans  les  boutiques 
de  la  grande  allée,  frissonnent  aux  coups  de  canon 
de  Texercice.  Une  d'elles,  au  visage  jeune,  aux  che- 
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veux  gris,  aux  yeux  rouges  de  larmes,  m'interpelle, 
poussée  par  l'expansion  bavarde  du  chagrin  chez  la 
femme  :  «  N'est-ce  pas  que  c'est  triste,  monsieur, 
moi,  j'ai  un  tils  blessé  et  prisonnier  à  Dantzig...  Il 
m'écrit  qu'il  est  bien  mal,  qu'il  fait  froid  là,  comme 
au  cœur  de  l'hiver...  Je  lui  ai  envoyé  40  francs,  il  ne 
les  a  pas  reçus...  Je  ne  puis  lui  en  envoyer,  je  n'ai 
plus  rien...  Mon  mari  part  ce  soir...  et  j'ai  une  fille 
qui  est  toujours  malade.  » 

Je  m'enfonce  un  peu  dans  le  parc  :  personne,  sauf 
un  zouave  qui  se  lave  mélancoliquement  les  pieds, 
au  milieu  des  gigantesques  grenouilles  de  pierre  de  la 
cascade,  et  dans  le  lointain  le  passage  de  voyous, 
armés  de  fusils  et  de  pistolets,  partant  braconner, 
et  dont  j'entends  bientôt  les  coups  de  feu. 

Sur  le  boulevard  des  Italiens,  dans  la  fermeture 
de  tous  les  magasins, à  l'exception  des  deux  boutiques 
de  l'armurier  Marquis,  et  de  l'arquebusier,  son  voisin, 
il  fait  presque  nuit  noire.  Dans  cette  obscurité,  quel- 
ques promeneurs  vaguent  à  petits  pas, avec  des  re- 
gards ennuyés  qui  s'arrêtent,  un  moment,  sur  les  nou- 
velles industries  en  plein  air  du  jour  :  les  marchands 
de  cannes  à  épée,  les  marchands  de  gourdes,  les  mar- 
chands de  plastrons  de  cuir  à  l'épreuve  de  la  baïon- 
nette. Sur  une  petite  table,  un  juif  vend  des  numéros 
de  képis,  et  des  aiguilles  à  nettoyer  les  chassepots. 

Il  y  a  toujours  l'éternel  rassemblement  au  coin  de 
la  rue  Drouot,  et  dans  le  foyer  de  lumière  que  fait 
le  gaz  des  cafés  à  l'entrée  du  passage  Jouffroy,  au- 
dessus  des  képis  qui  coiffent  toutes  les  têtes,  se  ba- 
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lancent  à  une  ficelle,  tendue  entre  deux  arbres,  des 
caricatures  bêtes  contre  l'Empereur  et  rimpératrice. 


Dimanche  18  septembre.  —  Pélagie  n'a  trouvé  ce 
matin,  chez  les  boulangers  d'Auteuil,  qu'un  sou  de 
pain. 


Lundi  19  septembre.  —  Le  canon  tonne  toute  la 
matinée.  Je  suis  à  onze  heures  à  la  porte  du  Point- 
du-Jour.  Sous  le  pont  du  chemin  de  fer,  suspendues 
à  des  saillies  de  la  muraille  crénelée  qui  n'est  pas 
terminée,  montées  sur  des  tas  de  plâtre  et  de  moel- 
lons, grimpées  sur  des  échelles,  des  femmes  écoutent 
anxieuses,  du  côté  du  pont  de  Sèvres,  pendant  que 
défilent,  sous  elles,  des  bataillons  qui  vont  au  feu, 
et  s'ouvrent  difficilement  un  passage  dans  la  rentrée 
des  derniers  habitants  extra  muros,  poussant  devant 
eux  leurs  brouettes  chargées,  — mêlés  qu'ils  sont  à 
des  bandes  de  fuyards. 

On  interroge  ces  hommes,  où  il  y  a  des  lignards 
du  46*  ayant  de  la  boue  jusqu'aux  genoux,  et  quatre 
ou  cinq  zouaves,  dont  l'un  a  une  égratignure  à  la 
figure  :  ces  hommes  qui  semblent  chercher  à  jeter  le 
découragement,  avec  leurs  paroles,  leurs  têtes  épou- 
vantées, leurs  mines  de  lâches. 

En  dépit  de  cet  aspect  de  retraite,  de  débandade, 
de  panique,  les  mobiles,  qui  attendent  des  ordres, 
et  sont  dans  le   désarroi  de  corps  non  comman- 
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dés,  sont  un  peu  pâles,  mais  avec  un  air  de  décision. 

En  ce  moment  défile,  avec  la  tenue  martiale  de 
vieilles  troupes,  un  bataillon  de  garde  municipale, 
dont  un  officier,  en  tournant  le  pont,  et  apercevant 
le  zouave  à  l'égratignure,  crie  à  la  foule  :  «  Qu'on 
arrête  ce  zouave,  ils  se  sont  sauvés  ce  matin!  »  et 
bientôt  je  vois  le  zouave  arrêté  et  ramené  au  feu. 

Rentre  un  bataillon  de  mobiles,  dont  un  moblot  a 
une  épaule  prussienne  au  bout  de  sa  baïonnette. 

Puis,  c'est  une  tapissière,  où  il  y  a  trois  zouaves 
blessés,  et  dont  on  ne  voit  passer  que  le  haut  des 
trois  fusils,  et  des  têtes  jaunes  sous  des  calottes 
rouges. 

Les  mobiles  s'agitent  autour  de  moi,  fiévreux,  im- 
patients, demandant  à  aller  au  feu,  chantant  la  Mar- 
seillaise, et  commencent  un  feu  roulant  avec  leurs 
cartouches  à  balles  qu'ils  essayent. 

Je  retourne  au  Point-du-Jour,  au  moment  où 
rentre  un  petit  peloton  de  zouaves.  Ils  disent  que 
c'est  tout  ce  qui  reste  du  corps  de  deux  mille  hommes 
dont  ils  faisaient  partie.  Ils  racontent  que  les  Prus- 
siens sont  au  nombre  de  cent  mille  dans  le  bois  de 
Meudon,  que  le  corps  de  Vinoy  a  été  dispersé  comme 
les  grains  de  plomb  d'un  coup  de  fusil...  On  sent  dans 
ces  récits  la  démence  de  la  peur,  les  hallucinations 
de  la  panique. 

Un  joli  tableautin,  à  la  porte  de  Neuilly.  Dans 
l'encombrement  des  voitures  et  des  déménagements, 
une  brouette  arrêtée,  dont  le  brouetteur  reprend 
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haleine.  Sur  la  brouette  un  sommier  élastique,  en 
travers,  de  chaque  côté,  un  accumulis  de  chaises,  et 
au  milieu,  tout  de  son  long  innocemment  étalée  sur 
une  couverture  piquée,  une  petite  fille  déjà  grande- 
lette,  la  robe  relevée  au-dessus  de  ses  longs  bas,  où 
il  y  a  des  jambes  de  biche,  —  dormant  fatiguée  et  se- 
reine, la  bouche  aux  petits  dents  blanches,  ouverte 
dans  un  sourire. 

Encore  un  peloton  de  zouaves  près  de  la  Made- 
leine. L'un  d'eux,  riant  d'un  rire  nerveux,  me  dit 
qu'il  «n'y  a  pas  eu  bataille...  que  c'a  été  de  suite  un 
sauve  qui  peu/.... qu  il  n'a  pas  tiré  une  cartouche  «.Je 
suis  frappé  par  le  regard  de  ces  hommes  :  le  regard 
du  fuyard  est  diffus,  trouble,  glauque,  il  ne  s'arrête, 
ne  se  fixe  sur  rien. 

Sur  la  place  Vendôme,  près  de  l'état-major  de  la 
place,  où  l'on  amène,  à  tout  moment,  des  gens  quel- 
conques, que  l'on  accuse  d'être  des  espions,  je  ren- 
contre, dans  la  foule,  Pierre  Gavarni,  qui  est  capi- 
taine d'état-major  de  la  garde  nationale.  Nous  allons 
dîner  ensemble,  et  à  table  il  me  confie  que  depuis  les 
premières  défaites  —  il  a  été  à  Metz  et  à  Châlons, 
comme  secrétaire  de  Ferri-Pisani  —  il  est  frappé  de 
l'agitation  dans  le  vide  de  tout  le  monde,  du  manque 
d'attention  du  cerveau  français,  au  sujet  de  ses  plus 
grands  intérêts.  Voilà  plusieurs  fois  qu'il  va  chercher, 
sans  pouvoir  l'obtenir,  un  état  des  fusils  du  Mont- 
Valérien. 

Ce  soir,  sur  les  boulevards,  la  foule  des  jours  mau- 
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vais,  une  foule  agitée,  houleuse,  cherchant  du  dé- 
sordre et  des  victimes,  et  d'où  sort,  à  tout  moment, 
le  cri  :  «  Arrêtez-le!  »  et  aussitôt  sur  la  piste  d'un 
pauvre  diable  se  sauvant,  la  ruée  brutale  d'un 
groupe  d'hommes  qui  se  précipite  à  travers  les  pro- 
meneurs, avec  des  violences  prêtes  à  le  déchirer. 


Mardi  20  septembre.  —  Je  descends  à  BatignoUes, 
et  au  milieu  des  boutiques,  pleines  de  produits  et  de 
choses  de  commerces  bizarres,  mon  œil  s'arrête  sur 
une  boutique  aux  volets  fermés,  et  à  la  porte  ouverte, 
sur  laquelle  il  y  a  écrit,  en  grosses  lettres  :  Ambu- 
lance, entre  deux  croix  rouges. 

Dans  l'intérieur  de  la  boutique,  un  homme  range 
des  bandes  sur  une  petite  table,  et  aux  pieds  des  lits, 
des  femmes  font  de  la  charpie.  Cet  homme,  ces  fem- 
mes, ces  lits  vides,  attendant  l'amputation,  la  mort, 
enfin  cette  mise  en  scène  et  cette  répétition  des 
choses  douloureuses  qui  vont  se  passer  demain, 
dans  ce  local,  cela  frappe  plus  que  s'il  y  avait  des 
blessés  dans  ces  lits. 

Me  voilà  devant  sa  tombe.  Il  y  a  aujourd'hui  trois 
mois,  trois  mois  qu'il  est  mort.  .Vccoudé  sur  la  grille, 
pendant  que  je  m'enfonce  dans  le  passé  à  deux,  déjà 
si  lointain,  pendant  qu'en  toussant,  je  pense  que  cette 
bronchite  dont  je  souffre,  pourrait  bien  nous  faire 
retrouver  assez  vite,  l'entretien  de  ma  pensée  avec  ce 
qui  reste  de  lui  sous  la  pierre  est,  à  chaque  minute, 
interrompu  et  dérangé  par  les  commandements  de 
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l'exercice,  fait  tout  autour  du  cimetière  parlamobile. 

Nous  sommes,  ce  soir,  en  petit  nombre  chez  Bré- 
bant.Il  y  dîne  Saint-Victor,  Charles  Blanc,  Nefftzer, 
Charles  Edmond.  On  cause  de  la  lettre  de  Renan  à 
Strauss.  Saint- Victor  nous  entretient  de  la  correspon- 
dance de  l'Empereur,  qu'on  va  publier,  et  sur  laquelle 
Mario  Proth,  le  secrétaire  de  la  commission,  lui  a 
donné  quelques  renseignements.  Il  existe,  à  ce  qu'il 
parait,  une  lettre  d'un  nom  connu  de  l'opposition,  qui 
demande  à  l'Empereur  de  lui  payer  100000  francs  de 
dettes...  —  «Très  bien, dis-je,  si  on  publie  toutes  les 
lettres,  et  si  des  connaissances,  des  relations,  des 
amitiés,  n'exemptent  pas  les  uns  du  déshonneur,  in- 
fligé aux  autres  l»  —  a  Vous  concevez,  c'est  bien  diffi- 
cile, me  répond-on.  Ilyadéjàle  dossier  Bazaine,  qu'a 
fait  enlever  le  parrain  des  enfants  du  maréchal...  » 
Je  pense  en  moi-même  à  la  justice  de  l'Histoire. 

La  conversation  retombe  sur  la  défense  de  Paris, 
et  tous  les  convives  montrent  un  grand  scepticisme 
à  l'endroit  de  la  solidité  de  la  défense,  de  l'héroïsme 
de  la  mobile,  du  succès  des  barricades. 

—  «Oh!  oh!  fait  la  grosse  voixraillardede  Nefftzer: 
de  l'héroïsme  patriotique,  il  y  en  aura  à  revendre... 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y  a  des  gens  qui  veu- 
lent faire  sauter  Paris,  j'en  connais  un,  je  vous  en 
préviens,  oui,  un  rédacteur  du  Réveil  doit  faire  sau- 
ter Paris  avec  soixante  tonneaux  de  pétrole...  Il  dit 
que  cela  suffit.  » 

litl'ironie  de  Nefftzer  gagnant  la  table,  prise  comme 
d'un  besoin  de  se  soulager  dans  des  paroles  amères, 
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blasphématrices,  quelqu'un  jette  :  «  Tiens,  si  on 
brûle  Paris,  faudra  le  rebâtir  en  chalets...  en  cha- 
lets... le  Paris  d'Haussmann.  » 

Oui,  répond  en  chœur  la  table  :  «  Nous  allons  être 
forcés  de  nous  faire  sages,  sérieux,  raisonnables... 
L'Opéra,  il  est  urgent  de  lui  chercher  une  autre  des- 
tination, il  n"est  plus  en  rapport  avec  nos  moyens, 
nous  n'allons  plus  être  assez  riches  pour  nous  payer 
des  ténors...  nous  aurons  un  Opéra,  comme  en  ont 
les  sous-préfectures...  Oui,  oui,  nous  allons  être 
condamnés  à  devenir  un  peuple  vertueux!  » 

Nous  ne  croyions  pas  si  bien  dire,  lorsque  montent 
à  nos  fenêtres  des  clameurs  menaçantes,  avec  le  cri: 
«  A  bas  le  lupanar  !  Eteignez  le  gaz  !  »  Et  nous  sommes 
forcés  de  faire  éteindre  les  lustres,  dans  les  vociféra- 
tions d'un /îo/jw/o,  qui,  sous  le  prétexte  qu'il  a  vu  une 
lorette  dans  un  cabinet,  prend  un  plaisir  de  basse 
envie  et  d'émeute  jalouse,  à  empêcher  les  bourgeois 

de  dîner,  tandis  que'  lui,  il  garde  ouverts,  ses  b 

et  ses  guinguettes. 


Mercredi  21  septembre.  —  Aujourd'hui,  anniver- 
saire de  la  proclamation  de  la  République,  une  ma- 
nifestation de  vieux  voyous  et  de  jeunes  titis,  portant 
devant  eux  une  grande  toile,  sur  laquelle  est  peinte 
une  figure  de  la  Liberté,  transpercée  de  la  lumière 
des  torches  qu'ils  portent  derrière  la  toile  —  un  vrai 
transparent  de  l'Ambigu  qui  vous  dégoûte  de  la  li- 
berté et  de  ce  peuple  de  cabotins. 
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Jeudi  22  septembre.  —  Sur  les  hauteurs  du  Troca- 
déro,  dans  l'air  ventilant,  et  tout  sonore  de  l'incessant 
tambourinementdu  Ghamp-de-Mars,  des  groupes  de 
curieux,  au  milieu  desquels  des  Anglais  corrects,  l'é- 
tui des  courses  au  dos,  tiennent  avec  des  gants  glacés, 
d'énormes  jumelles.  On  voit  des  jeunes  filles,  d'une 
main  maigrelette,  soulevant  avec  de  jolies  mala- 
dresses une  longue  lunetted'approche,  tandis  qu'elles 
se  bouchent  enfantinement  un  œil,  de  l'autre  main. 
De  distance  en  distance,  les  télescopes,  qui,  pendant 
la  paix,  regardent  le  soleil  et  la  lune,  sont  braqués 
sur  Vanves,Issy,  Meudon,  et  au  milieu  des  curieux, 
pyramide  sur  une  petite  échelle,  un  mobile,  le  fusil 
au  dos,  et  l'œil  au  verre  grossissant.  L'horizon  n'est 
que  brouillard  et  poussière,  avec  quelques  fumées 
blanches,  qu'on  suppose  des  fumées  de  coups  de  ca- 
non. 

En  arrière  des  lorgnettes  et  des  télescopes,  éclate  la 
bruyance  de  garçonnets  de  quatorze  ans,  formés  en 
compagnies,  et  portant,  comme  drapeaux,  des  plan- 
chettes fixées  sur  de  longues  lattes,  où  se  trouve 
écrit  :  «  Aides  d'ambulance..  Aides  de  génie.  Aides  pom- 
piers :  bataillons  de  gavroches,  qui,  la  cigarette  au 
coin  de  la  bouche,  s'improvisent  acteurs  de  la  révo- 
lution dans  du  tapage,  et  quelque  chose  qui  res- 
semble à  une  émeute  de  momaques.  Il  y  a  là  des 
frimousses  de  toutes  sortes  et  des  blouses  de  toutes 
couleurs,  au  milieu  desquelles  sont  embrigadés  do 
pâles  enfants  de  troupe,  et  de  roses  petits  mitrons, 
à  la  toque  blanche. 
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Ce  soir,  en  descendant  du  chemin  de  fer,  tous  les 
voyageurs  d'Auteuil  regardent,  avec  un  certain  sé- 
rieux, l'espèce  d'armoire  blindée,  dans  laquelle  se 
tiennent  à  partir  d'aujourd'hui  les  chauffeurs. 


Vendredi  23  septembre.  —  Pélagie  se  vante  de  n'a- 
voir aucune  peur,  déclare  que  cela  lui  semble  de 
la  guerre  pour  rire.  En  ^ffet,  la  terrible  canonnade 
de  ce  matin,  ce  n'est  guère,  comme  elle  le  disait, 
que  le  bruit  de  tapis  qu'on  secoue.  Mais  attendons. 

Au  Palais  de  l'Industrie,  un  cercle  de  femmes  et 
d'hommes,  rangés  autour  de  la  petite  porte  de  gauche, 
attendant,  dans  l'attente  d'un  cœur  serré,  les  voitures 
qui  doivent  ramener  les  blessés. 

Toujours  sur  le  pavé  de  la  place  Vendôme,  en  face 
de  l'État-major  de  la  place,  des  groupes  expectants, 
agités  par  tout  ce  qui  y  vient,  tout  ce  qui  y  entre, 
tout  ce  qu'on  y  amène,  tout  ce  qui  en  sort.  J'en  vois 
sortir,  entre  deux  mobiles,  un  homme  pâle,  à  cas- 
quette blanche.  On  me  dit  que  c'est  un  maraudeur, 
qu'on  fusillera  demain.  Dans  les  vivats  de  la  foule, 
j'y  vois  entrer  un  vieux  curé,  gaillardement  en  selle 
sur  un  cheval,  qu'on  reconnaît  pour  un  cheval  prus- 
sien. Les  grandes  bottes  montant  aux  cuisses,  le 
brassard  à  la  croix  rouge  au  bras,  il  apporte,  à  franc 
étrier,  des  renseignements  sur  le  combat,  dont  il  sort. 

C'est  terrible  pour  le  détraquage  de  la  machine, 
ces  hauts  et  ces  bas  de  l'espérance  ;  c'est  mortel,  ces 
illusions  que  les  plus  sceptiques  acceptent  au  con- 

5. 
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tact  de  la  foule,  à  toutes  les  fausses  bonnes  nouvelles 
volant  sur  toutes  les  bouches,  à  la  contagion  du  go- 
bage  des  multitudes  crédules  :  —  illusions  que  dé- 
truit tout  d'un  coup  la  rédaction  sèche  du  rapport 
officiel. 

Et  toujours  la  porte  des  cafés  que  l'on  pousse,  et 
toujours  le  tapage  des  conversations  rieuses,  et  tou- 
jours la  vie  insouciante  de  la  capitale,  subsistant  avec 
toute  l'horreur  de  la  guerre  à  la  cantonade. 


Samedi  24  septembre.  —  Dans  la  capitale  du  man- 
ger frais  et  des  primeurs,  il  est  vraiment  ironique  de 
voir  les  Parisiens  se  consulter  devant  les  boîtes  de 
fer-blanc  des  marchands  de  comestible  et  des  épi- 
ciers cosmopolites.  Enfin  ils  se  décident  à  entrer,  et 
sortent,  emportant  sous  le  bras,  le  Boilled  Mutton 
ou  le  BoiLLED  BiiEF,  ctc,  toutcs  les  conserves  pos- 
sibles et  impossibles  de  viandes,  de  légumes,  de 
choses  qu'on  n'aurait  jamais  pensé  devoir  devenir  la 
nourriture  du  Paris  riche. 

Les  industries  sont  toutes  transformées;  des  va- 
reuses et  des  tuniques  de  gardes  nationaux  rem- 
plissent la  devanture  des  magasins  de  blanc  ;  des 
plastrons  Disderi  sont  étalés  au  milieu  des  fleurs 
exotiques  ;  et  par  les  soupiraux  des  sous-sols,  l'on 
entend  le  martèlement  du  fer,  et  à  travers  les  bar- 
reaux s'aperçoivent  des  ouvriers  qui  forgent  des  cui- 
rasses. 

La  carte  des  restaurants  se  reserre.  On  a  mangé 
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les  dernières  huîtres  hier,  et  il  n'y  a  plus  en  fait  de 
poisson  que  de  l"anguille  et  des  goujons. 

En  sortant  du  Pied  de  mouton,  je  traverse  les  Halles, 
toutes  retentissantes  du  bruit  tonnant  du  déchar- 
gement des  provisions,  mêlé  au  bruit  grêle  des  ba- 
guettes tombant  dans  les  fusils  à  pistons  des  gardes 
nationaux,  et  je  rencontre  Charles  Blanc  en  com- 
pagnie de  Chenavard,  qui  me  rappelle  Rome,  et  me 
fait  revoir  le  dos  mélancolique,  qu'il  promenait  parmi 
ses  ruines. 

Charles  Blanc,  s'étant  présenté  à  la  mairie  pour 
se  faire  inscrire  avec  son  frère,  est  très  animé  contre 
le  maire,  qui,  dans  l'ignorance  du  nom  des  illustres 
enrôlés,  lui  a  demandé  bêtement  s'ils  étaient  armés. 

Partout  sont  appliquées  aux  murs  de  grandes 
bandes  de  toile  blanche,  aux  croix  rouges  des  ambu- 
lances, que  quelquefois  surmonte  à  une  fenêtre  une 
tète  de  militaire,  enveloppée  d'un  linge  taché  de  sang. 


Dimanche  2o  septembi-e.  —  Les  deux  berges  de  la 
Seine  pleines  de  chevaux  de  cavalerie,  et  de  jambes 
nues  de  mobiles  se  lavant  dans  les  remous,  faits  par 
le  passage  incessant  des  mouches.  —  Toujours  de 
placides  pêcheurs  à  la  ligne,  mais  aujourd'hui  coiffés 
d'un  képi  de  garde  national.  —  Les  fenêtres  des 
galeries  du  Louvre  sont  blindées  avec  des  sacs  de 
sable.  —  Dans  la  rue  Saint-Jacques,  les  femmes,  par 
groupes  de  deux  ou  trois,  causent,  avec  des  voix 
plaintives,  du  renchérissement  des  denrées,  —  Le 
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Collège  de  France,  tout  couvert  d'affiches  blanches 
superposées,  d'affiches  du  Papier  Pagliari  pour  les 
blessures,  d'affiches  du  Phénol  Boboeuf,  d'affiches 
annonçant  la  mise  en  vente  des  Papiers  et  Corres- 
pondance DE  l'Empereur.  —  Une  affiche  sur  papier 
violet,  tout  fraîchement  posée,  annonce  la  formation 
de  la  Commune,  demande  la  suppression  de  la  Pré- 
fecture de  Police,  demande  la  levée  en  masse.  — 
Passe  sur  une  civière  un  blessé  ou  un  mort,  escorté 
par  un  peloton  de  mobiles.  —  Un  fond  de  cour  de 
revendeur  montre,  à  vendre,  des  tas  de  comptoirs  de 
marchands  de  vin  :  tous  les  comptoirs  de  la  banlieue 
exti'a  muros.  —  Au  Luxembourg,  des  milliers  de 
moutons,  serrés  et  remuants,  ont,  dans  leur  étroit 
grillage,  quelque  chose  du  grouillement  des  asticots 
dans  une  boîte.  — Place  du  Panthéon,  des  endroits 
dépavés,  où  de  petites  filles  qui  commencent  à  mar- 
cher, s'exercent,  trébuchantes,  à  des  exercices  acro- 
batiques. —  Dans  la  cour  de  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  une  montagne  de  sable.  —  Aux  colonnes 
de  l'École  de  Droit,  placardée  la  formation  d'un 
Comité  de  femmes,  portant  en  tête,  le  nom  de  Louise 
Collet.  —  Chez  un  marchand  de  vin,  qui  a  pour 
enseigne  :  Au  grand  Arago,  des  femmes  à  soldats, 
accrochant  le  regard  avec  le  rouge  sang  de  bœuf 
des  bandelettes,  entremêlées  dans  leurs  cheveux 
noirs,  tandis  que  plus  loin,  assis  par  terre,  dans  un 
grand  enclos,  au  milieu  de  ses  bêtes,  un  berger  lit 
le  PETfi'  Journal. 
Tout  le  long  des  boulevards,  et  des  deux  côtés,  des 
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bestiaux  inquiets  et  menaçants,  bousculant  les  pisso- 
tières renfermées  dans  l'enceinte  du  parquage,  s'ac- 
culant  dans  un  coin,  puis  se  précipitant  en  une 
masse  brouillée  et  confuse,  que  surmonte  un  grand 
bœuf  cavalant  une  vache,  par  laquelle  il  se  fait  por- 
ter presque  debout. 


Lundi  26  septembre.  —  Toute  la  roule  du  Point-du 
Jour  jusqu'au  Rempart  :  ça  semble  les  fortifications 
du  corps  de  génie  des  barricades.  Il  y  a  la  barricade 
classique  en  pavés,  la  barricade  en  sacs  de  terre;  il 
en  est  de  pittoresques  formées  de  troncs  d'arbres  — 
de  vraies  lisières  de  forêts  poussées  dans  un  mur 
ruine'.  C'est  comme  un  immense  Clos  Saint-Lazare, 
élevé  par  les  descendants  de  48,  contre  les  Prussiens. 
Tous  les  murs  sont  crénelés  et  percés  de  meurtrières, 
et  le  terrain  creusé  de  trous  ronds  qui  se  touchent, 
ressemble  assez  bien  à  ces  plats  de  fer-blanc,  où  l'on 
fait  cuire  des  escargots  en  Bourgogne. 

Dans  le  jardin  de  Gavarni,  des  ouvriers  s'apprêtent 
à  jeter  à  bas  le  quinconce. 

Les  arches  du  Pont-Yiaduc,  barricadées  et  fermées 
de  grosses  traverses  de  bois,  sont  remplies  d'une 
foule  d'hommes  et  de  femmes  regardant,  à  travers 
les  fentes,  le  fleuve  rayonnant,  et  les  coteaux  verts, 
où  les  lunettes  cherchent  des  Prussiens. 

Les  gâcheurs  de  plâtre  qui  travaillent  aux  barri- 
cades, causent  du  coup  de  carabine  qu'ils  viennent 
de  tirer  au  tir,  dont  on  entend  les  coups  stridents 
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sur  ia  plaque,  contre  laquelle  des  femmes  d'une 
certaine  élégance  mangent  bravement  des  pommes 
de  terre  frites,  dans  un  restaurant  improvisé  sous 
une  tente. 

La  nature  semble  se  complaire  dans  le  contraste 
qu'affectionnent  les  romanciers  pour  leurs  cata- 
strophes intimes.  Jamais  le  décor  de  septembre  ne 
fut  si  riant,  jamais  bleu  du  ciel  ne  fut  si  pur,  jamais 
beau  temps  ne  fut  aussi  beau. 


Mardi  27  septembre.  —  Hier,  grande  animation 
dans  les  groupes  du  boulevard  des  Italiens,  contre 
les  bouchers.  On  demande  que  le  gouvernement 
vende  lui-même  ses  bestiaux,  sans  l'intermédiaire 
de  ces  spéculateurs  sur  la  misère  générale.  Devant 
la  mairie  de  la  rue  Drouot,  une  femme  pérore  sur  le 
manque  et  la  cherté  des  choses  les  plus  nécessaires 
à  la  vie,  et  elle  accuse  les  épiciers  de  dissimuler  une 
partie  de  leurs  approvisionnements,  pour  doubler 
le  prix  dans  huit  jours.  Elle  termine  en  disant,  avec 
raison  et  d'une  voix  colère,  que  le  peuple  n'a  pas 
d'argent  pour  faire  des  provisions,  qu'il  a  besoin 
d'acheter,  au  jour  le  jour,  et  que  toujours,  toujours, 
les  choses  sont  arrangées  pour  que  le  pauvre  pâtisse, 
et  que  le  riche  soit  épargné. 

Au  bout  du  Point-du-Jour,  sur  le  quai  de  Javelle, 
au-dessus  d'une  palissade  à  meurtrières,  au  delà  du 
barrage,  le  paysage,  ciel  et  fleuve,  tout  à  la  fois  lu- 
mineux et  gris.  A  gauche,  un  grand  peuplier,  faisant 
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un  cône  noir  de  cyprès  ;  en  face  et  à  droite,  des  che- 
minées de  fabriques,  des  coteaux,  comme  lavés  d'une 
blanche  eau  de  gouache.  Des  ombres  aux  tons  violets 
de  plombagine,  des  lumières  d'argent.  Un  morceau 
de  nature  qui  se  détache  sur  les  couleurs  crues  du 
drapeau  tricolore,  flottant  sur  la  barrière  de  bois, 
ainsi  qu'un  paysage,  dessiné  dans  un  métal  en  fu- 
sion, et  me  rappelant  ce  que  je  voyais  dans  une  pelle 
rouge,  quand  tout  gamin,  j'y  faisais  fondre  un  mor- 
ceau de  plomb. 

Je  regagne  Paris  sur  l'impériale  de  l'omnibus 
américain,  obligé  de  s'arrêter  et  de  longtemps  sta- 
tionner devant  la  manutention,  tant  le  quai  est  en- 
combré de  camions,  chargés  de  caisses  de  biscuits, 
d'omnibus  bondés  de  pains  jusqu'au  toit  et  qu'on 
voit  par  les  vitres  fermés,  de  chariots  de  toutes  sortes 
écrasés  de  tonneaux  de  farine,  se  pressant  à  l'entrée 
de  la  gigantesque  usine  du  mange)'  de  nos  soldats. 

Rue  de  Rivoli,  un  joli  détail  :  dans  le  bruit  fracas- 
sant du  passage  d'une  batterie  d'artillerie,  un  artil- 
leur caressant  le  bronze  d'un  canon,  d'une  main 
amoureuse,  qui  semble  peloter  de  la  chair  aimée. 

Paris  est  agité,  Paris  est  inquiet  de  sa  pitance  ordi- 
naire. Çà  et  là  des  petits  groupes  féminins  très  gesti- 
culants, et  je  tombe  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de 
la  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  dans  un  rassemble- 
ment furieux  qui  heurte  les  volets  d'un  épicier.  Une 
femme  me  conte  que  c'est  un  épicier  ayant  vendu  un 
hareng  saur,  50  centimes,  à  un  mobile,  qui  l'a  fiché 
au  bout  d'un  bâton,  avec  cette  inscription  :  «  Vendu 
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50  centimes  par  un  officier  de  garde  national  à  un 
pauvre  mobile.  » 

J'entends  deux  femmes  se  disant  derrière  moi, 
dans  un  double  soupir  :  «  11  n'y  a  déjà  plus  rien  à 
manger!  »  En  effet,  je  remarque  la  pauvreté  des  de- 
vantures de  charcuterie,  où  ne  se  voient  plus  que 
quelques  saucissons  à  l'enveloppe  d'argent,  et  des 
bocaux  de  conserves  de  truffes. 

Je  reviens  de  la  Halle  par  la  rue  Montmartre  :  les 
planches  de  marbre  blanc  de  la  maison  Lambert,  à 
cette  époque  si  chargées  de  quartiers  de  chevreuil,  de 
faisans,  de  gibier,  sont  nues,  les  bassins  aux  poissons 
sont  vides,  et  dans  ce  petit  temple  de  la  gueule,  se 
promène  mélancoliquement  un  homme  très  maigre  ; 
en  revanche,  à  quelques  pas  de  là,  dans  l'éclat  du  gaz, 
faisant  étinceler  un  mur  de  boîtes  de  fer-blanc,  une 
grosse  fille  joviale  débite  du  Liebig. 

Il  vient  du  sérieux  sur  le  visage  des  promeneurs 
qui  s'approchent  d'affiches  blanches  luisant  au  gaz; 
je  les  vois  les  lire  lentement,  puis  s'en  aller,  à  petits 
pas,  pensifs  et  recueillis.  Ces  affiches,  ce  sont  les  sta- 
tuts des  cours  martiales,  établies  à  Vincennes  et  à 
Saint-Denis.  On  s'arrête  à  cette  phrase  :  «  La  con- 
damnation sera  exécutée,  séance  tenante,  par  le  pi- 
quet commandé  pour  garder  le  lieu  de  la  séance.  » 
Et  on  songe  avec  un  petit  frisson  qu'on  entre  dans  le 
dramatique  et  le  sommaire  du  siège. 


Mercredi  28  septembre.  —  Les  vifs  et  colorés  ta- 
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bleaux,  composés,  à  tout  coin  de  Paris,  par  le  siège  : 
tableaux  que  la  peinture  oubliera  de  peindre,  ou 
qui  seront  sentimentalisés  par  quelque  Millevoye 
du  pinceau,  comme  Protais.  Les  éclatantes  taches 
et  les  piquants  réveillons,  que  font  sous  les  arbres 
des  Champs-Elysées,  les  pantalons  rouges,  les  che- 
mises bises,  les  croupes  luisantes  des  chevaux,  les 
casques  de  cuivre  aux  crins  épandus,  les  faisceaux 
de  sabres  accrochés  dans  les  arbres,  et,  au  milieu 
de  cela,  un  officier  habillé  de  pourpre,  flottant  dans 
une  grande  flanelle  rouge,  assis  sur  une  chaise,  dans 
une  pose  à  la  fois  crâne  et  indolente. 

Aux  Tuileries,  tout  le  long  de  la  terrasse  de  l'Oran- 
gerie, au  bout  de  ficelles,  la  montée  et  la  descente 
de  gourdes  de  fer-blanc,  que  remplissent,  sur  le  quai, 
des  garçons  de  marchand  de  vin,  attelés  à  des  ba- 
quets, et,  dans  les  arbres  poudreux  et  grillés,  des 
chemises  séchant  sur  les  plus  hautes  branches,  avec 
les  apparences,  dans  ces  ramures  superbes,  d'épou- 
vantails  à  oiseaux. 

Par  toute  la  longue  et  infinie  rue  de  Vaugirard, 
par  toute  cette  rue  à  la  fois  champêtre  et  indus- 
trieuse, rien  du  caractère  guerrier  des  autres  quar- 
tiers, devenus  tout  militaires.  Les  poules  picorent 
en  pleine  rue,  les  chèvres  se  promènent  sur  le  trot- 
toir, et  l'on  se  croirait  dans  le  Paris  d'hier,  si  un 
futur  prix  de  Rome  n'esquissait  pas  dans  un  faux  œil- 
de-bœuf  une  grande  tête  de  la  République,  coifl'ée 
du  bonnet  phrygien,    et  si,   de  temps    en  temps, 
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un  tapc-cul  rapide  ne  montrait,  à  côté  du  garçon 
boucher  qui  le  mène,  un  mobile  regagnant  son 
poste. 


Jeudi  29  septembre.  —  Je  cherche  dans  la  journée 
une  boutique  vide  à  louer,  pour  y  emménager  mes 
bibelots. 

En  allant,  ce  soir,  chez  Burty,  dans  les  endroits 
ombreux,  mon  regard  est  attiré  par  les  caractères 
de  feu,  avec  lesquels  le  gaz  écrit  dans  la  découpure 
du  zinc  des  colonnes  :  spectacles.  Annonces  flam- 
boyantes, au-dessous  desquelles  volettent  dans  la 
nuit,  pareils  à  des  ailes  grises  de  chauve-souris,  les 
lambeaux  de  papier  poudreux  et  pourri  des  affiches 
des  dernières  représentations,  qui  furent. 

Burty  est  de  la  commission  des  Papiers  et  de  la 
Correspondance  de  l'Empereur  ;  il  est  heureux  comme 
un  pêcheur  à  la  ligne,  à  qui  l'on  permettrait  de  pê- 
cher dans  la  pièce  d'eau  de  Fontainebleau.  Il  parle 
de  mannes  de  papiers,  de  papiers  à  remplir  une  cour 
des  comptes;  mais  dans  tout  ce  qu'il  dit,  dans  tout 
ce  qu'il  annonce,  dans  tout  ce  qu'il  a  découvert,  je 
ne  vois  rien  de  bien  curieux,  de  bien  neuf.  Des 
quittances  de  sommes  payées  par  des  hommes  que 
tout  le  monde  soupçonnait  de  les  recevoir,  des 
preuves  de  dilapidations  qui  ne  sont  un  secret  pour 
personne,  des  dépêches  brèves  comme  des  télé- 
grammes qu'elles  sont...  J'espère  que  les  mémoires, 
un  jour;  nous  en  diront  plus. 
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Vendredi  30  septembre.  —  Réveillé  par  le  canon. 
Une  aurore  toute  rouge.  Au  loin  le  grondement  sourd 
du  brutal. 

J'arrive  au  bout  de  la  rue  d'Enfer,  à  cette  église 
fraîchement  bâtie  à  l'angle  de  cette  rue  et  du  bou- 
levard Saint-Jacques. 

Là,  près  de  voitures  vides,  rangées  des  deux  côtés 
de  la  chaussée,  une  populace  d'attendants,  une  po- 
pulace silencieuse  d'hommes  et  de  femmes.  Les 
femmes,  coiffées  de  madras  ou  de  petits  bonnets  de 
linge,  sont  assises,  au  bord  de  la  chaussée,  ayant 
près  d'elles  leurs  petites  filles,  qui  ouvrent  sur  leurs 
têtes  leurs  mouchoirs  contre  le  soleil,  et  fixent,  sans 
jouer,  la  figure  sérieuse  de  leurs  mères.  Les  hommes, 
les  mains  dans  leurs  poches  ou  les  bras  croisés,  re- 
gardent au  loin  devant  eux,  leurs  pipes  éleintes  à  la 
bouche.  On  ne  boit  pas  dans  les  cabarets,  on  ne 
cause  même  pas.  Un  blousier  seul,  au  milieu  d'un 
groupe,  raconte  des  choses  qu'il  a  vues,  en  affirmant 
chacun  de  ses  dires,  d'un  mouvement  qui  lui  fait 
passer,  à  tout  moment,  un  gros  doigt  devant  le  nez. 

On  dirait  une  population  figée,  et  il  y  a  une  si 
sévère  gravité  en  ces  hommes,  en  ces  femmes,  qu'en 
dépit  de  ce  perpétuel  beau  soleil  et  de  cet  éternel 
azur  du  ciel,  le  décor  semble  prendre  quelque  chose 
de  la  tristesse  de  cette  silencieuse  attente. 

Tous  les  yeux,  tous  les  regards  sont  tournés  vers 
la  rue  de  Châtillon.  De  temps  en  temps,  de  la  pous- 
sière de  la  route,  jaillissent  au  galop,  des  estafettes 
parmi  lesquelles  il  y  a  des  gamins,  à  la  blouse  en- 
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fiée  derrière  eux;  de  temps  en  temps,  jaillit  la  croix 
rouge  d'un  drapeau  blanc.  Alors,  un  grand  murmure 
qui  dit  tout  bas,  qui  dit  à  chaque  oreille  :  «  Des  bles- 
sés !  M  —  et  aussitôt,  des  deux  côtés  de  la  voiture,  la 
bousculade  brutale  de  la  foule  qui  veut  voir. 

A  côté  de  moi,  d'un  remise  descend  un  lignard, 
le  visage  terreux,  le  regard  étonné,  et  que  deux  gardes 
nationaux  portent  sous  les  bras  à  l'église-ambulance, 
oùselitenlettresgothiques,  toutfraîchementpeintes: 
Liberté^  Égalité,  Fr ateimité.  y Q,n  vois  passer  un  autre, 
son  pauvre  mouchoir  noué  sur  la  tête,  un  édredon 
vert  sur  les  jambes.  Et  toutes  sortes  de  voitures  font 
défiler  devant  vos  yeux  de  pâles  figures,  ou  laissent 
entrevoir  des  pantalons  rouges,  où  le  sang  fait  de 
grandes  taches  noires. 


Samedi  /"  octobre.  —  La  viande  de  cheval  se  glisse 
sournoisement  dans  l'alimentation  parisienne.  Avant- 
hier,  Pélagie  avait  rapporté  un  morceau  de  filet  que, 
sur  sa  mine  douteuse,  je  n'ai  pas  mangé.  Hier,  chez 
Péters,  on  m'apporte  un  rosbif,  dont  mes  yeux  de 
peintre  suspectent  le  rouge  noirâtre,  si  différent  du 
rouge  rose  du  bœuf.  Le  garçon  ne  m'affirme  que 
bien  mollement  que  ce  cheval  est  du  boeuf. 


Dimanche  2  octobre.  —  Aujourd'hui,  rien  de  l'émoi 
douloureux,  de  la  tristesse  de  ces  deux  derniers  jours, 
rien  du  souvenir  des  blessés  qu'on  a  vus  passer.  Le 
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soleil  d'un  dimanche  a  tout  emporté,  et  Paris,  en 
gaieté  et  en  joie,  se  presse  à  toutes  ses  portes,  dans 
un  Longchamps  étourdi.  Les  toilettes  d'été,  les  gros 
nœuds  sur  les  reins  et  les  chapeaux  minuscules,  tou- 
jours à  la  mode,  trottinent  sur  les  chemins  de  ronde, 
ou  se  faufilent  entre  les  gros  attelages  de  camions, 
par  les  ouvertures  du  chemin  de  ceinture. 

On  voit  des  jeunes  filles  grimpées,  comme  des 
chèvres,  sur  le  talus  de  sable,  l'œil  aux  meurtrières. 
Des  américaines  emportent  sous  la  conduite  d'un 
garde  national,  galonné  d'argent,  des  élégantes,  qui, 
un  pince-nez  à  la  main,  parlent  bastions,  gabions, 
cavaliers.  Les  industries  à  voitures  se  font  voir 
remplies  de  membres  endimanchés  de  la  famille, 
dont  quelques-uns  tressautent  sur  des  chaises.  Enfin 
les  routes  sont  pleines  d'enfants  qui  jouent  et  ga- 
minent,  encouragés  par  le  sourire  tranquille  de 
leurs  parents. 

Je  reviens  à  pied,  le  long  des  quais,  dans  le  léger 
crépuscule  de  six  heures.  Le  Paris,  dans  la  vapeur 
chaude  qu'il  garde  du  jour  brûlant,  dans  la  pous- 
sière, soulevée  toute  la  journée,  par  ces  pieds  d'hom- 
raies,  de  femmes,  de  chevaux,  par  toutes  ces  roues 
de  voitures,  est  noyé  dans  un  gris  d'Afrique,  ce  gris 
qu'a  si  bien  peint  Fromentin,  et  dans  lequel  les  mai- 
sons mettent  des  carrés  blanchâtres,  et  les  arbres 
quelques  rondeurs  violettes. 

Je  continue  à  marcher  en  ce  gris,  qui  se  fonce  et 
se  bleuit  de  la  nuit  qui  vient,  et  dans  lequel  s'allume 
tout  à  coup  la  lanterne  rouge  d'un  bateau-mouche, 

6. 
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je  continue  à  marcher,  perdu  dans  les  rêves  bêtes 
que  fait  l'imagination,  aux  mots  vagues  des  passants, 
quand  j'entends  un  homme  arrêté  sur  le  quai  dire, 
à  un  autre  :  «  Alors,  ceux-ci  vont  encore  nous  tom- 
ber sur  le  dos  !  »  Cette  phrase  me  réveille,  et  me 
donne  immédiatement  le  soupçon  que  Strasbourg 
s'est  rendu  :  pressentiment  dont  j'ai  la  confirmation, 
en  achetant  un  journal  sur  le  boulevard. 


Mardi  3  octobre.  —  A  travers  le  grillage  du  fond 
de  mon  jardin,  jevois,  ce  matin,  les  mobiles  bretons, 
campés  dans  une  allée  de  la  villa,  lire  leurs  prières, 
dans  les  petites  Semaines  saintes,  qu'ils  tirent  de 
leurs  sacs. 

Depuis  deux  jours,  je  ne  sais,  le  souvenir  de  mon 
frère  se  réempare  de  mon  esprit,  un  peu  distrait  de 
lui  par  l'horreur  du  moment,  la  menace  de  l'avenir, 
—  et  ce  souvenir  m'est  présent  et  cruel  comme  aux 
premiers  jours. 

Cette  beauté  particulière  d'un  bel  automne,  ces 
arbres  carminés,  cette  gaze  bleu  du  ciel,  ces  gran- 
des ombres,  molles  et  noyées,  ce  brouillard  laiteux, 
épandu  et  flottant  sur  tous  les  lointains,  ces  vapeurs 
reflétées  de  soleil,  ce  chatoiement  dans  l'air  de  tons 
neutres,  cette  lumière  même  un  peu  violette,  et  assez 
semblable  à  la  couleur  de  l'eau  dans  un  verre  de  ca- 
baret, tout  ce  doux  milieu  de  nature,  fait  ressortir. 
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dans  une  harmonie  de  coloriste  blond,  les  choses 
luisantes  de  la  guerre  et  les  fourmillements  multico- 
lores des  foules. 

Les  hommes  qui  nous  gouvernent  sont  médiocres, 
par  cela  même  raisonnables.  Ils  n'ont  pas  assez  le 
sentiment  du  téméraire^  et  ne  se  doutent  pas  de  la 
possibilité  de  r  impossible,  dans  des  temps  comme  ceux- 
ci.  Qu'est-ce,  au  fond,  que  nos  sauveurs,  un  général 
beau  parleur,  un  littérateur  distingué,  un  procureur 
onctueux,  enfin  une  copie  bourgeoise  de  Danton? 

Jamais  Paris  na  eu  un  mois  d'octobre  pareil.  La 
nuit  claire,  semée  d'étoiles,  est  pareille  à  une  nuit 
du  Midi. 


Mardi  4  octobre.  —  Le  bombardement  s'annonce. 
Hier  on  est  venu  s'informer,  chez  moi,  si  j'avais  de 
l'eau  à  tous  les  étages. 

Contre  le  trottoir,  les  pieds  dans  le  ruisseau,  de- 
bout, immobile,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien, 
inattentive  aux  voitures  qui  la  frôlent,  une  vieille 
femme  de  la  campagne,  sous  son  bonnet  de  linge  en 
formede  tuile, est  enveloppée,  en  sa  rigidité  de  pierre, 
do  plis  semblables  aux  dalles  tumulaires  de  Bruges. 
Elle  porte  en  elle  une  si  grande  douleur  stupéfiée, 
que  je  m'approche  d'elle,  et  lui  parle.  Alors,  cette 
femme,  lente  à  revenir  de  sa  rêvasserie  à  la  réalité, 
d'une  voix,  qui  est  comme  une  plainte  de  malade, 
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me  dit  :  u  Je  vous  remercie  de  votre  bon  cœur  ;je  n'ai 
pas  besoin,  je  suis  seulement  chagrine  I  »  Et  ces 
douces  et  tristes  paroles  me  font  chercher  l'inconnu 
tragique,  qu'enferme  silencieusement,  en  elle,  cette 
vieille  exilée  des  champs. 

Nous  sommes  seulement  cinq  chez  Brébant.  Il  est 
question  de  l'intérieur  aristophanesque  du  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale,  d'Arago  que  Saint- 
Victor  appelle  un  vrai  Pantalon  de  la  Comédie  ita- 
henne,  de  Mahias,  de  Gagneur,  de...  On  parle  de  la 
publication  de  la  Corhespondance  de  l'Empereur.  On 
est  froissé  du  peu  de  gravité,  du  peu  de  tenue,  du 
peu  comme  il  faut,  qui  préside  à  ce  travail,  et  qu'on 
fait  avec  des  titres  spirituels,  comme  si  on  voulait 
faire  de  la  copie  pour  le  Figaro...  Nefftzei*  apporte 
toujours  le  même  noir  ironique,  le  même  doute  à 
l'endroit  de  ce  qu'on  pourra  faire  pour  se  sauver. 
Par  moments,  au  rire  méphistophélique  par  lequel 
il  a  l'habitude  d'annoncer  les  plus  rares  désastres, 
on  se  demande  quel  diable  d'homme  c'est,  tant  il 
parle  do  ces  choses  avec  une  indifférence  sceptique, 
gouailleuse. 


Mercredi  o  octobre.  —  Aux  environs  du  boulevard 
Exelmans,  en  ces  petits  bouquets  de  bois,  sou- 
dainement nés  et  sortis  de  l'abatage  des  palissades 
de  séparation,  brûlées  par  les  mobiles,  dans  un  vif 
coup  de  soleil,  c'est  charmant,  ces  restaurants  en 
plein  air,  sous  les  noisetiers  roux.  Les  détails  sont 
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d'un  pittoresque  à  enchanter  un  Knaus,  avec  les 
tables  et  les  bancs  dans  le  bois  à  peine  équarri,  les 
barillets,  mis  en  chantier,  sur  un  tabouret  renversé, 
les  cafetières  baroques  bouillant  sur  de  petits  four- 
neaux de  terre  cuite,  avec  le  désordre  des  bouteilles 
et  des  pots  degrés  aux  dessins  bleus,  au-dessus  des- 
quels voltigent  des  têtes  de  femmes,  au  teint  de 
brugnon,  aux  cheveux  couleur  de  chanvre. 

Un  moment,  ce  soir,  le  soleil  couchant  remplit 
complètement  la  baie  du  pont-levis  du  Bois  de  Bou- 
logne, et  les  êtres  et  les  choses  qui  passent  sur  ce 
carré  de  feu,  s'y  détachent  d'une  manière  un  peu 
surnaturelle,  comme  sur  la  plaque  d'or  d'un  émail. 


Jeudi  6  octobre.  —  Ce  matin,  le  jour  se  lève,  pour 
la  première  fois,  dans  la  brume  de  l'automne.  Il  y  a 
de  l'hiver  aujourd'hui  dans  le  temps.  L'on  se  sent 
pénétré  de  la  rosée  froide,  qui  mouille  les  feuilles 
des  arbres.  Le  réveil  des  mobiles  a  lieu  sans  chansons. 
Ils  font  leur  toilette  sans  gaieté,  sans  bruyance. 

De  petites  voitures  de  bonneterie, comme  on  en  ren- 
contre parmi  les  bourgs  sauvages  de  la  France  la  plus 
reculée,  leur  offrent  des  tricots,  des  bonnets  de  co- 
ton, dans  lesquels  quelques-uns  enfournent  leurs 
oreilles.  Ils  sont  campés  tout  le  long  du  boulevard 
Exelmans  ;  les  uns  sous  les  arcades  du  chemin  de 
fer,  les  autres  dans  les  déblais  du  nouveau  chemin 
de  fer  en  construction.  Peu  à  peu,  ils  secouent  leur 
engourdissement,  et,  assis  sur  les  traverses  du  che- 
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min  de  fer  dont  ils  ont  fait  des  bancs,  ils  plongent  leurs 
cuillers  dansla  gamelle, posée  sur  une  table  improvisée 
avec  une  porte  arrachée  à  une  clôture.  Avec  la  soupe 
et  le  ventre  chaud,  la  gaieté  vient,  et  le  rire  gamin 
de  la  première  jeunesse  court,  de  table  en  table. 

Sous  une  arcade  qui  porte  écrit  sur  un  morceau 
de  bois  :  Etat-Major,  des  officiers  font,  sur  un  coin 
de  buffet,  leur  correspondance,  pendant  qu'au  milieu 
d'eux,  un  long  et  maigre  curé,  en  chapeau  rond, 
fume  une  courte  pipe  de  bois. 


Vendredi  7  octobre.  —  Au  moment  où  je  passe  la 
Seine  sur  le  viaduc,  la  canonnière  s'enveloppe  d'un 
nuage  blanc  et  son  terrible  coup  de  canon  retentit, 
répété  par  les  échos  des  coteaux  de  Sèvres  et  de 
Meudon. 

Me  voici  dans  l'avenue  de  Vincennes.  L'avenue  est 
fermée,  en  arrière  du  rempart,  par  une  formidable 
barricade,  bâtie  de  dalles  de  pierres  cyclopéennes, 
et,  en  avant  du  rempart,  se  dresse  une  enceinte  palis- 
sadée  formée  d'arbres  tout  entiers,  avec  l'artichaut 
menaçant  de  leurs  branches  épointées.  La  défense 
est  ici  sur  une  proportion  gigantesque,  et  digne  de 
ce  faubourg  d'émeute,  de  ce  faubourg  Saint-Antoine 
qui  semble  avoir  mêlé  le  génie  militaire  au  génie  de 
la  guerre  des  rues. 

Passé  le  rempart,  passé  l'enceinte  palissadée,  on 
marche  entre  des  troncs  d'arbres,  rognés  à  ras  de 
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terre,  qui  étaient  les  beaux  arbres  ombreux  de 
l'avenue,  et  adroite  et  à  gauche  s'étend  un  immense 
vide,  oii  les  maisons  démolies  ont  laissé,  dans  l'herbe 
vilainement  verte,  une  tache  blanche  que  surmonte 
quelques  gravats. 

Puis  les  maisons  recommencent,  des  maisons 
fermées.  Une  seule  est  ouverte,  la  maison  d'un  for- 
geron, dont  le  bruit  du  marteau  est  l'unique  vie 
de  l'avenue  silencieuse...  Tout  à  coup  au  loin  une 
masse  noire  et  un  roulement  sourd.  Portée  sur 
les  épaules  de  huit  gardes  nationaux,  s'avance  une 
bière,  sur  laquelle  est  posé  un  képi  de  garde  na- 
tional; un  tambour  la  précède,  et  de  minute  en 
minute,  fait  résonner  sur  la  caisse  voilée  de  crêpe, le 
glas  funèbre. 

Pauvre  Bois  de  Vincennes  avec  ses  arbres  coupés, 
ses  chalets,  dont  on  a  enlevé  les  portes  et  les  fenê- 
tres, un  peuple  de  pauvresses  le  remplit,  armées  de 
hachettes,  faisant  des  ételles  qu'elles  traînent  sur 
des  brouettes  et  de  petits  chariots.  Et  l'on  rencontre 
des  rouleuses  qui  balayent  les  sentiers  perdus,  d'une 
jupe  lâche,  qu'en  remontant,  à  tout  moment,  leur 
main  montre  attachée,  sous  le  casaquin,  par  une 
ceinture  rouge.  Et  comme  antithèse  à  ces  amou- 
reuses de  grand  chemin,  deux  charmantes  femmes 
assises  par  terre,  à  côté  d'un  élégant  officier,  jouant 
avec  la  marquise  de  l'une  d'elles. 

En  montant  dans  l'omnibus  de  Paris,  une  jeune 
fille  vient  prendre  place  à  côté  de  moi,  elle  tient  sur 
son   épaule  un  panache    d'argentéa,    et   remporte 
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entre  deux  crachoirs,  liés  avec  une  ficelle,  —  c'est 
elle  qui  nous  le  dit,  —  les  dernières  fraises  de  son 
jardinet  de  Nogent. 

Ce  soir,  une  voix  dans  l'ombre  m'appelle.  C'est 
Pouthier  (l'Anatole  de  Manette  Salomon)  que  je  n'ai 
pas  vu  depuis  bien  des  mois.  Nous  entrons  dans  un 
café,  pour  parler  de  mon  frère,  dont  il  a  appris  la 
mort  en  province.  Il  est  toujours  aussi  misérable,  et 
le  pauvre  diable  sollicite  son  admission  dans  la  garde 
nationale,  pour  gagner  30  sous  par  jour. 


Samedi  8  octobre.  —  Dans  les  rues,  on  rencontre, 
avec  une  croix  rouge  sur  le  cœur,  de  grasses  lorettes 
hors  d'âge,  qui  se  préparent,  toutes  éjouies,  à  tri- 
poter des  blessés  avec  des  mains  sensuelles,  et  à 
ramasser  de  l'amour  parmi  les  amputations. 

J'entrevois,  ce  soir,  pour  la  première  fois,  Louis 
Blanc,  que  son  frère  amène  dîner  à  ma  table,  chez 
Péters.  Une  tête  qui  est  un  mélange  de  cabotin  et  de 
séminariste  méridional,  au-dessus  d'une  taille  d'une 
petitesse  ridicule.  Chez  cet  homme  glabre,  il  y  a 
quelque  chose  d'horrible  :  l'association  sur  sa  face 
de  1  enfance  et  de  la  sénilité.  Ce  sont  les  joues  roses 
d'un  bébé,  avec  le  charbonné  de  l'intérieur  des 
narines,  du  tour  de  la  bouche  des  sexagénaires. 


Lundi  10  octobre.  —  Ce  matin,  je  vais  chercher 
une  carte  pour  le  rationnement  de  la  viande.  Il  me 
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semble  revoir,  telle  que  me  les  dépeignait  ma  pau- 
vre vieille  cousine  Gornélie  de  Courmont,  une  de 
ces  queues  de  la  grande  Révolution,  en  cette  attente 
de  gens  mêlés  de  vieilles  haillonneuses,  de  bizets  à 
képis,  de  petits  bourgeois  à  la  Henri  Monnier,  par- 
qués en  ces  locaux  improvisés,  dans  ces  pièces  blan- 
chies à  la  chaux,  où  vous  reconnaissez,  assis  autour 
d'une  table,  tout-puissants  dans  leurs  uniformes 
d'officiers  de  la  garde  nationale,  et  suprêmes  dispen- 
sateurs de  votre  nourriture,  vos  peu  honnêtes  four- 
nisseurs. 

Je  rapporte  un  papier  bleu,  curiosité  typographi- 
que des  temps  à  venir  et  des  Concourt  futurs,  qui 
me  donne  le  droit,  pour  moi  et  ma  domestique, 
d'acheter,  chaque  jour,  deux  rations  de  viande  crue, 
ou  quatre  portions  d'aliments,  préparés  dans  les 
cantines  nationales.  Il  y  a  des  coupons  jusqu'au 
14  novembre. 


Mardi  i  i  octobre.  —  Aux  portes  des  maisons 
neuves,  où  sont  installées  les  mairies  de  la  banlieue 
envahie,  des  femmes  pâles  s'entretiennent  entre 
elles,  avec  des  voix  éteintes,  de  l'impossibilité  de 
trouver  du  travail. 

Dans  les  rues,  des  sœurs,  marchant  deux  à  deux, 
examinent  un  moment,  dans  le  creux  de  leurs  mains 
grassouillettes,  le  riz  des  sacs  placés  à  la  porte  des 
épiciers. 

Des  marchands  de  bric-à-brac,  accoudés  sur  des 
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crédences  gothiques,  exposées  sur  le  trottoir,  per- 
sonnifient la  mélancolie  des  c  "inmerces  de  luxe  dans 
la  débine. 

Devant  le  chemin  de  fer  du  Nord,  je  m'embarque 
pour  Saint-Denis,  dans  la  tapissière  classique  des 
environs  de  Paris,  une  tapissière  recouverte  des 
lambeaux  d'une  ancienne  verdure,  et  qui  a  pour 
conducteur  un  enfant,  tombé  la  figure  dans  le  feu. 
Quand  nous  sommes  dix,  nous  partons.  Il  y  a  de 
gras  marchands  à  chevalière  au  doigt,  des  vieillards 
en  cravate  rouge  et  à  la  culotte  déboutonnée,  un  mo- 
dèle de  l'École  des  Beaux-Arts,  le  brûle-gueule  aux 
dents,  une  fringante  maîtresse  d'officier,  emportant 
dans  une  valise  la  cuisine  suave  d'unenuit  d'amour. 

Nous  arrivons  au  petit  pont  sur  le  canal,  mais  il 
ne  nous  est  donne  de  voir  que  de  loin  Saint-Denis. 
Des  zouaves  et  des  mobiles  ferment  l'entrée  de  la 
ville,  et  retiennent  en  deçà  du  pont,  mères,  sœurs, 
parents,  amis,  maîtresses.  Un  espion  prussien,  nous 
est-il  dit,  s'est  introduit  dans  la  ville,  et  pour  s'en  sai- 
sir, on  a  coupé  toute  communication  avec  le  dehors. 
Et  au  bout  d'une  heure,  tout  le  monde  désappointé  se 
décide  à  regagner  Paris,  après  une  sieste  sur  le  talus. 

Partout  la  même  destruction  de  la  zone  militaire, 
d'où  se  lèvent,  de  champs  de  gravats,  çà  et  là,  des 
pans  de  mur,  montrant  des  échantillons  de  papier 
peint,  —  et  devant  soi,  le  plus  loin  que  va  la  vue,  des 
champs  ponctués  de  points  de  toutes  les  couleurs  : 
dçs  hommes,  des  femmes,  ramassant  les  glanures  de 
la  terre. 
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Mercredi  12  octobre.  —  Par  ces  jours  tragiques,  en 
Télévation  du  pouls  et  îâ  griserie  de  tête,  qu'amène 
le  bruit  grondant  de  la  bataille  continue,  qui  vous 
entoure  de  tous  côtés,  on  a  besoin  de  sortir  de  son 
être  réel,  de  dépouiller  l'individu  inutile  qu'on  se 
sent,  de  mettre  sa  vie  éveillée  dans  un  rêve,  de 
s'inventer  chef  de  partisans,  surprenant  des  convois, 
décimant  l'ennemi,  débloquant  Paris,  —  vivant 
ainsi  de  longs  moments,  transporté  dans  une  exis- 
tence Imaginative  par  une  sorte  d'hallucination  du 
cerveau. 

C'est  la  trouvaille  de  quelque  moyen  de  voler  qui 
vous  fait  voir  et  découvrir  les  positions  de  l'ennemi, 
c'est  la  trouvaille  de  quelque  engin  meurtrier  qui 
tue  des  bataillons,  met  à  mort  tout  entiers  des  mor- 
ceaux d'armée.  Et  l'on  va  dans  une  absence  de  soi- 
même,  semblable  à  celle  de  l'enfant,  à  la  lecture  de 
ses  premiers  livres,  l'on  va  par  les  grands  espaces 
et  les  grandes  aventures  de  l'impossible, héros  d'une 
fiction  d'une  heure. 

Que  de  tours  dans  ce  jardin,  où  je  n'appartenais 
plus  à  la  petite  promenade,  que  mon  corps  faisait 
dans  la  petite  allée  tournante,  mais  où  parcourant 
l'air  sur  un  escabeau  volant,  j'étais  l'inventeur  d'une 
substance,  décomposant,  au-dessous  de  moi,  l'oxy- 
gène ou  l'hydrogène  de  l'air  respirable,  et  le  rendant 
mortel  aux  poumons  prussiens  de  toute  une  armée  ! 


Jeudi  i  3  octobre.  —  C'est  un  sentiment  singulier, 
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et  bien  plutôt  d'humiliation  douloureuse  que  de 
crainte,  de  savoir  ces  collines,  si  rapprochées  de  vous, 
n'être  plus  françaises,  ces  bois,  n'avoir  plus  de  pro- 
meneurs de  Gavarni,  ces  maisons,  si  joliment  enso- 
leillées, ne  plus  abriter  vos  amis  et  connaissances, 
et  de  chercher  avec  une  lunette,  sur  cette  terre  pa- 
risienne, des  hommes  à  colback  et  un  drapeau  noir 
et  blanc,  et  de  sentir  enfin  à  4  000  mètres,  tapis  dans 
le  verdoyant  horizon,  les  vaincus  d'Iéna. 

Les  ruines,  les  déchiquetures  de  murs  de  la  des- 
cente de  Passy  au  Trocadéro,  escaladées  par  des 
hommes,  par  des  gamins,  qui,  étages  dans  la  pier- 
raille croulante,  suivent  de  l'œil  la  canonnade... 

Sur  le  pont  de  la  Concorde,  précédés  d'une  troupe 
d'enfants,  criant,  chantant,  dansant  au  milieu  d'un 
peloton  de  mobiles, j'aperçois  du  haut  de  lomnibus, 
deux  têtes  de  mauvais  roux,  dans  des  uniformes 
bleuâtres  :  des  prisonniers  bavarois. 

Du  Panthéon,  je  me  rends  à  la  place  d'Italie  par 
la  rue  Mouffetard.  Entre  des  boutiques  nécessiteuses 
et  semblables  à  des  boutiques  de  village,  à  travers 
les  petites  voitures  à  bras  d'oignons  rouges,  un  va- 
et-vient  brutal,  une  circulation  tumultueuse  de  fem- 
mes en  cornettes  à  carreaux,  aux  bras  nus,  au  ta- 
blier d'indienne  bleu;  de  vieillards  cacochymes 
médaillés  de  Sainte-Hélène;  de  gras  vagabonds  aux 
faux-cols  du  docteur  Véron  :  foule  grouillante,  gros- 
sie, à  tout  moment,  de  gardes  nationaux  se  ren- 
dant à  l'exercice  en  pantoufles. 
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De  la  place  d'Italie  jusqu'au  Jardin  des  Plantes, 
partout  on  revêt  de  toile  cirée  les  étables  à  bestiaux, 
partout  on  travaille  à  des  baraquements,  dont  les 
traverses  servent  de  trapèzes  à  des  enfants,  et  par- 
tout des  évolutions  militaires  de  blousiers,  que  des 
essaims  de  petites  filles  dépenaillées,  aux  cheveux 
frisottés,  aux  yeux  brillants  de  bohémiennes,  imitent, 
armées  d'échalas. 

La  nuit  est  venue,  de  petites  chauves-souris  zigza- 
guent sur  le  violet  dense  des  tours  de  Notre-Dame, 
sur  la  pâleur  du  ciel,  que  lignent  en  bas,  comme 
des  épingles  noires,  les  baïonnettes  de  la  multitude 
armée,  défilant  toute  sombre,  sur  les  quais. 


Vendredi  14  octobre.  —  C'est  étonnant,  comme  on  se 
fait  à  cette  vie  scandée  de  coups  de  canon,  à  ce  beau 
ronflement  lointain,  à  ce  claquement  formidable,  à 
cette  vibration  de  l'air;  et  ces  énergiques  ondes 
sonores  vous  manquent,  et  vous  font  tendre  l'oreille 
vers  l'horizon,  une  minute  silencieux. 

Je  vais  prendre  Burty  aux  Tuileries...  Sous  ces 
vieux  plafonds  noircis  par  les  fêtes  et  les  soupers  de 
l'Empire,  sous  ce  bel  or  bruni  qui  me  rappelle  l'or 
des  plafonds  de  Venise,  au  milieu  de  ces  bronzes, 
de  ces  marbres,  qui  émergent  de  l'emballage  encore 
incomplet  du  mobilier,  dans  le  tain  de  ces  glaces 
splendides,  se  voient  des  figures  rébarbatives  de 
plumitifs,  des  têtes  aux  longs  cheveux  socialistes, 
des  crânes  avec  une  couronne  de  cheveux  d'un  roux 
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grisonnant  :  ---  les  faciès  maussades  des  purs  et  des 
vertueux. 

Des  casiers  de  bois  blanc,  appliqués  contre  les 
murailles,  montent  jusqu'au  plafond,  bondés  de  car- 
tons; et  des  tables  à  tréteaux  font  le  ventre,  sous  la 
montagne  en  désordre  de  liasses  de  papier,  de  let- 
tres, de  quittances,  de  factures.  Au  bout  d'un  clou 
enfoncé  dans  l'or  du  cadre  d'une  glace,  se  balancent 
les  :  Instructions  pour  le  dépouillement  de  la  Correspon- 
dance. 

J'ai  la  sensation  d'être  entré  dans  le  cabinet  noir 
de  l'inquisition  de  la  Révolution,  et  ce  décachetage 
haineux  de  l'Histoire  me  répugne.  C'est  dans  la  salle 
Louis  XIV,  que  se  tiennent  les  membres  de  la  com- 
mission :  c'est  là  où  s'élabore  le  grand  tri.  Parmi  les 
papiers  qui  sont  là,  j'en  prends  un  au  hasard.  C'est 
un  compte,  oîi  le  grand  dépensier,  Napoléon  III,  fait 
repriser  ses  chaussettes,  à  raison  de  vingt-cinq  cen- 
times, le  reprisage. 


Samedi  15  octobre.  —  A  vivre  sur  soi-même,  à 
n'avoir  que  l'échange  d'idées,  aussi  peu  diverses  que 
les  vôtres  autour  d'une  pensée  fixe  ;  à  ne  lire  que 
les  nouvelles,  sans  inattendu,  d'une  guerre  miséra- 
ble, à  ne  trouver  dans  les  journaux  que  le  rabâchage 
de  ces  défaites,  décorées  du  nom  de  reconnaissances 
offensives;  à  être  chassé  du  boulevard  par  l'économie 
forcée  du  gaz;  à  ne  plus  jouir  de  la  vie  nocturne, 
dans  cette  ville  decouche-tôt;îx  ne  plus  pouvoir  lire; 


ANNEE   187  0.  79 

à  ne  plus  pouvoir  s'élever  dans  le  pur  domaine  de 
la  pensée,  par  le  rabaissement  de  cette  pensée  aux 
misères  de  la  nourriture  ;  à  être  privé  de  tout  ce  qui 
était  la  récréation  de  l'intelligence  du  Parisien  ;  à 
manquer  du  nouveau  et  du  renouveau;  à  végéter  enfin 
dans  cette  chose  brutale  et  monotone  :  la  guerre, — 
le  Parisien  est  pris  dans  Paris,  d'un  .ennui  semblable 
à  l'ennui  d'une  ville  de  province. 

Ce  soir,  dans  la  rue,  un  homme  marchait  devant 
moi,  les  mains  dans  ses  poches,  chantonnant  pres- 
que gaiement.  Tout  à  coup  il  s'est  arrêté,  et  s'est 
écrié,  comme  s'il  se  réveillait  :  «  Ça  va  bien  mal,  nora 
de  Dieu  !  »  Ce  passant  vague  exprimait  le  fond  des 
idées  de  tout  le  monde. 

Sur  le  boulevard  de  Glichy  les  baraquements  des 
mobiles  qui  se  couchent,  sont  pleins  d'un  bourdonne- 
ment patoisant,  et  à  travers  la  toile,  là,  où  elle  n'est 
pas  doublée  de  planches,  transperce,  presque  fantas- 
tique, la  gigantesque  ombre  chinoise  d'un  profil  de 
moblot,  coiffé  de  son  bonnet  de  coton.  A  tous  les 
coins  de  rue,  de  la  prostitution  d'occasion,  racolée 
par  la  misère,  raccroche  le  Breton  en  retard. 

Au  fond  d'un  petit  passage  étranglé,  qu'éclaire  un 
soleil  de  gaz,  s'ouvre  à  la  foule  qui  s'y  glisse,  la  porte 
de  la  salle  delà  Reine-Blanche.  Une  salle  de  danse, 
à  la  décoration  pareille  à  celle  de  toutes  les  salles  de 
danse  de  ce  boulevard  :  une  salle  aux  peintures  du 
plafond,  arrêtées  dans  des  lambrequins  de  papier 
rouge  velouté,  aux  petites  glaces  étroites  filant  le  long 
des  colonnes,  aux  lustres  de  zinc  et  de  verre,  dont 
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trois  becs  sont  seulement  allumés  pour  la  circon- 
stance. 

Les  gens,  qui  dansaient  là,  dans  les  temps  calmes, 
y  légifèrent  aujourd'hui.  L'orchestre  aux  musiciens 
est  la  tribune,  qu'occupent,  de  noir  habillés,  les 
austères  membres  du  bureau  et  les  orateurs  inscrits, 
ayant  devant  eux,  sur  le  bois  de  la  balustrade,  où 
hier  reposaient  les  manches  des  basses,  la  carafe 
parlementaire. 

Dans  le  nuage  bleuâtre  fait  par  les  pipes,  sur  les 
banquettes,  ou  placés  face  à  face  sur  les  petites  ta- 
bles de  la  consommation,  sont  assis  des  gardes  na- 
tionaux, des  mobiles,  des  philosophes  de  banlieue, 
roux  depuis  le  dessus  de  leurs  chapeaux  jusqu'à 
l'empeigne  de  leurs  souliers,  des  ouvriers  en  veste 
bleu  et  en  képi.  Il  y  a  des  femmes  du  peuple,  des 
filles,  des  jeunesses  en  capuchon  rouge,  et  même 
des  petites  bourgeoises,  ne  sachant  en  ce  temps  où 
passer  la  soirée. 

Soudain  un  coup  de  sonnette,  cette  sonnette  avec 
laquelle  le  peuple  aime  à  jouer,  comme  un  enfant, 
à  la  Chambre  des  députés.  Tony  Révillon  se  lève, 
annonce  la  fondation  du  club  de  Montmartre,  destiné 
à  fonder  la  liberté,  et  logiquement,  ainsi  qu'il  le  dé- 
clare, à  détruire  la  monarchie,  la  noblesse,  le  clergé. 
Puis  il  propose  à  la  salle  de  lui  lire  le  numéro  du 
Journal  de  Rouen,  paru  dans  la  Vérité  de  ce  soir. 
C'est  touchant  de  voir  combien  ces  troupeaux  d'hom- 
mes sont  dupes  de  l'imprimé  et  de  la  parole,  com- 
bien le  sentimenteritique  leur  fait  merveilleusement 
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défaut.  La  sacro-sainte  démocratie  peut  fabriquer 
un  catéchisme,  encore  plus  riche  en  bourdes  mira- 
culeuses que  l'ancien  :  ces  gens  sont  tout  prêts  à  le 
gober  dévotieusement. 

Et  cependant,  au  fond  de  cette  bêtise,  de  cet  avale- 
ment  tout  cru  de  choses  incroyables,  perce,  à  un 
moment  donné,  un  souffle  généreux,  un  chaud  dé- 
vouement, une  ardente  fraternité.  C'est  ainsi  que, 
dans  cette  séance,  à  la  nouvelle  que  nous  avions 
123  000  prisonniers  en  Allemagne,  un  cri  parti  de 
toutes  les  poitrines  s'est  brisé  dans  un  murmure  de 
douleur,  au  milieu  duquel  toute  la  salle  s'est  regar- 
dée d'un  regard  indicible. 

Tony  Révillon  rassis,  le  citoyen  Quentin  a  pris  la 
parole,  et  a  démontré,  avec  des  mots  pathétiques, 
que  tous  nos  malheurs,  depuis  Sedan,  ne  seraient 
pas  arrivés,  si  l'on  avait  nommé  une  Commune,  et 
la  provident ialité  d'une  Commune  bien  prouvée  et 
bien  établie,  tout  le  monde  est  sorti  signer  dans 
l'antichambre,  au  contrôle  des  contredanses,  une 
pétition  pour  la  nomination  immédiate  d'une  Com- 
mune. 


Dimanche  16  octobre.  —  En  pénétrant  dans  le 
bois  de  Boulogne,  parmi  cette  coupe  sombre  qui  a 
déblayé  la  vue  jusqu'à  Boulogne  d'un  côté,  et  de 
l'autre  jusqu'aux  lacs,  l'œil  est  étonné,  il  ne  se  recon- 
naît plus,  il  n'a  plus  le  sentiment  des  distances.  Des 
lieuxéloignésluiparaissenttoutproches,  et  la  blanche 
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église  de  Saint-Cloud  semble  couronner  Boulogne. 

•  Le  ciel  est  cendré  de  pluie,  les  coteaux  carminés 
et  verts  apparaissent,  peints  de  couleurs  dures,  avec 
des  effacements  aux  endroits  de  brouillard,  ressem- 
blant aux  gouaches  de  Houel,  qui  ont  eu  le  frotte- 
ment des  cartons  des  quais,  et  la  aalpêtrisation  de 
l'exposition  en  plein  air.  La  masse  grise  du  château 
de  Saint-Cloud  transparaît  à  travers  le  voile  blan- 
châtre de  fumées  légères.  Je  marche  dans  le  mer- 
veilleux paysage  qu'a  fait  l'abatis.  Qu'on  se  figure 
un  immense  champ  de  broussailles  rouillées,  au 
milieu  desquelles  les  troncs  et  les  ramures  survi- 
vantes ont  la  couleur  d'arbres  de  bronze  vert. 

Là-dessous,  le  fouillis  et  le  pittoresque  architec- 
tural de  cabanes  en  terre  moussue,  de  huttes  en  ra- 
meaux de  sapins  encore  verts,  d'abris  de  branchages 
desséchés  de  la  couleur  du  raisin  de  Gorinthe,  de 
tentes  de  toile  grise,  surmontées  de  fumées  azurées, 
de  loques  de  toutes  les  nuances  séchant  sur  des 
licelles,  de  pantalons  rouges  de  troupiers,  éclatant 
dans  cette  harmonie  nuée,  comme  des  coups  de  pis- 
tolet de  vermillon. 

Sur  la  route,  il  passe  toutes  sortes  de  véhicules  : 
des  trains  d'artillerie  portant  debout  sur  leur  tapage, 
de  crânes  hommes,  et  des  voitures,  où  l'on  voit  un 
monsieur  qui  emporte,  sur  son  poing,  une  chouette 
empaillée. 

Je  gagne  Boulogne.  La  rue  est  encombrée  de  sol- 
dats de  ligne,  qui,  assis  sur  des  caisses  de  biscuit, 
barrent  la  rue.   Il  pleut.  Des  soldats  se  sont  fait 
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avec  la  toile  de  leurs  tentes  des  burnous  arabes. 

Des  sacs  de  riz  sont  à  terre:  la  distribution  se  fait 
aux  hommes  dans  des  mouchoirs  et  des  coins  de 
couvertures.  Des  moitiés  de  porc,  enfourchés  dans 
de  petits  arbres,  font  danser,  sous  leur  balancement, 
la  marche  de  porteurs.  Des  troupiers  enguirlandés 
de  sacs,  d'où  sortent  des  touffes  d'herbes  potagères 
qui  les  habillent  de  verdure,  vont  aux  marmites 
de  fer-blanc. 

La  population  civile  de  Boulogne  semble  réduite  à 
deux  ou  trois  vieilles  femmes  boitaillant  sur  la  chaus- 
sée, et  presque  seule  la  boutique  du  charcutier  Rabat- 
joie  est  ouverte. 

A  la  sortie  de  Boulogne,  entre  les  maisons  embal- 
lées, où  rien  ne  bruit,  ne  remue,  j'avance  au  milieu 
de  détonations  intermittentes  de  coups  de  fusil, 
éclatant  tout  près.  Jarrive  ainsi  au  rond-point,  où  je 
me  mets  à  la  queue  de  gardes  nationaux,  de  lignards, 
de  mobiles,  un  peu  abrités  par  l'angle  d'une  bouti- 
que, qui  a  l'encoche  toute  fraîche  d'une  balle  prus- 
sienne. Et  c'est  un  amusement,  en  avançant  un  peu 
la  tête,  de  voir,  sous  les  balles  des  francs-tireurs 
embusqués  au  bord  de  la  Seine,  de  voir,  avec  une 
lorgnette,  les  Prussiens  de  Saint-Cloud  traverser,  ra- 
pides et  effacés,  une  petite  ruelle  au-dessus  d'un  ré- 
servoir vert.  Les  souris  ne  disparaissent  pas  plus 
vite.  On  les  a  vus  plutôt  qu'on  ne  les  voit.  Et  comme 
il  faut  que  tous  les  spectacles  aient  leur  côté  pari- 
sien, un  gamin  qui  est  à  l'extrémité  de  la  queue, 
crie  :  «  A  bas  les  parapluies  !  » 
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En  revenant,  les  vêpres  sonnent  à  Boulogne,  et  le 
tintement  de  la  cloche  se  tait,  à  toute  minute,  sous 
la  voix  tonnante  du  Mont-Valérien. 

J'entre  dans  l'église,  et  je  vois  dans  une  chapelle, 
une  réunion  de  capotes  grises,  dont  quelques-uns  de 
ceux  qui  les  portent,  ont  à  la  main  un  pauvre  petit 
livre  de  prières,  au  cartonnage  des  classiques  de  De- 
lalain.  Au  milieu  d'eux,  un  jeune  soldat  de  ligne  tou- 
che de  l'orgue  mélodium,  ayant  près  de  lui  un  ca- 
marade au  pantalon  garance,  accoudé  au  buffet  et 
penché  sur  la  musique.  De  ce  groupe,  qui  vous  fait 
revenir  dans  les  yeux  la  lithographie  de  Lemud  : 
Maître  Wolframb,  et  transfigure  ce  groupe  vulgaire 
de  pioupious,  s'élève  une  musique  douce  et  péné- 
trante, et  qui,  dans  l'ébranlement  des  nerfs  par  le 
canon  et  le  voisinage  de  la  mort,  apporte  je  ne  sais 
quelle  grande  émotion  triste.  Et  quand  je  sors,  les 
voix  de  ces  morituri  chant^Lut  dans  le  chœur,  me  pour- 
suivent au  milieu  des  «  nom  de  Dieu  »  de  leurs 
camarades,  sur  la  place. 

Je  suis  curieux  de  reconnaître  les  endroits  de  nos 
tristes  promenades  de  tout  le  printemps  dernier.  La 
mare  d'Auteuil  a  son  petit  monticule  défoncé  par  les 
charrettes,  et  ses  ombrages  gisent  dans  une  eau  souil- 
lée. J'espérais  qu'on  aurait  épargné  les  trois  chênes 
centenaires  :  où  ils  se  dressaient,  coupés  au  raz  de 
terre,  sont  leurs  chicots  gigantesques,  et  autour  d'eux 
s'élève  un  chantier  de  bûches,  que  n'aurait  pas  brûlé, 
pendant  tout  un  hiver  sibérien,  [la  cheminée  d'un 
burgrave. 
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Lundi  1 7  octobre.  —  Toute  la  journée  le  bruit 
tonnant  du  Mont-Valérien,  l'écho  roulant  et  prolongé 
de  la  canonnière  dans  les  coteaux  de  Sèvres  et  de 
Meudon,  l'ébranlant  claquement  de  la  batterie  Mor- 
temart. 


Mardi  IS  octobre.  —  La  canonnade  m'attire  au 
bois  de  Boulogne,  à  la  batterie  Mortemart.  Il  y  a 
quelque  chose  de  solennel  dans  la  gravité  sérieuse 
et  la  lenteur  réfléchie,  avec  lesquelles  les  hommes 
chargés  du  service  d'une  pièce,  exécutent  les  opéra- 
tions de  la  charge.  Enfin  le  coup  est  chargé;  les 
artilleurs  se  tiennent  immobiles  de  chaque  côté, 
quelques-uns,  appuyés  en  de  beaux  mouvements 
sculpturaux  sur  les  palans,  avec  lesquels  ils  ont  re- 
calé la  pièce.  Un  artilleur  en  manches  de  chemise, 
placé  à  droite,  tient  la  ficelle. 

Quelques  instants  d'immobilité,  de  silence,  je  dirai 
presque  d'émotion  ;  puis,  sous  le  tirage  de  la  ficelle, 
un  tonnerre,  une  flamme,  un  nuage  de  fumée,  dans 
lequel  disparaît  le  bouquet  d'arbres  qui  masque  la 
batterie.  Longtemps  un  nuage  tout  blanc,  qui  a 
peine  à  se  dissiper,  et  qui  fait  ressortir  le  jaune  de 
l'embrasure  de  sable,  fouettée  par  le  coup,  le  gris 
des  sacs  de  terre,  dont  deux  ou  trois  sont  éventrés 
par  le  recul  de  côté  de  la  pièce,  le  rouge  du  bonnet 
des  artilleurs,  le  blanc  même  de  la  chemise  de  celui 
qui  a  tiré  la  ficelle. 

Cette  chose  qui  tue  au  loin,  est  un  vrai  spectacle 
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pour  Paris,  qui,  comme  aux  beaux  jours  du  lac,  a 
des  calèches,  des  landaus  arrêtés  autour  de  la  butte, 
et  dont  les  femmes  se  mêlent  aux  mobiles,  et  se  pres- 
sent le  plus  près  du  bruit  formidable.  Aujourd'hui, 
parmi  les  spectateurs,  ce  sont  Jules  Ferry,  Roche- 
fort  qui  parle  et  rit  fébrilement,  Pelletan,  dont  la  tête 
de  philosophe  antique  s'accommode  mal  du  képi. 

Le  canon  tire  six  coups,  puis  le  commandant  en- 
lève de  son  trépied  le  petit  instrument  de  cuivre  à 
prendre  les  hauteurs,  le  met  précieusement  dans 
une  boîte  de  fer-blanc,  le  fourre  dans  sa  poche  et 
s'en  va,  tandis  que  sur  la  pièce  s'assied  un  jeune  ar- 
tilleur, un  blond  à  la  figure  féminine,  empreint  de 
ce  quelque  chose  d'héroïque  que  le  peintre  Gros 
donne  à  ses  figures  militaires,  et  qui,  le  bonnet  de 
police  de  travers  sur  la  tête,  une  ceinture  algérienne 
aux  rayures  éclatantes  lui  serrant  les  reins,  la  car- 
touchière au  ventre,  tout  débraillé,  et  charmant  de 
désordre  pittoresque,  se  repose  de  la  fatigue  de  cet 
exercice  de  mort. 

La  représentation  est  finie,  le  monde  se  disperse. 

La  conversation  chez  Brébant,  ce  soir,  va  de  «  l'in- 
consistance politique»  de  Gambetta  kV homme  blond, 
à  cette  race,  venue  dans  les  temps  les  plus  anciens,  de 
la  Baltique,  et  éparpillée  en  France,  en  Espagne,  en 
Afrique,  et  que  ni  les  latitudes,  les  mélanges  avec 
les  races  brunes,  n'ont  modifiée,  n'ont  brunie. 

Puis  ce  qu'on  mange  d'anormal,  fait  raconter  à 
chacun  ce  qu'il  a  mangé  d'extraordinaire,  et  Charles- 
Edmond  nous  conte  avoir  goûté  du  fameux  mani- 
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mouth,  retrouvé  en  Sibérie,  et  dont  Saint-Péters- 
bourg fit  la  gracieuseté  d'envoyer  un  morceau  aux 
autorités  de  Varsovie. 


Jeudi  20  octobi-e.  —  A  Batignolles,  des  queues 
interminables  à  la  porte  des  bouchers,  des  queues 
composées  de  vieux  bonshommes  tout  cassés  ;  de  ru- 
biconds gardes  nationaux;  de  vieilles  femmes  ayant 
des  petits  bancs  sous  le  bras  pour  s'asseoir;  de 
petites  filles  assez  fortes  pour  rapporter,  dans  le 
grand  panier  du  marché,  l'avare  ration  ;  de  grisettes, 
le  nez  en  l'air,  les  cheveux  au  vent,  et  l'œil  tout 
plein  de  coquetteries  pour  les  vétérans  chargés  de 
faire  faire  la  queue. 

De  Montmartre  à  la  rue  Watteau,  où  je  dîne,  on 
ne  voit  que  des  colleurs  en  blouse  blanche,  couvrant 
les  murs  d'affiches  relatives  à  la  fabrication  des 
canons. 

Les  marchandises  de  tous  les  magasins  s'ingénient 
à  se  convertir  en  objets  de  rempai't  ;  il  n'y  a  plus  que 
des  couvertures  de  rempart,  des  fourrures  de  rem- 
part, des  lits  de  rempart,  des  couvre-chefs  de  rem- 
part, des  gants  de  rempart. 

En  même  temps  la  devanture  des  marchands  et  des 
fournisseurs  de  victuailles  prend  quelque  chose  de 
sinistre,  par  le  néant  de  l'exposition.  Les  serviettes 
sales  des  habitués  :  c'est  toute  celle  des  gargotes  ; 
deux  aucubas  malades,  au  milieu  de  terrines  vides  : 
c'est  toute  celle  des  charcutiers.  En  revanche,  des 
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voitures  à  bras  promènent  sur  le  pavé  de  petites 
fabriques  roulantes  de  crêpes. 

La  Halle  est  curieuse.  Là,  où  se  vendait  la  marée, 
tous  les  étaux  vendent  de  la  viande  de  cheval,  et  au 
lieu  de  beurre,  l'on  débite  de  la  graisse  d'animaux 
inconnus,  en  forme  de  grands  carrés  de  savon  blanc. 

Mais  l'animation,  le  mouvement  sont  au  marché 
aux  légumes,  que  le  maraudage  fait  encore  abon- 
dants; et  il  y  a  foule  autour  de  ces  petites  tables, 
chargées  de  choux,  de  céleris,  de  choux-fleurs,  qu'on 
se  dispute,  et  que  des  bourgeoises  emportent  dans 
des  serviettes.  Dans  ce  bruit  d'offres,  de  paroles,  de 
plaisanteries,  d'injures,  soudain  de  gros  :  «  Hélas, 
mon  Dieu  !  »  bruyamment  soupires  par  les  ven- 
deuses, devant  la  bière  d'un  franc-tireur,  qu'on  en- 
trevoit entre  les  rideaux  entr'ouverts  d'une  civière, 
le  transportant  à  son  domicile. 


Vendredi  .2  octobre.  —  De  ma  fenêtre,  voici  ce  que 
je  vois,  —  la  couleur  d'une  canonnade. 

Au-dessus  de  Meudon,  un  haut  de  ciel,  auréolé  de 
grands  rayons  blancs,  semblable  à  ces  effets  de  lu- 
mière électrique,  avec  lesquels  Gudin  aime  à  éclairer 
l'orage  de  ses  mers.  Au-dessous,  le  coteau  et  son 
fourré  vert  apparaissant,  un  moment,  à  travers  la 
déchirure  des  vapeurs,  presque  aussitôt  refermée, 
et  vous  mettant  dans  les  yeux  le  paysage,  avec  les 
intermittences  de  vision  brouillée  et  de  claire  vision, 
données  par  une  lunette,  dont  on  cherche  le  point. 
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Par  ici,  parla,  des  scintillements  de  vitres  de  villas, 
toutes  lointaines,  pareil  à  des  scintillements  de  lus- 
tres de  cristal.  Plus  proche,  les  maisons  du  Parc  des 
Princes,  de  Billancourt,  toute  la  bâtisse  jusqu'à  la 
Seine,  détachée  en  violet  sur  des  bouquets  d'arbres 
pâles,  et  qu'on  dirait  sillonnée,  là  où  le  soleil  frappe 
les  ardoises,  de  petits  cours  d'eau  brillantée.  A  partir 
de  là,  un  second  plan  de  brume  azurée,  que,  depuis 
le  Point-du-Jour  jusqu'à  Auteuil,  raye  sans  interrup- 
tion une  perspective  de  coups  de  canon,  crachant  de 
gros  nuages  concrétionnés,  ressemblant  à  des  dé- 
roulements d'entrailles.  Partout  la  fumée  emplissant 
le  creux  des  terrains,  et  faisant  comme  une  assise 
de  brouillard  à  la  pierre  des  maisons. 

Sur  le  boulevard  Montmorency,  des  gens  regar- 
dant debout  dans  des  voitures.  Voitures  et  gens,  en 
la  transparence  froide  d'un  coin  de  jour,  sans  soleil, 
et  en  le  reflètement  gris  du  pavé,  n'ont  pas  de  cou- 
leur :  ils  font  presque  les  taches,  au  noir  neutralisé 
d'une  photographie  de  la  high  life,  mangée  par  la 
lumière. 

Un  peu  à  droite  est  la  pièce  de  marine  du  rem- 
part. A  chaque  coup  de  canon,  les  artilleurs  dispa- 
raissent au  milieu  d'un  tourbillon  de  fumées  ar- 
dentes, quelevent  emporte  versle  Point-du-Jour  dans 
un  grand  nuage  montant  de  travers  parle  ciel  blanc, 
puis  les  artilleurs  reparaissent  tout  enguirlandés 
d'écharpes  de  fumée,  longues  à  se  détacher  de  leurs 
vêtements,  et  reparaissent  encore  dans  une  espèce 
de  lumière  d'apothéose  —  la  lumière  du  jour,  trans- 

8. 


90  JOURNAL   DES   GONCOURT. 

percée  et  reflétée  de  la  pourpre  des  feuilles  d'automne. 

Sur  les  coteaux  d'en  face,  des  apparences  presque 
consistantes  de  constructions,  comme  pourrait  en 
bâtir  un  caprice  de  l'imagination,  et  des  nuages  qui 
se  lignent  et  s'architecturent  presque  solidement,  à 
chaque  envoi  d'obus.  Je  vois  longtemps,  détachée, 
sur  la  verdure  d'un  petit  bois,  une  blanche  grotte  de 
stalactites,  et  sur  le  peu  de  bleu  qu'il  y  a  dans  le 
haut  du  ciel,  demeurent,  de  longs  moments,  de 
petits  morceaux  de  fumée  résistants  à  se  dissiper,  et 
qu'on  prendrait  pour  des  aérostats. 

Le  plein  air  sent  la  poudre,  ainsi  que  la  vieille  salle 
du  théâtre  du  Cirque  Franconi,  les  lointains  s'effa- 
cent, et  il  monte,  peu  à  peu,  dans  le  paysage  qui 
sombre  lentement,  un  ensevelissement  blanc,  sem- 
blable à  un  gigantesque  blutage  de  farine,  que 
rosoient  de  petits  incendies,  allumés  dans  le  bois. 


Samedi  22  octobre.  —  Ce  soir  Chennevières  me 
parlait  d'efforts,  tentés  sans  succès  près  de  Simon, 
pour  révolutionner  le  gouvernement  de  l'art.  Nieu- 
werkerke,  Maurice  Richard,  Jules  Simon  sont  des 
conservateurs  absolument  identiques. 


Dimanche  23  octobre.  —  Un  dimanche  de  pluie  et 
de  vent  qui  se  lamente.  Pourquoi  cet  engourdisse- 
ment qui  m'empêche  d'agir,  de  sortir,  qui  me  retient 
à  coitpailler  stupidement,  à  nettoyer  avec  un  sécateur 
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les  arbustes  de  mon  jardin  :  cela  quand  le  dehors 
est  si  grandement  curieux. 

Ce  soir,  je  vais  au  Luxembourg.  Dans  l'obscurité 
de  sa  noire  grandeur,  avec  l'unique  réverbère  qui 
éclaire  sa  cour  d'honneur,  je  ne  sais  quel  air  de  vé- 
tusté prend  le  palais  de  Rouher:  il  semble  le  domi- 
cile non  de  choses  d'hier,  mais  de  très  vieilles  choses 
mortes.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  rangées  de  baquets, 
déposés  contre  ses  murs,  qui  ne  lui  donne  le  pitto- 
resque ruineux  d'un  casino  romain,  dessiné  par 
Hubert  Robert. 

En  la  rue  de  Tournon,  toute  obscurée,  un  trou 
de  lumière  sous  un  auvent,  où  pendent  des  choux- 
fleurs  et  des  paquets  daulx.  Un  ressemblement  d'af- 
famés devant...  C'est  une  fruitière  dont  l'étal,  à 
moitié  répandu  sur  le  trottoir,  montre,  dans  une 
mare  de  sang,  deux  grands  cerfs,  le  cou  entaillé,  et 
les  entrailles  jetées  dehors,  comme  pour  une  curée. 
Dans  une  petite  baignoire  d'enfant,  à  la  surface  de 
l'eau  vagueuse.  d'énormes  carpes  pressent  leurs 
museaux  bleuâtres.  Et  à  la  lueur  d'une  chandelle 
mourante,  dans  un  vieux  chandelier  de  cuivre,  se 
voit  le  fauve  du  cou  d'un  jeune  ours,  percé  d'un  trou 
rond,  et  ses  larges  pattes  recourbées  par  la  mort  — 
des  pensionnaires  du  Jardin  d'Acclimatation,  que  la 
faim  de  Paris  va  se  disputer  demain. 

Sous  le  ciel  sans  lune  et  sans  gaz,  la  Seine  roule 
une  eau  sombre,  une  eau  de  Phlégéton. 

Le  noir  de  cette  ville,  dont  je  retrouvais,  à  plus  de 
dix  lieues,  l'emplacement  par  la  réverbération  qu'elle 
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mettait  dans  la  partie  ducielquilui  servait  de  plafond, 
de  cette  ville  qui  gardait  presque  le  jour,  dans  la  nuit, 
avec  le  flamboiement  de  ses  boutiques,  de  ses  cafés, 
de  ses  cent  milliers  de  becs  de  lumière  :  ce  noir,  ces 
ténèbres  toutes  nouvelles,  changent  Paris,  impri- 
ment à  ses  quartiers  les  plus  neufs  un  caractère  de 
vieillesse,  les  reculent,  les  enfoncent,  dans  le  passé. 
On  vague  à  travers  des  pierres  obscures,  sans  les  re- 
connaître, étonné,  même  un  peu  inquiet  de  sa  direc- 
tion. 

Ainsi  déambulant^  un  peu  de  lumière  me  fait  tom- 
ber en  arrêt  sur  une  affiche  rose,  où  le  moi  sempi- 
ternel de  Legouvé  se  promet  au  public  dans  une 
matinée  littéraire.  Les  empires  peuvent  succéder 
aux  gouvernements  constitutionnels,  les  républiques 
aux  empires,  nous  aurons  toujours  M.  Ernest  Le- 
gouvé, —  qui  parlera,  dimanche,  de  V Alimentation 
morale. 


Lundi  24  octobre.  —  Je  sors  aujourd'hui  par  la 
porte  Maillot,  dont  le  pont-levis  et  la  partie  garnie 
de  meurtrières  ont  été  peintes  en  vert,  pour  figurer 
la  continuation  du  talus  gazonné.  Cela  me  semble 
assez  chinois. 

Le  restaurateur  Gillet  est  devenu  un  état-major,  à 
la  porte  duquel  on  a  improvisé  deux  guérites  avec 
des  planches  de  la  démolition.  Une  foule  fait  queue, 
demandant  des  laisser-passer. 

Toute  l'avenue  de  Neuilly  semble  avoir  été  aban- 
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donnée  de  sa  population  civile;  seul  Gamache,  le 
maître  d'armes  à  la  triomphante  enseigne,  possède  en- 
core des  rideaux  à  son  rez-de-chaussée.  Partout  Tenva- 
hissement  des  soldats,  et  les  nombreux  pensionnats 
de  demoiselles  et  les  établissements  pour  les  young 
ladies,  ont  des  mobiles  roux  en  faction  à  leurs  portes. 

Un  passage  incessant,  une  allée,  une  venue,  un 
croisement  continu  de  lignards,  de  mobiles,  de 
francs-tireurs,  à  tout  moment,  traversant  les  trois 
barricades,  de  retour  de  reconnaissances  dont  ils 
reviennent,  pliant  sous  la  charge  de  la  verdure  et 
des  légumes  ramassés.  Un  défilé  sans  cesse  recom- 
mençant, où  la  fatigue  est  pleine  d'entrain,  de  gaieté. 

Le  pont  de  Neuilly  a  sa  mine  toute  prête  sous  la 
seconde  arche.  Et  les  jolies  îles  feuillues  de  la  Seine, 
coupées  à  blanc,  laissent  voir,  entre  les  troncs  de  peu- 
pliers, des  capotes  grises,  manœuvrant  sous  la  pluie. 

Bientôt  la  pluie  devient  une  trombe,  à  travers 
laquelle  s'emportent  des  cavaliers  dans  des  cou- 
vertures, qui  en  font  des  espèces  de  spectres 
équestres,  trottent  des  chariots  pittoresques,  à  la 
grosse  toile  bleue  voletant  dans  le  ciel,  galopent  des 
fourgons  d'artillerie,  où,  bravant  l'ondée,  une  svelte 
cantiniére,  la  jupe  à  la  bordure  tricolore,  un  petit 
tablier  blanc  aux  poches  festonnées  de  rouge,  et 
coiffée  de^plumes  de  coq,  apparaît  une  seconde,  toute 
claquante  de  couleur,  dans  le  paysage  haché  par  la 
pluie,  en  même  temps  qu'ensoleillé  du  coup  de  so- 
leil d'une  eiboulée  de  mars. 
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On  a  enfermé  les  bas-reliefs  de  la  barrière  de  l'Étoile 
dans  de  grandes  boîtes  de  bois. 

Je  regarde,  en  descendant  les  Champs-Elysées,  cet 
hôtel  fermé  de  la  Païva,  et  je  me  demande  si  ce  n'a 
pas  été  le  grand  bureau  de  l'espionnage  prussien,  à 
Paris. 

Ce  soir,  au-dessus  de  la  rue  Saint-Lazare,  au  des- 
sus de  la  blanche  bâtisse  de  la  gare  du  chemin  de 
fer,  un  ciel  de  sang,  une  lueur  cerise  teignant  jus- 
qu'au bleu  noir  de  la  nuit,  un  spectacle  étrange  de 
la  nature,  un  de  ces  prodiges  qui  troublaient  l'anti- 
quité. L'un  dit  :  «  C'est  la  forêt  de  Bondy  qui  brûle  !  » 
Un  autre  :  «C'est  une  expérience  de  lumière  à  Mont- 
martre !  »  Un  troisième  :  «  C'est  une  aurore  boréale  !  » 


Mardi  25  octobre.  —  Du  phénomène  dhier  soir, 
je  ne  sais  quelle  magie  le  ciel  avait  gardée  aujour- 
d'hui;  quelle  coloration  électrique  !  C'était  dans  les 
tons  mordorés  de  l'arbre  et  dans  les  tons  gorge-de- 
pigeon  de  la  pierre,  je  ne  sais  quoi  de  théâtral,  et 
l'infini  du  détail  des  constructions  lointaines,  de  la 
bâtisse  reculée,  apparaissait  dessiné,  ligné,  découpé 
comme  dans  la  clarté  lucide  d'un  ciel  d'Italie.  La 
construction,  la  stratification  des  nuages  était  aussi 
surprenante,  et  toute  pleine  de  mirages  singuliers. 
C'est  ainsi  qu'au  delà  de  Grenelle,  Paris  se  terminait 
par  une  chaîne  de  montagnes  avec  l'apparence  d'un 
vrai  lac  à  ses  pieds  :  montagnes  et  eaux  faites  d'une 
grande  nuée  violette  aux  crêtes  d'argent.. 
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L'œil  du  Parisien,  aujourd'hui,  n'est  plus  qu'aux 
étalages  des  choses  susceptibles  d'être  mangées,  aux 
étalages  des  produits  avec  lesquels  on  triche  avec 
l'alimentation  des  jours  ordinaires.  Et  devant  l'an- 
nonce d'un  de  ces  produits,  c'est  un  curieux  spec- 
tacle que  l'étude  d"un  passant,  en  son  indécision,  en 
ses  combats  intérieurs,  qui  se  témoignent  par  le 
déplacement  d'un  parapluie  d'un  bras  sous  l'autre, 
ses  en  allées  et  ses  retours.  J'étudiais  au  passage 
Ghoiseul  ce  manège  d'un  assiégé  devant  un  tout 
nouveau  produit,  dont  l'usage  connu,  et  peut-être 
des  souvenirs  personnels,  l'arrêtaient  dans  son  désir 
de  le  faire  servir  à  sa  cuisine.  Un  moment  le  pré- 
jugé l'avait  emporté,  il  était  parti,  il  avait  vingt 
pas...  puis  tout  à  coup,  une  volte,  et  revenant  sur  ses 
pas,  il  est  entré  fiévreusement  dans  la  boutique  de 
pâtisserie  acheter  du  beurre  de  cacao. 


Mercredi  26  octobre.  —  Je  vais  voir  à  l'Officiel 
Théophile  Gautier,  qu'on  me  dit  revenu  de  Suisse. 

—  «  Pourquoi  diable,  ô  Théo  !  êtes-vous  rentré 
dans  cette  sinistre  pétaudière  ?  » 

—  «Je  vais  vous  expliquer  cela,  me  répondit-il,  en 
descendant  l'escalier  du  journal  «  Le  manque  de 
monnaie,  mon  cher  Concourt...  oui,  cette  chose  bête 
qu'on  appelle  faulte  d'argent,..  Vous  savez  comment 
file  un  billet  de  douze  cents...  c'était  tout  ce  que  j'a- 
vais... puis  mes  sœurs  étaient  à  Paris,  au  bout  de 
leur  rouleau...  et  voilà  pourquoi  je  suis  revenu . 
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«  Au  fond,  cette  révolution  c'est  ma  fin,  c'est  mon 
coup  du  lapin...  du  reste  je  suis  une  victime  des  ré- 
volutions... sans  blague.  Lors  des  glorieuses  de 
Juillet,  mon  père  était  très  légitimiste,  et  il  a  joué  à 
la  hausse  sur  les  Ordonnances  !...  Vouspensezcomme 
ça  a  réussi...  nous  avons  tout  perdu:  quinze  mille 
livres  de  rente...  J'étais  destiné  à  entrer  dans  la  vie 
en  homme  heureux,  en  homme  de  loisir;  il  a  fallu 
gagner  sa  vie...  Enfin,  après  des  années,  j'avais  assez 
bien  arrangé  mon  affaire,  j'avais  une  petite  maison, 
j'avais  une  petite  voiture,  j'avais  même  deux  petits 
chevaux...  Février  met  tout  àbas...  A  la  suite  de  beau- 
coup d'autres  années,  je  retrouve  l'équilibre,  j'allais 
être  nommé  à  l'Académie...  au  Sénat.  Sainte-Beuve 
mort,  Mérimée  crevard,  il  n'était  pas  tout  à  fait  impro- 
bable que  l'Empereur  voulût  y  mettre  un  homme  de 
lettres,  n'est-ce  pas?...  Je  finissais  par  me  caser... 
Paf!  tout  fout  le  camp  avec  la  République...  Vous 
pensez  bien  que  maintenant  je  ne  puis  recommencer 
à  faire  ma  vie...  Je  redeviens  un  manœuvre  à  mon 
âge...  Un  mur  pour  fumer  ma  pipe  au  soleil,  et  deux 
fois,  la  soupe  par  semaine,  c'est  tout  ce  que  je  de- 
mande... Ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible,  c'est  l'espèce 
d'hypocrisie  qu'il  faut  maintenant  que  je  mette  dans 
les  choses  que  je  fabrique...  vous  comprenez,  il  faut 
que  mes  descriptions  soient  tricolores!  » 

«  Pas  mal  tragique  toute  cette  ferblanterie  !  » 
fait-il,  en  passant  devant  la  devanture  de  Chevet, 
n'ayant  plus  sur  les  marbres,  hier  garnis  de  toutes 
les  succulences  solides  de  la  gueule,  que  le  zinc  de 
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rares  conserves  de  légumes.  Puis  après  quelques 
secondes  de  silence,  où  sa  méditation  s'appuie  lour- 
dement sur  mon  bras,  il  dit  soudain  :  «  Est-ce  bien 
un  désastre? Est-il  concret I  D'abord  la  capitulation, 
aujourd'hui  la  famine,  demain  le  bombardement... 
Hein  !  est-il  composé  d'une  manière  artistique,  ce 
désastre  ?  » 

11  reprend  :  «  Mais  est-ce  curieux  que  le  courage, 
la  valeur,  cette  chose  qui  semblait  un  produit  si 
français,  n'est-ce  pas  ?  —  c'était  la  conviction  de  tout 
le  monde  que  nous  étions  héroïques  de  naissance, 
—  eh  bien,  ça  n'existerait  plus  ?...  N'avez-vouspas  vu 
ces  matassins  auxquels  on  a  retourné  leurs  habits... 
et  à  la  figure  desquels,  on  a  convié  la  population  de 
cracher  ?...  » 

«  Mon  cher  Théo,  lui  dis-je,  en  le  quittant,  mon 
avis  est  que  la  blague  a  tué  toutes  les  imbécillités 
héroïques,  et  les  nations  qui  n'ont  plus  de  ça...  sont 
des  nations  condamnées  à  mourir.  » 


Jeudi  37  octobre.  —  Au  viaduc  du  Point-du-Jour, 
des  accumulations  de  sable,  de  chaux,  des  monta- 
gnes de  moellons.  Un  sol  défoncé  par  les  charrois, 
et  où  les  pieds  butent  dans  la  boue,  contre  les  rails 
du  nouveau  chemin  de  fer,  destiné  à  doubler  l'an- 
cien. Partout  des  maçons  sur  des  échafaudages,  des 
seaux  d'eau  montant  de  la  Seine,  au  bout  d'une 
poulie  pittoresque,  du  mortier  qu'on  gâche,  des 
pierres  volant  de  main  en  main,  des  contreforts  qui 
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s'arc-boutent  aux  murs,  de  pleines  assises  qui  montent 
soutenir  et  étayer  l'arcature  légère,  des  machines  à 
vapeur  toutes  sifflantes.  Une  presse,  une  hâte,  un  tra- 
vail enfiévré,  tel  que  je  n'en  ai  pas  vu  encore,  et  dans 
lequel  semble  haleter  le  patriotisme  :  —  le  tableau 
de  l'activité  nationale  en  action,  au  bruit  du  canon 
tonnant  sur  toute  la  ligne. 

Et  à  travers  les  jours  et  les  manques  du  travail 
non  fini,  dans  la  trajectoire  des  obus  français,  un 
admirable  coucher  de  soleil.  On  dirait  un  léger  lavis 
de  nuages  violets  sur  une  feuille  de  papier  d'or 
rouge,  au  milieu  de  laquelle  s'ouvrirait,  en  éventail, 
un  grand  rayon  d'or  vert,  mettant  un  ton  d'aurore 
pâle  sur  Saint-Cloud,  et  parmi  les  coteaux,  déjà  en- 
dormis et  éteints  dans  le  neutralteinte  du  crépus- 
cule. 


Vendredi  2S  octobre.  —  L'étonnant,  le  merveilleux, 
l'invraisemblable  :  c'est  l'absence  de  toute  commu- 
nication avec  le  dehors.  Pas  un  habitant  qui,  depuis 
quarante  jours,  vous  dise  avoir  reçu  quelques  nou- 
velles des  siens.  Entre-t-il  par  le  plus  grand  des 
hasards  un  journal  de  Rouen,  on  le  donne,  en  fac- 
similé,  ainsi  que  la  plus  inestimable  des  raretés.  Ja- 
mais deux  millions  d'hommes  n'ont  été  enfermés 
dans  un  si  parfait  Mazas.  Pas  une  invention,  pas  une 
trouvaille,  pas  une  audace  heureuse.  Il  n'y  a  plus 
d'imagination  en  France. 

Peu  à  peu,  on  commence  à  toucher  le  vilain  de  la 
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guerre.  Dans  la  grande  rue  d'Auteuil,  précédés  d'un 
soldat  tenant  le  cheval  par  la  bride,  je  vois  passer,  à 
cacolet,  deux  lignards,  le  teint  terreux,  et  leurs  pau- 
vres reins  fléchissant  à  chaque  cahot,  et  leurs  pieds 
débiles  s'efforçant  de  s'arc-bouter  à  la  petite  plan- 
chette de  l'e'trier.  Cela  fait  mal.  Des  blessés,  c'est  la 
guerre,  mais  des  gens  que  tuent  le  froid,  la  pluie,  le 
manque  de  nourriture,  c'est  plus  horrible  que  les 
blessures  de  la  bataille.  «  Ils  sont  de  mon  régiment, 
ditunecantinière,  —  voyageant  avec  moi  dans  l'omni- 
bus, —  de  mon  régiment,  le  24"  de  marche;  tous  les 
jours,  on  en  emmène  comme  ça.  »  Et  dans  son  ac- 
cent perce  comme  le  découragement  de  ceux  à  qui 
elle  verse  à  boire. 

Sur  la  pierre  grise  du  Panthéon,  au-dessous  de 
l'or  de  sa  croix,  se  détache  une  immense  tribune, 
aux  draperies  rouges  des  escaliers  de  marchands  de 
vin.  Une  grande  bande  porte  :  Citoyens,  la  Patrie  est 
en  danger.  Enrôlements  volontaires  des  gardes  natio- 
naux. Au-dessus,  un  écusson  représentant  le  navire 
d'argent  de  la  ville  de  Paris,  est  surmonté  d'un  fais- 
ceau de  drapeaux,  que  couronne  un  drapeau  noir, 
où  flottent  dans  ses  plis  funèbres,  les  noms  de  Stras- 
bourg, Toul,  Ghâteaudun.  Les  dates  de  1792,  1870, 
sontinscritesauxdeuxextrémités,sous  des  oriflammes 
tricolores.  Aux  piliers  sont  accrochés  des  boucliers 
de  carton  sur  lesquels  se  lisent  les  deux  lettres  :  R.  F. 

La  tribune  immense  est  toute  pleine  de  képis  ga- 
lonnés d'argent,  d'épaules  luisantes  sous  le  caout- 
chouc des  manteaux  mouillés,  entre  lesquelles  passe 
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et  se  déverse  la  foule  montant  l'escalier,  la  foule  qui 
fait  des  étages  de  dos,  en  blouse  blanche,  en  blouse 
bleue;  cela  au  milieu  des  roulements  de  tambour  et 
des  sonneries  de  clairon.  Un  spectacle,  oii  il  y  a  un 
rappel  de  la  foire,  et  cependant  qui  remue,  par  les 
électricités  qui  se  dégagent  des  grandes  choses  géné- 
reuses, et  des  multitudes  qui  se  dévouent. 

Un  monde  immense  couvre  la  place,  surplombée 
par  des  groupes  pyramidaux  de  femmes  et  d'enfants, 
grimpés  entre  les  colonnes  de  la  mairie  du  cinquième 
arrondissement,  de  l'École  de  Droit. 

Les  faces  sont  hâves,  elles  ont  le  jaune  qu'y  met 
la  nourriture  du  siège,  et  qu'y  apporte  encore  l'émo- 
tion du  spectacle,  traversé  du  chantonnement  grave 
de  la  Marseillaise. 

Enfin  a  lieu  le  défilé  interminable  des  gardes  na- 
tionaux enrôlés,  passant  devant  le  bureau,  placé  au 
milieu  de  la  tribune. 

Et  avec  l'heure  tardive,  avec  le  ciel  pluvieux,  dans 
lequel  s'éparpillent,  comme  des  feuilles  sèches,  des 
nuées  de  sansonnets,  avec  le  crépuscule  qui  fait  plus 
blafardes  les  figures,  ces  milliers  de  pâles  soldats  tra- 
versant les  grandes  ombres  de  la  tribune,  où  leurs 
visages  apparaissent  comme  voilés  de  crêpe,  font  un 
peu  l'effet  de  la  revue  fantastique  d'une  armée  de 
fantômes,  sortie  d'une  lithographie  de  minuit  de 
Raffet. 

Certes,  il  y  a  là  un  motif  pour  la  peinture,  mais, 
de  bonne  foi,  c'est  trop  une  répétition  de  92,  de  93. 
On  est  humilié  de  trouver  une   copie   si  plate  du 


ANNEE   1870. 


passé,  si  servile,  qu'on  a  été  jusqu'à  inscrire  au  fron- 
ton de  l'École  de  Droit  :  Indivisibilité  de  la  Répu- 
blique FRANÇAISE.  Liberté,  Égalité,  Frai  émit  é  ou  la 
Mort. 


Samedi  29  octobre.  —  Dans  la  salle  d'attente  du 
chemin  de  fer,  au  milieu  des  soldats,  sur  les  bïftics, 
des  files  de  sœurs  appuyées  sur  des  parapluies,  font, 
sous  l'ondoiement  de  leurs  voiles  noirs,  des  perspec- 
tives de  doux  profils,  embéguinés  de  blanc. 

Je  tombe  à  Belleville  dans  une  sortie  d'école  de 
gamins,  chantant  la  Marseillaise,  en  brandissant  leurs 
paniers  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  follement  dan-^ 
sant,  une  jambe  en  l'air,  ainsi  que  ce  petit  Japonais 
que  je  possède,  sculpté  dans  un  ivoire,  laqué  d'or 
de  diverses  couleurs. 

Romainville!  ses  guinguettes,  ses  jeux  de  boules 
sont  fermés,  et  sur  cette  route,  aimée  du  Parisien, 
ne  se  rencontrent  que  des  chiens  errants  de  toute 
race,  lamentablement  maigres,  et  tournoyant, comme 
affolés,  à  la  queue  les  uns  des  autres. 

Il  pleut,  et  au  delà  de  la  bande  verte  du  champ 
que  je  traverse,  j'aperçois  ce  qui  est  devant  moi, 
dans  les  couleurs  noyées  et  l'incertitude  d'un 
paysage,  vu  à  travers  la  buée  d'un  carreau. 

Bientôt  cependant,  sortant  de  la  brume  lointaine, 
à  travers  les  hachures  de  la  pluie,  se  dessinent  des 
silhouettes  étranges  d'hommes  et  de  femmes,  qui,  en 
se  rapprochant  de  moi,  me  semblent  le  défilé  d'une 

9. 
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cour  des  Miracles.  C'est  la  rentrée  des  maraudeurs. 
Figurez-vous  toutes  les  laideurs,  habillées  de  toutes  les 
fantaisies  de  la  loque.  On  y  voit  des  attelées  d'hommes 
poussant  de  lourds  chariots,  chargés  de  pommes  de 
terre,  à  côté  de  petits  enfants  traînant  quelque  chose 
de  vert,  dans  une  boîte  à  cigares,  attachée  au  bout 
d'une  ficelle.  On  y  voit,  marchant  courbées,  ployées 
en  deux,  des  femmes  aux  robes  luisantes  de  pluie,  les 
bas  jambardés  de  boue  jusqu'au  derrière.  On  y  voit 
d'autres  femmes,  lesquelles,  des  retroussis  de  leurs 
cotillons,  s'étant  fait  des  poches  tout  autour  d'elles, 
mettent  au  jour  de  grands  morceaux  impudiques  de 
chair.  On  y  voit  encore  des  fillettes  qui,  dans  l'effort 
de  porter  un  petit  sac  sur  leurs  têtes,  montrent 
tendu  en  avant,  sous  le  placage  de  la  robe  mouillée, 
le  dessin  menu  de  leur  petit  ventre,  de  leurs  cuisses 
grêles. 

Et  un  voyou,  qu'on  dirait  avoir  posé  pour  Gavarni, 
dans  une  planche  de  Vireloque,  ferme  la  marche, 
brandissant  au  bout  de  son  bras,  levé  en  l'air,  un 
long  chat  noir  fraîchement  écorché. 

Une  voiture  trouvée  par  hasard,  me  ramène  le 
long  de  chemins  inconnus,  à  la  porte  du  rempart  de 
la  Chapelle. 

Je  passe  entre  des  coins  de  champs  bouleversés, 
des  clôtures  arrachées,  des  abatis  de  grands  arbres, 
des  amoncellements  de  pierres,  entre  des  maisons 
sans  portes  ni  fenêtres,  où  s'accroche  encore  le  sque- 
lette d'un  arbuste,  à  demi  déraciné,  entre  les  murs  de 
rues  entières,  sans  une  lumière,  sans  un  passant. 
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sans  un  vivant.  Et  je  vais  toujours  par  le  ciel  qui 
fond,  sur  le  chemin  qui  s'effondre,  à  travers  toutes 
ces  choses,  ruinées,  abandonnées  et  reflétées,  avec  la 
nuit  noire,  dans  les  flaques  d'eau,  si  bien  qu'à  la  fin 
il  me  vient  l'impression  dêtre  emporté,  à  bride 
abattue,  dans  un  cataclysme. 


Dimanche  30  octobre.  —  Devant  mon  fiacre, une  file 
de  ijetites  voitures  d'ambulance  de  l'armée,  aux  ri- 
deaux gris,  surmontées  du  volètement  des  petits 
drapeaux  à  croix  rouge. 

J'entre  une  minute  au  concert  Pasdeloup.  La  salle 
est  comble,  mais  la  musique  n'a  pas,  dans  le  mo- 
ment, le  pouvoir  de  me  faire  oublier,  le  pouvoir  d'ap- 
porter à  ma  pensée  la  rêverie.  Je  ne  me  sens  point 
transporté  dans  la  pastorale  de  Mozart,  et  je  vais 
jouir- du  spectacle  de  la  rue. 

Le  boulevard  entier  est  une  foire.  On  vend  de  tout 
sur  le  bitume  du  trottoir  :  des  tricots  de  laine,  du 
chocolat,  des  tranches  de  coco,  despastilles  dusultan, 
des  piles  de  Châtiments  de  Victor  Hugo,  des  armes  qui 
semblent  provenir  des  accessoires  d'un  théâtre,  des 
boîtes  à  surprise  où  l'on  voit  celui  ou  celle  qu'on  aime. 

Sur  le  banc  en  face  des  Variétés,  des  pêcheurs 
improvisés  débitent,  à  2  francs  pièce,  des  brochetons 
gros  comme  des  goujons,  péchés  on  ne  sait  où. 

Là  dedans,  la  foule  insouciante  d'un  dimanche  des 
temps  ordinaires,  qui  marche  à  petits  pas,  musant 
et  s'arrêtant  à  chaque  étalage,  au  milieu  des  glapis 
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sements  d'affreux  marmousets,  criant  d'une  voix 
déjà  cassée  par  l'eau-de-vie  :  Madame  Badinguet  ou 
la  femme  Bonaparte,  ses  amants,  ses  orgies. 


Lundi  3  1  octobre.  —  Sur  les  visages,  dans  l'atti- 
tude des  gens,  on  sent  le  contre-coup  de  grandes  et 
terribles  choses  qui  sont  dans  l'air.  Derrière  le  dos  de 
questionneurs,  groupés  autour  d'un  garde  national, 
j'entends  les  mots  :  «  coups  de  revolver...  feu  de  pe- 
loton... blessés.  »  Sur  le  seuil  du  Théâtre-Français, 
Lafontaine  m'apprend  la  nouvelle  officielle  de  la  ca- 
pitulation de  Metz. 

La  rue  de  Rivoli  est  tumultueuse,  et  la  foule  en 
parapluie  grossit ,  à  mesure  qu'on  approche  de 
l'Hôtel  de  Ville. 

Là,  c'est  un  encombrement,  une  mêlée,  une  con- 
fusion de  gens  de  toutes  sortes,  que  trouent,  à  tout 
moment,  des  gardes  nationaux,  la  crosse  en  l'air,  et 
criant  :  «  Vive  la  Commune  !  »  L'édifice  tout  noir,  avec 
l'heure,  qui  marche  insouciante  sur  son  cadran  déjà 
allumé,  à  ses  fenêtres  grandes  ouvertes,  avec  au  de- 
hors les  jambes  ballantes  des  blousiers,  qui  y  figu- 
raient le  4  septembre.  La  place  :  une  forêt  de  crosses 
de  fusils  relevées,  auxplaques  brillantes  sous  lapluie  ! 

Sur  les  visages,  on  sent  la  douleur  de  la  capitula- 
tion de  Bazaine,  une  espèce  de  fureur  de  l'échec 
d'hier  au  Bourget,  en  même  temps  qu'une  volonté 
colère  et  héroïquement  irréfléchie  de  ne  pas  faire  la 
paix. 
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Des  ouvriers,  en  chapeau  rond,  écrivent,  au  crayon, 
sur  des  portefeuilles  crasseux,  une  liste  que  leur 
dicte  un  monsieur.  J'entends  parmi  les  noms,  ceux 
de  Blanqui,  de  Flourens,  de  Ledru-Rollin,  de  Mottu. 
«  Ça  va  aller  maintenant,  »  s'écrie  un  blousier,  au  mi- 
lieu du  silence  consterné  de  mes  voisins,  et  je  tombe 
dans  un  groupe  de  femmes,  parlant  déjà  peureuse- 
ment du  partage  des  biens. 

A  ce  qu'il  paraît,  ainsi  que  me  l'indiquaient  les 
jambes  sortant  par  les  fenêtres  de  l'Hôtel  de  Ville, 
le  gouvernement  est  renversé,  la  Commune  l'tablie, 
et  la  liste  du  monsieur  de  la  place  va  être  confirmée 
par  le  suffrage  universel. 

C'en  est  fait.  On  peut  écrire  a  cette  date  :  Finis 
Fy'anc'ix...  Les  cris  :  «  Vive  la  Commune  1  »  éclatent 
sur  toute  la  place,  et  de  nouveaux  bataillons  se  pré- 
cipitent par  la  rue  de  Rivoli,  suivis  d'une  voyou- 
cratie  vociférante  et  gesticulante...  Dans  ce  moment 
une  vieille  dame  qui  me  voit  achever  le  journal  du 
soir,  me  demande,  ô  ironie,  si  le  cours  des  fonds 
publics  est  dans  mon  journal. 

Après  dîner,  j'entends  un  homme  du  peuple  dire 
à  une  marchande  de  tabac,  chez  laquelle  je  m'al- 
lume :  «  Est-il  possible  de  se  laisser  rouler  comme  ça? 
Vous  allez  voir  un  93,  qu'on  va  se  pendre  les  uns  les 
autres  !  » 

Le  boulevard  est  tout  noir.  Les  boutiques  sont 
fermées.  Le  passant  n'existe  plus.  Quelques  rares 
groupes  de  gens,  le  doigt  coupé  par  une  ficelle  au 
bout  de  laquelle  il  y  a  quelque  mangeaille  empa- 
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quetée,  se  tiennent  dans  la  projection  du  gaz  des 
kiosques,  des  cafés,  dont  les  maîtres  vont  et  viennent 
sur  la  porte,  incertains  s'ils  doivent  fe^-mer.  Le  rap- 
pel bat,  la  générale  bat,  un  vieux  garde  national 
apoplectique  passe  son  képi  à  la  main,  criant  :  «  Les 
canailles  1  »  un  officier  de  garde  nationale  appelle  à 
la  porte  du  Café  Riche  les  hommes  de  son  bataillon. 
11  circule  le  bruit  que  le  général  Tamisier  est  prison- 
nier de  la  Commune. 

Le  rappel  continue  avec  fureur;  pendant  qu'un 
jeune  garde  national  prend  sa  course  au  milieu  de 
la  chaussée  du  boulevard,  criant  à  tue-tête  :  «  Aux 
armes,  nom  de  Dieu  1  » 

La  guerre  civile,  avec  la  famine  et  le  bombarde- 
ment, est-ce  notre  lot  de  demain? 


Ma)'di  i^'  novembre.  — De  la  place  de  la  Concorde, 
des  pelotons  de  garde  nationale  s'avancent  au  petit 
pas  vers  l'Hôtel  de  Ville, regardés,  derrière  les  fenêtres 
des  Tuileries,  par  les  bonnets  de  coton  des  blessés, 
mêlés  aux  voiles  des  sœurs.  C'est  la  contre-manifes- 
tation de  la  journée  d'hier,  au  milieu  d'une  foule, 
comme  les  journées  de  fête  en  jettent  sur  le  pavé  de 
Paris. 

Par  extraordinaire,  on  est  très  nombreux  ce  soir, 
chez  Brébant.  Il  y  a  Théophile  Gautier,  Bertrand, 
Saint-Victor,  Berthelot,  etc.,  etc.  Louis  Blanc  y  fait 
sa  première  apparition  avec  son  physique  ecclésias- 
tique, et  dans  une  redingote  qui  joue  la  lévite. 
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Nécessairement  la  révolution  d'hier  est  le  sujet 
de  la  conversation.  Hébrard,  qui  y  a  assisté  dans  l'in- 
térieur de  l'Hôtel  de  Ville,  déclare  qu'on  ne  peut 
avoir  une  idée  de  la  crapuleuse  imbécillité  dont  il 
a  été  témoin.  Il  a  vu  un  groupe  voulant  porter 
Barbes  :  les  bonnes  gens  ignoraient  encore  qu'il  fût 
mort.  «  Pour  moi,  dit  Berthelot,  de  très  bonne  heure, 
voulant  savoir  où  nous  en  étions,  j'ai  été  demander  à 
une  sentinelle  de  l'Hôtel  de  Ville  :  —  Qui  est  là?  qui 
gardez-vous?  —  Parbleu,  m'a-t-il  répondu,  je  garde 
le  gouvernement  de  Flourens  !  Elle  ne  savait  pas , 
cette  sentinelle,  que  le  gouvernement  qu'elle  gardait, 
avait  été  changé.  Que  voulez-vous,  si  la  France  en 
est  là!...  » 

Louis  Blanc  reprend  avec  une  parole  douceâtre, 
lente  à  sortir,  et  qu'il  retient,  un  moment,  dans  sa 
bouche,  comme  si  c'était  un  bonbon  délicieux  : 
«  Tous  ces  hommes  d'hier  se  nommaient  eux-mêmes, 
et  à  leurs  noms,  pour  les  faire  passer,  ils  ajoutaient 
quelque  nom  connu,  quelque  nom  illustre,  ainsi 
qu'on  met  une  plume  à  un  chapeau.  »  \\  dit  cela,  de 
son  ton  mi-pincé,  mi-sucré,  avec  au  fond  l'amertume 
secrète  du  peu  que  son  nom,  si  populaire  en  1848, 
pèse  sur  les  masses,  et,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
du  peu  que  les  illustrations  et  les  célébrités  pèsent, 
aujourd'hui,  sur  une  populace  amoureuse  du  néant 
chez  ses  maîtres. 

Et  le  petit  Louis  Blanc,  à  l'appui  de  son  dire,  tire 
de  la  petite  poche  de  sa  petite  culotte  une  liste  im- 
primée de  vingt  noms,  soumise  au  suffrage  des  ci- 
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toyens  du  cinquième  arrondissement,  pour  la  for- 
mation d'une  Commune,  qui  est  bien  la  réunion 
des  inconnus  les  plus  célèbres,  avec  lesquels  aurait 
été  jamais  fabriqué  un  gouvernement,  en  aucun 
pays  du  monde. 

A  ce  moment,  Saint- Victor  affirme  tenir  d'un  ami 
de  Trochu  que  le  général  se  vante  d'obtenir  le  dé- 
bloquement  de  Paris  dans  quatorze  jours. 

Tout  le  monde  de  rire,  et  ceux  qui  connaissent  la 
personne  du  gouverneur  de  Paris,  de  le  peindre, 
comme  une  petite  intelligence,  appartenant  aux 
idées  étroites  du  militarisme,  fermée  à  toute  inven- 
tion qui  vient  à  se  produire,  à  toute  idée  nouvelle, 
apportant  aussi  bien  son  veto  à  une  chose  sérieuse 
qu'aune  chosechimérique.  Carie  chimérique  abonde, 
et  il  se  trouve  des  gens  qui  veulent  défendre  Paris 
au  moyen  de  chiens,  auxquels  on  donnerait  la  rage, 
et  qu'on  lâcherait  sur  les  Prussiens. 

Alors  Louis  Blanc  parle  de  l'idée  d'un  homme  dont 
il  s'est  fait  le  promoteur,  et  qui  voulait  priver  les  Prus- 
siens d'eau  à  Versailles,  par  la  destruction  de  la  ma- 
chine de  Marly  et  le  dessèchement  des  étangs.  Trochu 
a  coupé  la  proposition  par  le  mot  :  «Absurde.  »  Do- 
rian,  lui,  était  émerveillé  de  la  conception. 

Puis,  entre  un  fabricant  d'engins  militaires,  qui  se 
trouve  là,  un  officier  d'artillerie,  et  Berthelot,  c'est 
l'exposé  d'une  kyrielle  d'inventions  ou  de  produits, 
refusés  par  une  raison,  par  une  autre,  le  plus  sou- 
vent sans  aucune  raison,  de  premier  coup,  par  légè- 
reté, par  incompréhension.  11  est  question  de  fusées 
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au  carbone,  d'un  ballon  devant  rapporter  par  une 
CoiTespondance-Jounml  avec  la  province.  600  000  fr. 
et  dont  le  lancement  attend  encore  l'autorisation. 
Louis  Blanc  dit  :  «  A  propos  de  l'absence  de  nouvel- 
les, comme  je  m'en  étonnais,  Trochu  ma  dit  :  Mais 
le  gouvernement  fait  tout  son  possible,  savez-vous 
qu'il  dépense,  par  mois,  10  000  francs.  Cela  m'a 
stupéfait,  10  000  francs,  pour  une  chose  d'une  si 
capitale  importance,  quand  il  faudrait  en  dépenser 
•100  000,  ^200000,  que  sais-je,  un  million!  » 

De  Trochu  on  passe  au  général  Guiod.  que  Ber- 
thelot  rend  responsable  de  nos  désastres,  cet  homme 
qui,  non  content  de  s'être  opposé  à  la  fabrication 
des  chassepots,  a  refusé  le  canon  du  commandant 
Potier  :  «  C'est  bien  simple,  ajoute-t-il,  depuis  le 
commencement  de  la  guerre,  c'est  une  bataille  d'ar- 
tillerie, lescanonsprussiensportentàsixou  huit  cents 
mètres  plus  loin  que  les  nôtres,  ils  se  mettent  à  cent, 
deux  cents  mètres  de  notre  portée,  et  nous  démolis- 
sent tout  à  leur  aise  :  les  canons  Potier  rendaient  la 
partie  égale...  »  «  Vous  savez,  dit  lefabricateur  d'en- 
gins, que  pendant  les  huit  jours  d'arrêts,  que  le  géné- 
ral Guiod  a  infligés  au  capitaine  Potier,  les  deux  mille 
hommes,  dont  il  a  la  direction,  n'ont  pas  travaillé, 
et,  dans  ce  moment-ci...  »  Le  fabricateur  d'engins 
est    interrompu    par   l'officier  d'artillerie  :  «  C'est 
comme  pour  les  artilleurs,  on  dit  qu'il  n'y  en  a  pas, 
dites  donc  qu'on  n'en  veut  pas.  Un  de  mes  amis  a 
présenté  au  général  Guiod  un  ancien  officier  très  ca- 
pable.   Savez-vous   comment  le  général   l'a  reçu  : 

lu 
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«  Monsieur,   je   n'aime  pas  le  zèle  intempestif!  » 

Berthelot  reprend  :  «  Oui,  tout  est  comme  cela, 
Nefflzer  ne  comprend  pas  mon  exaspération, quand 
je  vais  le  trouver,  il  ne  voit  pas  ça  dans  le  détail, 
comme  moi,  il  ne  touche  pas,  toute  la  journée,  leur 
stupide  entêtement.  Et  puis,  qu'est-ce  que  ce  décret 
qui  rappelle  les  vieux  retraités,  quand  on  a  besoin  de 
jeunes,  de  capacités  qui  se  développent,  d'un  géné- 
ral quiserévèle?Il  fallait  faire  de  petites  sorties,  des 
sorties  commandées  par  des  capitaines.  Celui  qui 
aurait  fait  le  mieux,  aurait  été  nommé  colonel  ;  et  s'il 
s'était  distingué  plusieurs  fois,  général.  Comme  cela 
nous  reformions  nos  cadres,  nous  établissions  une 
pépinière  d'officiers...  Mais  l'on  garde  l'avancement 
pour  l'armée  de  Sedan,  oui  ce  n'est  pas  une  plai- 
santerie, pour  l'armée  de  Sedan  !  « 

Bah!  lance  un  sceptique,  on  aura  beau  changer 
les  officiers,  ce  seront  toujours  les  mêmes...  et  l'on 
parle  du  prochain  décès  de  la  France,  de  son  épuise- 
ment en  cerveaux  de  valeur,  de  son  état  convulsif 
par  lequel  elle  va,  soubresautante,  à  la  mort. 

Pendant  ce,  Renan  affaissé,  les  mains  canonique- 
ment  croisées  sur  l'estomac,  jette  de  temps  en  temps 
dans  l'oreille  de  Saint-Victor,  jubilant  d'entendre  du 
latin,  des  versets  de  la  Bible. 

Puis,  au  milieu  du  rabâchage  à  nouveau  sur  les 
causes  de  notre  ruine,  Nefftzer  crie  : 

—  «  Ce  qui  a  perdu  la  France,  c'est  la  routine  et 
la  rhétorique  !  » 

—  «  Oui,  c'est  le  classicisme  !  »  —  soupire  Théophile 


ANNEE    1870.  ni 

Gautier,  —  interrompant  l'analyse,  qu'il  fait  dans 
un  coin,  des  quatrains  de  Khèyam,  au  bon  Ghenne- 
vières. 


Mercredi  2  novembre.  —  Toute  la  journée  j"ai  été 
poursuivi  par  la  mémoire  obstinée  d'un  autre  Jour 
des  Morts. 

Nous  étions  à  la  Comerie.  De  Behaine  nous  avait 
emmenés  nous  promener  sur  les  hauteurs  qui  do- 
minent le  cours  de  l'Oise.  Nous  marchions  sous  la 
bise,  par  le  paysage  désolé,  entourés  du  vol  circu- 
laire des  corbeaux.  Jules  souffrait  du  foie,  et  nous 
étions  tristes,  comme  ce  triste  jour. 

Il  y  a  aujourd'hui  au  cimetière,  pour  entrer,  pour 
sortir,  la  queue  qui  se  fait  à  la  porte  d'un  endroit  de 
plaisir.  Je  ne  sais,  pour  moi,  je  suis  reconnaissant  à 
toute  cette  foule  qui  se  presse  là.  J'ai  du  bonheur  à 
voir  bien  peu  de  tombes,  sans  une  couronne  fraîche, 
et  je  me  penche  à  regarder  les  formes  noires  et  les 
mains  pieuses,  penchées  sur  les  pierres  funéraires. 
Les  morts,  si  oubliés  le  restant  de  l'année,  ont  au- 
tour d'eux  un  murmure  de  prières,  de  paroles... 
Pauvre  tombe!  elle  n'a  que  les  couronnes  que  j'y 
apporte.  Quand  je  n'y  serai  plus,  personne  n'y  vien- 
dra, personne  n'y  apportera  un  brin  d'immortelle. 
Cette  tombe  deviendra  la  pierre  abandonnée  des 
morts  sans  famille.  Cette  idée  m'est  douloureuse 
non  pour  moi,  mais  pour  lui. 

A  l'entrée  du  cimetière,  des  bières  de  petits  en- 
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fants  se  succèdent,  faisant  dire  aux  femmes  :  «  Encore 
un  petit!  »  A  ce  q\ii\  paraît,  le  siège  est  meurtrier  à 
ces  innocents,  privés  de  lait. 


Jeudi  3  novembre.  —  On  vit  dans  la  permanence 
du  rappel. 

Quel  est  l'inconnu  destiné  à  sortir  de  ces  jours-ci  ! 
Quel  est  l'imprévu  que  nous  garde  l'avenir!  L'ap- 
point courageux  apporté  par  l'Ouest  avec  sa  mobile, 
avec  ses  marins,  au  milieu  de  la  mollesse  du  reste  de 
la  France,  ne  doit-il  pas  entrer  pour  quelque  chose 
dans  la  formation  du  gouvernement,  ne  doit-il  pas 
amener  la  restauration  du  principe  monarchique  et 
religieux?  D'un  autre  côté,  la  prétention  de  Belleville 
de  vouloir  despotiser  la  France,  ne  pourrait-elle  pas 
amener  une  résurrection  des  anciennes  provinces, 
déjà  blessées  de  la  centralisation  des  derniers  règnes, 
amener  un  démembrement  de  la  France,  dont  la 
pensée  existe  ce  matin  dans  l'afficbe  de  la  Bretagne? 


Vendredi  4  novembre.  —  La  place  de  l'Hôtel-de- Ville 
est  calme,  abandonnée  de  la  multitude  de  ces  jours 
derniers.  Quelques  curieux  seulement.  Tout  à  coup 
jambes  en  l'air,  et  le  monde  de  courir  sur  le  quai, 
où  je  vois  passer,  dans  les  acclamations  de  la  foule 
e1  un  cortège  de  gamins,  le  gouverneur  de  Paris. 
Une  ligure  jeune,  douce,  plaisante  avec  une  grande 
barbiche  d'officier  d'Afrique  :  le  général  distingué, 
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tel  que  Tinventerait  un  roman  sans  talent  ou  une 
pièce  du  Gymnase. 

Je  traversais  ce  soir  le  passage  des  Panoramas,  et 
dans  ce  passage  autrefois  aveuglant  de  clarté,  je  me 
demandais  si  je  n'étais  pas  dans  le  tunnel  qui  passe 
sous  la  Tamise. 


Samedi  5  novembre.  —  A  dîner,  Clément  de  Ris 
me  conte  qu'aux  Déb.\ts.  en  ce  journal  peu  utopique, 
on  a  de  l'inquiétude  pour  la  cervelle  d'un  de  nos 
amis,  pris  de  la  monomanie  de  sauver  la  France 
avec  une  combinaison  qui  ne  me  paraît  pas  si  bête  : 
le  rétablissement  d'Henri  V,  adoptant  le  comte  de 
Paris . 


Dimanche  6  novembre.  —L'armistice  est  repoussé 
par  les  Prussiens.  Je  crois  qu'il  n'existe  pas,  dans 
l'histoire  diplomatique  du  monde,  un  document  plus 
féroce  que  le  Mémorandum  de  M.  de  Bismarck.  Son 
apitoiement  sur  les  centaines  de  milliers  de  Français 
qui  vont  mourir  de  faim  :  ça  ressemble  au  jésui- 
tisme d'un  Attila. 


Lundi  7  novembre.  —  A  déjeuner,  ce  matin,  à  la 
taverne  de  Lucas,  sur  l'addition  je  trouve  ma  ser- 
viette, marquée  15  centimes.  La  blanchisserie  est,  à 
ce  qu'il  paraît,  en  désarroi,  parla  rentrée  dans  Paris 
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des  blanchisseurs  de  Boulogne,  de  Neuilly,  etc.,  et 
encore  à  la  suite  de  la  réquisition  de  la  potasse  et  des 
autres  matières  par  le  gouvernement,  pour  la  confec- 
tion de  la  poudre. 

Je  vais  faire  visite  à  Victor  Hugo,  pour  le  remercier 
de  la  sympathique  lettre,  que  l'illustre  maître  a  bien 
voulu  m'écrire,  lors  de  la  mort  de  mon  frère. 

C'est  à  l'avenue  Frochot  —  chez  Meurice,  je  crois. 
On  me  fait  attendre  dans  une  salle  à  manger,  où 
sont  les  restes  d'un  déjeuner,  servi  dans  un  bric-à- 
brac  de  verreries  et  de  porcelaines. 

Je  suis  introduit  dans  un  petit  salon,  au  plafond  et 
aux  murs  recouverts  de  vieilles  tapisseries.  Il  y  a  deux 
femmes  en  noir,  au  coin  de  la  cheminée,  dont  on 
voit  vaguement  les  traits  à  contre-jour.  Autour  du 
poète,  à  demi  couchés  sur  un  divan,  des  amis,  parmi 
lesquels  je  reconnais  Vacquerie.  Dans  un  coin,  le 
gras  fils  de  Victor  Hugo,  en  costume  de  garde  na- 
tional, fait  jouer  sur  un  tabouret,  avec  des  dames,  un 
petit  enfant,  aux  cheveux  blonds,  à  la  ceinture  rouge. 

Hugo,  après  m'avoir  donné  la  main,  est  venu  se 
replacer  devant  la  cheminée.  Dans  la  pénombre  de 
l'antiquaillerie  meublante,  sous  ce  jour  d'automne, 
assombri  par  la  vétusté  des  couleurs  des  murs,  et 
tout  bleuissant  de  la  fumée  des  cigares,  au  milieu  de 
ce  décor  d'un  autre  temps,  où  tout  est  un  peu  effacé, 
incertain,  les  choses  comme  les  figures,  la  tête 
d'Hugo,  en  pleine  lumière,  se  trouve  dans  son  cadre, 
et  a  grand  air.  H  est  dans  ses  cheveux,  de  belles 
mèches  blanches  révoltées,  comme  il  y  en  a  sur  la 
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tête  des  prophètes  de  Michel-Ange,  et  sur  sa  figure 
une  placidité  singulière,  une  placidité  presque  exta- 
tique. Oui,  de  l'extatisme,  mais  où,  de  temps  en 
temps,  il  y  a  des  éveils,  presque  aussitôt  éteints,  d'un 
œil  noir,  noir,  noir. 

Comme  je  lui  demande  s'il  se  retrouve,  à  Paris,  il 
me  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Oui,  j'aime  le  Paris  actuel, 
je  n'aurais  pas  voulu  voir  le  bois  de  Boulogne,  dans 
son  temps  de  voitures,  de  calèches,  de  landaus,  il 
me  plaît  maintenant  qu'il  est  une  fondrière,  une 
ruine...  c'est  beau,  c'est  grand!  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  je  condamne  tout  ce  qui  a  été  fait  à  Paris. 
Je  suis  le  premier  à  reconnaître  l'intelligente  restau- 
ration de  Notre-Dame-de-Paris,  de  la  Sainte-Chapelle, 
et  incontestablement  on  a  élevé  de  belles  maisons 
neuves...  »  Et  sur  ce  que  je  lui  dis,  que  le  Parisien  se 
trouve  dépaysé  dans  ce  Paris  qui  n'est  plus  parisien, 
il  me  répond:  «  Oui,  c'est  vrai,  c'est  un  Paris  an- 
glaisé, mais  qui  possède.  Dieu  merci,  pour  ne  pas 
ressembler  à  Londres,  deux  choses  :  la  beauté  com- 
parative de  son  climat,  et  l'absence  du  charbon  de 
terre.  Pour  moi,  quant  à  mon  goût  personnel,  je  suis 
comme  vous,  j'aime  mieux  nos  vieilles  rues...  >■> 
Quelqu'un  ayant  prononcé  le  mot  de  «  grandes  ar- 
tères ».  «  C'est  vrai,  jette-t-il  au  divan,  ce  gouver- 
nement n'avait  rien  fait  pour  la  défense  contre  les 
étrangers,  tout  avait  été  fait  pour  la  défense  contre 
la  population!  » 

Hugo  vient  s'asseoir  à  côté  de  moi,  et  m'entretient 
de  mes  livres,  qu'il  veut  bien  me  dire  avoir  été  des 
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distractions  de  son  exil.  Il  ajoute  :  «  Vous  avez  créé 
des  types,  c'est  une  puissance  que  n'ont  pas  toujours 
les  gens  de  très  grand  talent!  »  Puis,  me  parlant  de 
mon  isolement  sur  cette  terre,  qu'il  compare  au 
sien,  lorsqu'il  était  là-bas,  il  me  prêche  le  travail 
pour  y  échapper,  me  berce  d'une  espèce  de  collabo- 
ration avec  celui  qui  n'est  plus,  finissant  par  cette 
phrase  :  «  Pour  moi,  je  crois  à  la  présence  des  morts, 
je  les  ap-pelle  les  invisibles.  » 

Dans  le  salon,  le  découragement  est  complet. 
Même  ceux  qni  envoient  des  articles  de  vaillance  au 
Rappel,  avouent  tout  haut  leur  peu  de  confiance 
dans  la  possibilité  de  la  défense.  Hugo  dit  :  «  Nous 
nous  relèverons  un  jour.  Nous  ne  devons  pas  périr. 
Le  monde  ne  peut  subir  l'abominable  germanisme. 
Il  y  aura  une  revanche  dans  quatre  ou  cinq  ans!  » 
Victor  Hugo,  dans  cette  visite,  se  montre  aimable, 
simple,  bonhomme,  pas  le  moins  du  monde  grandi- 
loque  ou  sibjdlin.  Sa  grande  personnalité  ne  se  fait 
sentir  que  dans  de  délicats  sous-entendus,  comme 
lorsqu'il  parle  des  embellissements  de  Paris,  et  qu'il 
cite  Notre-Dame.  On  lui  est  reconnaissant  de  sa  poli- 
tesse, un  peu  froide,  un  peu  hautaine,  mais  qu'on 
aime  à  rencontrer  dans  ce  temps  d'effusions  banales, 
où  les  grandes  célébrités  vous  reçoivent,  à  la  pre- 
mière entrevue,  avec  un  :  «  Tiens,  c'est  toi,  ma 
vieille  !  » 

La  curieuse  transformation  des  commerces  du 
moment...  Les  chapeliers  tentent  le  collectionneur 
militaire,  avec  le  casque  classique  prussien,  dit  para- 
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tonnerre,  avec  le  casque  chocolat  d'un  Bavarois 
ramassé  à  Chât'illon.  Les  marchands  de  couleurs  et 
de  tableaux  vendent  des  couvre-képis  en  toile  cirée. 
Les  officines  de  Paris  pour  les  courses,  actuellement 
sans  ouvrage,  sont  devenues  des  bazars  de  siège  : 
on  y  expose  des  revolvers,  des  lorgnettes  de  marine, 
des  couteaux,  des  couverts  pour  bastions,  des  tire- 
douilles  pour  fusils  à  tabatière,  des  tasses  à  filtre,  etc. 
Une  boucherie  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs 
a  changé  son  nom  en  Hippophagik,  et  étale,  dans  le 
flamboiement  du  gaz,  un  écorché  élégant,  au  péri- 
toine découpé  en  festons  et  en  dentelles,  un  écorché 
tout  enguirlandé  de  feuillages  et  de  roses  :  un 
écorché  qui  est  un  àne. 


Mardi  8  novembre.  —  Une  foire  aux  légumes,  le 
long  de  l'avenue  de  Glichy,  depuis  la  statue  du 
maréchal  Moncey  jusqu'à  la  porte  du  rempart,  avec 
tout  son  petit  monde  de  mioches  vendeurs  :  de  petits 
ébouriffés,  dont  le  pan  de  chemise  passe  à  travers  la 
charpagne  sur  laquelle  ils  sont  assis,  de  petites  en- 
capuchonnées qui  ont  trois  navets  devant  elles.  Dans 
ce  gigantesque  étalage  de  verdure,  glissent,  coulent, 
se  répandent  les  étalages  d'autres  commerces  :  de 
vieux  pantalons,  des  morceaux  de  tuyaux  de  poêle, 
des  abat-jour,  des  peintures  à  l'huile  de  maisons  de 
campagne  par  des  propriétaires  amateurs,  des  ta- 
bleaux de  mâchoires,  qui  s'ouvrent  et  se  referment, 
achetés  à  la  faillite  d'un  dentiste. 
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Je  passe  le  pont-levis.  Le  soleil  fondu  dans  le 
brouillard  fait  ressembler  le  ciel  à  une  fumée  d'in- 
cendie, et  derrière  moi,  les  grandes  lignes  des  forti- 
fications, dégagées  de  toute  construction,  apparais- 
sent comme  des  falaises  noyées  dans  la  brume  du 
matin,  avec  leurs  silhouettes  de  douaniers. 

Toutes  les  maisons  abandonnées,  gardent  des  écri- 
teaux  de  location,  ô  ironie!  Dans  ces  maisons  fer- 
mées et  vides,  une  fenêtre  devenue  un  atelier  de  chou- 
maques,  de  rapetasseurs  de  chaussures  humaines; 
une  autre  fenêtre,  tout  encombrée  de  viande  de  che- 
val, de  boudin  de  cheval,  de  tripes  de  cheval,  d'où 
se  détache  de  la  cheminée  flambante  une  mégère 
horrible,  qui  vend  par  la  baie  ouverte,  aux  soldats 
de  la  ligne,  quelque  chose  sans  nom  et  qui  pue. 

On  traverse,  tous  les  cent  pas,  des  barricades,  et 
alors  des  rencontres  sur  la  route  d'hommes  et  de 
femmes,  portant,  tous  à  la  main,  quelque  chose,  ne 
fût-ce  qu'un  bout  de  planche  arrachée  ;  des  rencon- 
tres dafîreux  gamins,  culottés  de  la  mise  bas  d'un 
pioupiou,  et  coiffés  jusqu'aux  yeux  du  bonnet  de 
police  impérial;  des  rencontres  de  figures  de  misère 
qui  donnent  froid;  des  rencontres  de  vieilles  haillon- 
neuses,  dont  la  clef  rouillée  de  leur  taudis,  leur  bat 
dans  les  jambes,  avec  un  bruit  de  fer  contre  du  bois. 

Passé  l'église  .de  Clichy,  me  voici  au  milieu  de 
jardins  de  maraîchers,  n'ayant  plus  de  pahssades, 
d'appentis,  où  toutes  les  lattes  à  la  hauteur  de  la 
main  ont  été  arrachées,  entre  des  pieux  qui  sont  tout 
ce  qui  reste  des  toits  de  planches  qu'ils  soutenaient. 
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Cette  dévastation  a  pour  horizon  des  squelettes  de 
grands  peupliers  détachés  dans  le  ciel,  sur  une 
nuée  rose  autour  d'un  soleil  cerise,  au  milieu  de  ra- 
mures ressemblant  aux  arborisations  d'une  agate. 

La  route  continue,  continue,  continue,  pour  cesser 
tout  à  coup,  comme  si  le  paysage  était  coupé  net, 
entre  une  usine  lézardée,  étayée  par  des  poutrelles, 
et  un  restaurant  en  planches  peintes  couleur  de 
brique,  et  où  se  lit  :  Ecole  de  natation  du  pont. 

Là,  la  vue  s'arrête  devant  un  grand  brouillard 
jaune,  s'élevant  de  la  Seine  qu'on  ne  voit  pas,  et  dont 
se  détache  une  sentinelle,  qui  vous  crie  :  «  On  ne 
passe  pas  1  » 

Je  prends  à  droite  un  chemin  noir  de  charbon  de 
terre,  et  je  flâne  sous  des  arbres  rabougris  de  ver- 
gers, où  des  hommes  lèvent  des  carrés  de  gazon, 
qu'ils  chargent  sur  des  charrettes.  Dans  les  terrains 
vagues,  au  delà,  semblables  à  des  bataillons  de  petits 
soldats  de  plomb,  des  gardes  nationaux  exécutent 
des  marches  et  des  contre-marches.  De  tous  côtés, 
au-dessus  des  clôtures,  des  képis  et  des  baïonnettes 
de  sentinelles;  de  tous  côtés,  des  murs  percés  de 
trous  meurtriers,  laissant  passer  de  petits  morceaux 
de  ciel;  et  tout  au  loin,  par  un  sentier  qui  chemine 
entre  des  pans  de  murailles,  glissées  à  terre,  se  traîne 
lentement  une  vieille  femme,  accablée  sous  le  poids 
du  bois  qu'elle  porte,  comme  une  fourmi  sous  un 
fétu. 

A  la  recherche  de  la  Seine,  je  prends  un  chemin 
contournant  des  usines,  des  fabriques  silencieuses 


120  JOURNAL  DES  GOXCOURT 

et  noirâtres,  de  ce  ton  des  choses  éternellement 
enveloppées  de  fumée,  et  parmi  lesquelles  une  seule 
a  un  grondement,  avec  jet  de  vapeur  par  un  soupi- 
rail de  cave.  J'arrive  enfin  à  une  amidonnerie,  dont 
je  vois,  par  le  battant  de  la  grande  porte,  des  hommes 
abattre  des  grands  arbres,  et  j'ai  devant  moi  une 
redoute  qui  a  des  embrasures  pour  trois  canons,  et 
la  Seine,  comme  Corot  pourrait  la  peindre,  à  la  fin 
d'une  journée  d'hiver. 

Toujours  un  ciel  rose,  et  les  maisons  serrées  de 
l'autre  rive  de  la  Seine,  pareilles  à  des  blancs  de  domi- 
nos, dans  les  masses  violettes  des  arbres,  et  l'eau 
jaune  avec  un  reflet  du  ciel  qui  la  saumoné,  et  l'île  en 
face,  complètement  rasée,  avec  un  peu  de  bleuâtre 
dans  la  forêt  de  rejets  de  ses  broussailles. 

D'un  côté,  le  pont  du  chemin  de  fer  d'Asnières,  un 
fil  noir  dans  l'air,  de  l'autre  le  pont  de  Glichy,  le 
tablier  d'une  de  ses  arches  tombé  dans  l'eau. 

Sur  la  route  dévastée,  sous  ce  ciel  fantastique, 
dans  ce  paysage  aux  couleurs,  qui  ne  sont  pas  les 
couleurs  d'un  jour  réel,  mais  des  couleurs,  qui  sem- 
blent des  colorations  d'opale,  vues  au  crépuscule,  la 
prostitution  se  promène  beaucoup. 

Il  y  a  de  la  fille  à  soldat  de  toutes  les  catégories, 
et  je  marche  derrière  une  créature,  à  laquelle  un 
jeune  lignard  donne  le  bras.  Elle  est  en  cheveux,  les 
cheveux  tignonnés  en  couronne  ou  plutôt  en  moule 
de  pâtisserie,  au  haut  de  la  tête.  Elle  porte  une  robe 
de  laine  noire  à  longue  queue,  dont  la  taille  est 
sous  les  seins,  avec  une  pèlerine  à  la  ruche  qui  lui 
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remonte  sur  les  épaules.  Elle  a  un  foulard  blanc  au 
col,  et  un  panier  de  paille  noire  à  la  main. 

C'est  la  toilette  distinguée  de  la  fille  de  maison,  à 
l'usage  des  militaires,  en  l'an  do  grâce  1870. 


Mercredi  9  novembre.  —  Ce  soir,  je  me  cogne 
contre  NefFtzer,  qui  m'emmène  boire  un  verre  àîaff- 
aff  chez  Frontin.  Nous  descendons  dans  la  cave, 
hantée  par  les  démocrates. Nefftzer  a  déjà  l'animation, 
l'expansion  de  quelques  chopes,  et  son  rire  de  la 
Souabe  est  formidable. 

Sur  un  mot  que  je  dis  de  Victor  Hugo,  le  voici  à 
se  débonder  sur  l'homme,  qu'il  a  beaucoup  pratiqué 
à  la  Conciergerie,  du  temps  qu'Hugo  venait,  tous  les 
jours,  dîner  avec  ses  fils  et  Vacquerie.  Il  me  parle  de 
sa  complète  inconscience  en  fait  de  nourriture  : 
«  Proudhon,  dit-il,  et  un  autre  de  mes  amis,  s'étaient 
rationnés  à  des  dîners  qui  coûtaient  dix  sous.  Notez 
que  pour  ces  dix  sous,  on  avait  trois  plats,  mais 
quels  plats!  On  avait  du  vin,  mais  quel  vin!  Moi  je 
fais  la  distinction  des  bonnes  et  des  mauvaises 
choses,  mais  je  me  résigne  aux  mauvaises.  Lui, 
Hugo,  rien  !  Je  me  rappelle,  un  jour,  où  il  était  en 
retard,  et  où  nous  ne  l'attendions  plus.  Nos  restes 
avaient  été  jetés  dans  un  coin  :  un  infâme  arlequin, 
un  mélange  de  choses,  comme  delà  blanquette  de  veau 
et  de  la  raie  au  beurre  noir...  Eh  bien,  Hugo  s'est  jeté 
là-dessus.  Nous  le  regardions  avec  stupéfaction...  et 
vous  savez  qu'il  mange  comme  Polyphème,  » 

11 
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«  Très  amusant,  alors  Hugo,  c'était  au  moment 
de  l'élection  du  Président,  j'occupais  la  meilleure 
chambre,  la  chambre  arrangée  pour  Beauvallon.  On 
se  tenait  chez  moi.  Hugo  venait  y  caresser  de  paroles 
Proudhon,  mais  au  fond,  Proudhon  avait  pour  lui 
le  mépris  qu'il  aurait  eu  pour  un  musicien.  » 

«  Machambrelà,  çaservaitàtout.Unjouril yeutun 
fort  dîner.  Grémieux  avait  apporté  du  vin  de  Con- 
stance, qu'il  tenait  de  Rothschild,  en  qualité  de  juif. 
M""  Hugo  se  mit  à  parler,  à  parler  un  peu  trop,  je 
n'oublierai  jamais  le  regard  impossible  à  rendre, 
par  lequel  Hugo  l'a  tout  à  coup  foudroyée,  l'a  réduite 
au  silence.  » 

«  Autrefois,  quand  Hugo  venait  à  la  Presse,  je  ne 
le  reconnaissais  jamais  à  première  vue  :  l'idée  que 
j'avais  du  grand  poète  ne  concordait  pas,  dans  le  pre- 
mier moment,  avec  le  monsieur  que  j'avais  sous  les 
yeux  I...  Oui,  figurez-vous  l'aspect  d'un  fricoteur,  d'un 
étudiant  de  trentième  année...  il  n'était  pas  soigné... 
et  puis  sa  manie  de  porter  des  sous-de-pied  étroits, 
et  des  pantalons  gris-perle,  remplis  de  lâches,  avec 
toujours  un  habit  noir.  » 

«  Quand  je  l'ai  revu  en  Belgique,  c'était  un  autre 
homme,  on  aurait  dit  un  vieux  capitaine  de  cava- 
lerie... Mais,  il  faut  le  reconnaître,  qu'il  s'agisse 
de  l'ancien  ou  du  nouvel  Hugo,  il  a  toujours  eu  une 
séduction  dans  l'accueil,  une  grâce  de  politesse 
charmante...  Je  me  rappelle  que  quand  nous  allions 
chez  lui,  avec  nos  femmes,  il  n'en  laissait  pas  partir 
une,  sans  lui  mettre  sur  le  dos  son  châle  ou  sa  cape- 
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iine.  Chez  un  autre,  c'eût  été  ridicule  :  chez  lui,  c'était 
si  bien  fait!  » 

Il  est  dix  heures  et  demie,  et  selon  l'ordonnance 
de  la  Défense  nationale,  un  garçon  éteint  le  gaz,  et 
apporte  une  chandelle  sur  la  table.  Le  sous-sol  a  pris 
la  physionomie  d'un  de  ces  cafés  souterrains,  où 
j'ai  soupe  à  Berlin. 

Alors  la  pensée  et  la  parole  de  Nefftzer  montant  et 
s'élevant,  il  reprend  :  «  Moi  je  siiis  germain,  complè- 
tement germain,  je  défends  seulement  la  France  par 
devoir,  mais  je  ne  m'abuse  pas...  Le  jour  n'est  peut- 
être  pas  loin,  où  vous  reverrez  une  République  pho- 
céenne, un  grand-duché  d'A(iuitaine,  un  grand-duché 
deBretagne...C'estlaS'aint-Barthélemy, soyez-en  per- 
suadés, qui  amène, en  ce  moment,  la  fin  de  la  France... 
si  la  France  était  devenue  protestante,  c'eût  été  atout 
jamais  la  grande  nation  de  l'Europe...  Voyez-vous, 
dans  les  pays  protestants,  il  y  a  une  gradation  entre 
la  philosophie  des  classes  supérieures  et  le  libre 
examen  des  classes  inférieures...  en  France,  entre  le 
scepticisme  du  haut  et  l'idolâtrie  dubas,ily  aun  trou» 
un  abîme...  croyez  que  c'est  cela  qui  tue  la  France.» 

Dans  le  café  devenu  obscur,  envahi  par  les  té- 
nèbres, de  cette  grosse  face  jordanesque,  rougeoyante 
sous  la  lumière  crue  de  la  chandelle,  qui  en  fait  saillir 
la  chair  épaisse  et  verruqueuse,  de  ce  baragouin,  par 
moments,  incompréhensible,  de  cette  parole  rétive, 
qui  sort  comme  d'éructations,  s'échappent  des  pen- 
sées pleines  de  profondeur,  des  ironies,  des  para- 
doxes, presque  de  génie. 
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Il  finit,  en  déclarant  tout  haut,  que  M.  de  Bismark 
est  le  premier  des  hommes  d'État  de  tous  les  temps, 
se  demandant  toutefois,  s'il  eût  fait  de  si  grandes 
choses,  ayant  rencontré  les  difficultés  et  les  circon- 
stances contraires,  que  trouva  Pitt. 

Et  il  se  fait  rapporter  de  laie  et  du  porter,  disant 
que  c'est  à  la  bière  qu'il  doit  son  sommeil  de  toutes 
les  nuits. 


Jeudi  10  novembre.  —  C'est  général,  comme  dans 
ces  temps-ci,  tout  le  monde  que  je  vois,  a  un  besoin 
instant  de  tranquillité  d'âme,  de  repos  d'esprit,  de 
fuite  de  Paris.  Tous  disent  :  «  Aussitôt  ce  que  ça  va 
être  fini,  je  pars  »  et  l'on  désigne  un  coin  de  France, 
un  morceau  de  campagne  vague,  où  loin  de  Paris  et 
de  tout  ce  qui  le  rappelle,  Ton  pourra,  de  longues 
heures,  ne  plus  penser,  ne  plus  réfléchir,  no  plus  se 
souvenir. 

11  se  pourrait  bien  que  ce  grand  89,  que  per- 
sonne, même  parmi  ses  adversaires,  n'aborde  dans 
un  livre,  qu'avec  toutes  sortes  de  salamalecs,  ait  été 
moins  providentiel  pour  les  destinées  de  la  France 
qu'on  ne  l'a  supposé  jusqu'ici.  Peut-être  va-t-on 
s'apercevoir  que,  depuis  cette  date,  notre  existence 
n'a  été  qu'une  suite  de  hauts  et  de  bas,  une  suite  de 
raccommodages  de  l'ordre  social,  forcé  de  demander 
à  chaque  génération  un  nouveau  sauveur.  Au  fond, 
la  Révolution  française  a  tué  la  discipline  de  la  na- 
tion, a  tué  l'abnégation  de  l'individu,  entretenues 
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par  la  religion  et  quelques  autres  sentiments  idéaux. 
Et  ce  qui  avait  survécu  de  ces  sentiments  idéaux, 
notre  premier  sauveur,  Louis-Philippe  l'a  achevé 
avec  la  phrase  de  son  premier  ministre  :  «  Enri- 
chissez-vous »;  [et  notre  second  sauveur,  Napo- 
léon III,  avec  son  exemple  et  celui  de  sa  cour,  qui 
disait  :  «  Jouissez.  »  Puis,  quand  toutes  les  religions 
désintéressées  des  âmes  étaient  mortes,  on  faisait, 
par  le  suffrage  universel,  du  vote  destructif  et  désor- 
ganisateur  du  bas  de  notre  société,  la  véritable  sou- 
veraineté française. 

89  eût  pu  inaugurer  le  gouvernement  d'un  autre 
peuple,  d'un  peuple  aimant  sérieusement  la  liberté 
et  l'égalité,  d'un  peuple  instruit,  jugeur,  de  libre 
examen,  mais  pour  le  tempérament  sceptique,  bla- 
gueur et  gogo  de  la  France,  89  me  semble  destiné  à 
devenir  le  régime  mortel. 


Vendredi  I  1  novemh'e.  —  Le  blessé  est  en  faveur. 
Je  vois,  passant  le  long  du  boulevard  Montmorency, 
une  dame  promener,  dans  sa  voiture  découverte,  un 
blessé  en  capote  grise,  en  bonnet  de  police.  Elle  est 
tout  yeux  pour  lui,  elle  remonte  à  chaque  instant  la 
fourrure  sur  ses  jambes;  des  mains  de  mère  et 
d'épouse  se  promènent,  le  temps  entier  de  la  prome- 
nade, sur  sa  personne. 

Le  blessé  est  devenu  un  objet  de  mode.  Il  est  ponr 
d'autres  un  objet  d'utilité,  un  paratonnerre.  Il  dé- 
fend votre  immeuble  de  l'invasion  des  populations 
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suburbaines;  il  vous  sauve,  dans  l'avenir,  de  l'in- 
cendie, du  pillage ,  de  la  réquisition  prussienne. 
Quelqu'un  me  racontait  qu'une  personne  de  sa  con- 
naissance avait  monté  une  ambulance  —  huit  lits, 
deux  sœurs,  et  charpie,  et  bandes,  et  tout  l'et  caetera 
pour  les  pansements  —  rien  n'y  manquait.  Malgré 
cela,  aucun  blessé  ne  pointait  à  l'horizon.  L'homme 
de  l'ambulance  restait  plein  d'inquiétude  pour  son 
immeuble. Que  fit-il,  ilallaàuneambulance,  favorisée 
de  blessés,  et  versa  3  000  francs,  oui  3  000  ^francs, 
pour  qu'on  lui  en  cédât  un. 

Je  désire  vivement  la  paix,  je  désire  bien  égoïste- 
ment  qu'il  ne  tombe  pas  d'obus  dans  ma  maison  et 
mes  bibelots,  et  cependant  je  marchais  triste,  comme 
la  mort,  le  long  des  fortifications.  Je  regardais  tous 
ces  travaux  qui  ne  devaient  pas  protester  contre  la 
victoire  allemande,  je  sentais  à  l'attitude  des  ou- 
vriers, des  gardes  nationaux,  des  soldats,  à  ce  que 
l'âme  des  gens  confesse  d'eux,  autour  d'eux,  je  sentais 
que  la  paix  était  signée  d'avance,  et  telle  que  l'exige- 
rait M.  de  Bismarck,  et  je  souffrais  bêtement  comme 
d'une  déception,  d'une  désillusion  sur  le  compte 
d'un  être  aimé  !  Quelqu'un  me  disait,  ce  soir  :  «  Les 
gardes  nationaux,  nous  n'en  parlons  pas,  n'est-ce 
pas?  La  ligne  lèvera  la  crosse  en  l'air.  La  mobile 
tiendra  un  petit  peu.  Les  marins  tireront  sans  con- 
viction. Voilà  comme  on  se  battra  si  on  se  bat.  » 


Samedi    1.2    novembre.    —   Que   la   postérité   ne 
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s'avise  pas  d'en  conter  aux  générations  futures,  sur 
l'héroïsme  du  Parisien  en  1870.  Tout  son  héroïsme 
aura  consisté  à  manger  du  beurre  fort  dans  ses  ha- 
ricots, et  du  rosbif  de  cheval  au  lieu  de  bœuf,  et  cela 
sans  trop  s'en  apercevoir  :  le  Parisien  n'ayant  guère 
le  discernement  de  ce  qu'il  mange. 


Dimanche  13  novembre.  — Au  milieu  de  tout  ce 
qui  resserre  et  menace  la  vie,  dans  ce  moment,  il  y  a 
une  chose  qui  la  soutient,  la  fouette,  la  fait  presque 
aimer  :  c'est  rémotion.  Passer  sous  ces  coups  de 
canon,  se  risquer  au  bout  du  bois  de  Boulogne,  voir 
comme  aujourd'hui  la  flamme  sortir  des  maisons  de 
Saint-Cloud,  vivre  dans  ce  continuel  émoi  d'une 
guerre  vous  entourant,  vous  touchant  presque, 
frôler  le  danger,  être  toujours  le  cœur  un  peu  battant 
vite  :  cela  a  sa  douceur,  et  je  sens,  lorsque  ce  sera 
fini,  qu'il  succédera,  à  cette  jouissance  fiévreuse,  de 
l'ennui  bien  plat,  bien  plat,  bien  plat. 

Ce  soir,  dans  la  sonorité  d'une  nuit  de  gelée,  s'en- 
tend sur  tout  le  rempart,  à  chaque  instant  répété,  en 
sa  mélopée  saisissante  :  «  Sentinelles,  prenez  garde 
à  vous!  »  dans  le  bruit  continu  de  coups  de  canon, 
pareils  à  des  fracas  et  des  écroulements  de  foudre 
en  des  montagnes  lointaines. 


Lundi  14  novembre.  —  Me  promenant  dans  la  ruine 
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du  bois  de  Boulogne,  j'ai  la  curiosité  de  voir  les 
maisons  du  Parc  des  Princes. 

Toutes  ont  été  abandonnées  par  les  propriétaires, 
et  les  jolis  jardins  sont  émaillés  de  pioupious,  et  dans 
la  verdure  des  arbres  verts,  le  rouge  garance  con- 
traste avec  la  blancheur  des  marbres  de  l'habitation 
de  la  Tourbey,  que  j'ai  dû  acheter...  Je  pousse  de- 
vant moi,  et  vais  à  l'aventure,  à  travers  les  terrains 
vagues  qui  commencent  la  campagne  de  la  banlieue. 
Ce  ne  sont  que  maisons,  à  la  grille  laissée  grande 
ouverte  par  la  visite  d'un  franc-tireur;  maisons  aux 
carreaux  cassés,  d'où  volettent,  au  dehors,  des  lam- 
beaux de  petits  rideaux,  tout  grippés  parla  pluie.  Ici, 
pendent  sur  le  trou  d'une  porte  absente,  les  brindilles 
d'une  plante  grimpante;  là,  le  vide  de  la  niche  d'un 
chien  garde  le  vide  d'une  vacherie  délaissée. 

Mais  parmi  ces  bâtisses,  il  en  est  une  qui  me 
parle,  je  ne  sais  pourquoi.  Une  bâtisse  fabriquée 
avec  des  démolitions  de  toutes  les  sortes  et  de  toutes 
les  époques,  une  bâtisse  où  Ton  sent  qu'un  étrange 
et  cocasse  Parisien,  après  en  avoir  été  l'architecte,  y 
a  pris  ses  invalides.  Je  pénètre  dans  la  cour,  toute 
encombrée  de  choses  hétéroclites,  parmi  lesquelles 
je  distingue  une  baignoire  d'enfant,  et  un  immense 
chapeau  de  paille  :  un  chapeau  de  philosophe  cham- 
pêtre, un  chapeau  d'inventeur.  Une  moitié  de  vieille 
porte  Louis  XV  m'introduit  dans  l'unique  pièce  du 
rez-de-chaussée.  Les  meubles  sont  en  marmelade,  un 
buffet, éventré, n'a  plus  des  panneaux  quile fermaient 
que  des  filandres  de  bois,  pendant  comme  des  ficelles. 
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Chose  surprenante  '.  au  milieu  de  la  dévastation 
qui  a  fait  rage  en  ce  pauvre  logis,  dans  un  coin,  sur 
une  chaise,  la  seule  restée  intacte,  est  posé  à  plat, 
entr'ouvert.  un  vieux  livre  à  tranche  rouge,  le  livre 
tel  qu'il  a  été  laissé  par  le  propriétaire,  après  sa  der- 
nière lecture. 

Le  ciel  est  gris  de  gros  nuages  qui  semblent  des 
tourbillons  de  cendre,  les  coteaux  de  Saint-Gloud 
sont  d'un  bleu  noirâtre,  et  la  ruine  du  château  paraît 
déjà  une  ruine  de  centans/Cela,au  milieu  des  fumées 
rousses  de  quatre  ou  cinq  incendies  autour  de  l'é- 
glise, je  le  regarde,  par  dessus  les  blancheurs  des 
tombes  d'un  cimetière,  dont  le  mur,  déchaperonné, 
a  été  converti  en  barricade  et  garni  de  sacs  de  terre, 
tandis  que  les  rafales  de  vent  font  claquer  les  per- 
siennes  de  fenêtres  ouvertes  des  maisons  désertes. 
J'ai  un  âpre,  presque  un  cruel  plaisir,  à  me  prome- 
ner dans  cette  désolation,  dans  cette  mort  des  choses, 
à  travers  une  bise  qui  vous  remplit  les  yeux  de 
larmes. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  réconfortant  à  battre  le 
pavé,  dans  cet  aboiement,  faisant  retentir  le  boule- 
vard, sous  les  voix  de  crieurs  :  «  La  Reprise  d'Orléans 
par  r Armée  de  la  Loire  »,  oui,  je  ne  sais  quoi  de  ré- 
confortant, à  marcher  comme  dans  une  résurrection 
de  Paris. 


Mercredi    16   novernb?'p.   —   Le   plaisir   chez    les 
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femmes  maigres  se  traduit  par  un  spasme  nerveux  ; 
chez  les  femmes  grasses,  par  une  espèce  de  convul- 
sion. Chez  les  premières  c'est  plutôt  un  allongement, 
un  étirement,  chez  les  secondes  un  resserrement,  une 
contraction. 

La  petite  mo}-t  met  sur  la  figure  des  unes  de  Texta- 
tisme,  sur  celle  des  autres  de  l'apoplexie. 


Vendredi  i  8  novembre.  —  Une  nuit  de  cauchemar 
passée  avec  les  absents,  avec  ceux  que  la  mort  ou 
l'exil  a  retranchés  de  ma  vie.  Mon  frère  étaitcondamné 
à  mort,  pour  une  cause  dont  je  n'avais  pas  la  con- 
science bien  exacte  dans  mon  rêve.  J'allais  trouver 
Sainte-Beuve,  pour  qu'il  me  donnât  une  lettre  de  re- 
commandation. Je  l'attendaislongtemps  dans  une  im- 
mense pièce,  remplie  de  porcelaines  de  Saxe.  Cela 
m'intriguait  de  trouver  une  si  grande  pièce  dans  sa 
petite  maison,  et  encore  de  découvrir  au  critique  un 
goût  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Enfin  je  le  voyais 
arriver  avec  ce  petit  pas  trotte-7nenu,et  ce  sourire  fine- 
ment spirituel,  avec  lesquels  il  faisait  son  entrée  dans 
un  salon,  et  il  passait  près  de  moi,  en  me  jetant  un 
regard,  où  je  ne  voyais  pas  d'yeux,  et  il  ressortait  par 
une  autre  porte.  Alors  je  songeais  à  m'adresser  à  la 
princesse  Mathilde,  que  je  ne  rencontrais  pas  chez 
elle,  mais  dans  un  bâtiment  ressemblant  à  un  Hôtel 
de  ville  de  l'étranger.  C'était  sans  doute  le  ressou- 
venir dans  mon  sommeil,  qu'elle  était  à  Mons.  Elle 
m'accueillait  avec  ce  doux  sourire  triste  du  regard, 
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que  sa  figure,  un  peu  rude,  prend  à  certaines  heures. . . 
C'est  étonnant,  comme  parfois  la  vision  spirituelle  du 
rêve  vous  donne  le  délicat  portrait  delà  physionomie 
des  gens  I  La  princesse  me  disait  que  l'Empereur 
n'était  plus  empereur,  qu'il  ne  pouvait  rien  pour  mon 
frère...  et  mon  rêve  finissait  dans  l'incohérence  bêle 
des  rêves,  et  une  anxiété  que  le  réveil  ne  dissipait  pas 
tout  de  suite. 

Les  canons  ont  chacun  leur  son,  leur  timbre,  leur 
résonnement,  leur  houm  ronflant,  ou  strident,  ou  sec, 
ou  fracassant.  Je  suis  arrivé  à  reconnaître  avec  cer- 
titude le  canon  du  Mont-Valérien,  d'Issy,  de  la  ca- 
nonnière du  Point-du-Jour,  de  la  batterie  Morte- 
mart.  Je  ne  parle  pas  de  la  pièce  marine  de  mon 
rempart,  parce  que,  le  jour,  elle  remue  toutes  les 
portes,  comme  si  un  coup  de  vent  s'engouffrait  dans 
la  maison,  parce  que,  la  nuit,  elle  me  secoue  dans 
mon  lit,  comme  un  léger  tremblement  de  terre. 


Samedi  19  novembre.  —  Ici  on  gonfle  un  ballon 
captif,  et  j'aperçois  Nadar,  se  remuant,  se  démenant, 
sous  une  casquette  d'officier  de  marine,  dans  un  ra- 
glan à  l'enveloppement  militaire. 


Dimanche  20  novembre.  —  Du  haut  de  la  butte 
Mortemart,  j'entendais  une  fillette  dire  à  ses  petites 
amies,  en  montrant  Saint-Cloud  :  «Elle  y  est  toujours, 
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notre  maison...  la  dernière  près  de  ces  arbres...  la 
voyez- vous  ?  » 

C'est  la  consolation  du  moment.  Petits  et  grands 
viennent,  de  temps  en  temps,  donner  un  coup  d'oeil 
à  leur  immeuble  aimé.  L'autre  jour,  un  monsieur, 
que  je  ne  connaissais  pas,  me  demandait  la  permis- 
sion de  voir,  d'une  de  mes  fenêtres,  la  baie  de  son 
atelier,  situé  à  Sèvres. 

Ce  soir,  je  rencontre  le  jeune  Frédéric  Masson,  en- 
terré dans  sa  capote  de  mobile.  Lui,  qui  datait  les 
lettres  qu'il  m'écrivait  du  collège,  des  brumaire  et 
des  messidor  du  calendrier  républicain,  je  le  trouve 
fort  dégrisé  de  la  république,  des  républicains,  des 
soldats  démocrates.  11  se  plain  t  que,  lorsqu'il  marchait 
avec  Goubie  en  avant,  ses  frères  n'emboîtaient  point 
le  pas.  Et  de  sa  mauvaise  humeur  contre  le  présent, 
un  peu  remonte  à  89,  et  amène  une  baisse  sensible 
de  son  lyrique  enthousiasme  d'autrefois  pour  la  pre- 
mière république.  Il  est  un  symptôme.  Je  suis  per- 
suadé que  beaucoup  de  jeunes  gens  ayant  en  eux- 
mêmes  semblablement  à  Masson  un  grain  d'exaltation 
révolutionnaire,  sont  en  train  de  devenir  des  réac- 
tionnaires. 


Mardi  23.  novembre.  —  Dans  le  grand  bois,  où  les 
tristesses  de  l'automne  se  mêlent  aujourd'hui  aux 
tristesses  de  la  guerre  :  pas  un  promeneur,  pas  un 
errant,  pas  même  un  volètement  de  petit  oiseau,  seu- 
lement la  plainte  des  vents,  dans  laquelle  résonnent 
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les  répercussions  des  chassepots  de  la  rive  droite. 

Je  suis  seul,  et  j'ai  dans  la  mémoire  et  dans  les 
yeux,  la  pâleur  des  nombreux  soldats  malades,  que 
je  viens  de  voir  passer  sur  des  cacolets.  Je  vais,  à 
travers  le  triste  abatis,  à  des  arbres,  sous  lesquels 
je  me  suis  assis  avec  mon  frère,  sous  lesquels  je  l'ai 
vu  si  triste.  Ils  sont  morts  aussi,  les  arbres...  Des 
coupes  de  bouleaux  s'étendent  devant  moi,  et  font, 
avec  leurs  troncs  blancs,  comme  des  coins  de  cime- 
tière... Sur  la  route  abandonnée,  les  semelles  de 
vieux  souliers  se  mêlent,  dans  la  boue,  aux  bran- 
chages desséchés. 

Près  de  la  cascade,  je  côtoie  un  campement  sous 
bois,  une  agglomération  de  masures,  de  cabanes,  de 
huttes,  fabriquées  pittoresquement  de  fragments  de 
planches,  de  morceaux  de  zinc,  de  terre  battue,  avec 
leurs  portes  de  branches  tournant  sur  des  gonds  de 
lianes,  et  avec  leurs  fenêtres  faites  d'un  morceau  de 
vitre  trouvé  par  aventure.  Le  café  de  la  Cascade,  le 
café  des  noces  parisiennes,  est  une  ambulance.  Le 
lac  supérieur  a  été  mis  à  sec,  et  mon  pas  fait  envoler 
des  nuées  d'oiseaux,  cherchant  dés  vers  dans  la  vase. 
Plus  d'eau  cascadante,  et  dans  l'espèce  de  boue  res- 
tée dans  le  bassin,  des  soldats,  encastrés  dans  les  an- 
fractuosités  du  rocher,  lavent  leurs  chemises  sales. 

La  pluie  a  cessé,  un  jour  net.  clair,  cristallin,  net- 
toyé de  toute  vapeur,  dessine  d'une  manière  presque 
aiguë  les  petites  villas  étagées  sur  les  collines,  et  la 
masse  rectiligne  du  Mont-Valérien,  derrière  lequel 
se  couche  le  soleil  dans  un  admirable  effet.  Le  ciel 
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paiement  bleu  et  paiement  jaune  semble  le  lit  d'un 
grand  fleuve  desséché,  dont  les  langues  bleues  sont 
de  l'eau,  les  langues  jaunes  du  sable,  ayant,  à  la  marge, 
de  gros  et  lourds  nuages  blancs,  crêtes  d'or  en  fu- 
sion. 

Spectacle  militaire  de  la  fermeture  :  —  sonneries 
de  clairons,  —  essoufflement  des  attardés,  —  gros 
souliers  des  soldats  flaquant  dans  la  boue,  —  che- 
vaux que  les  conducteurs  des  voitures  prennent  par 
la  bride,  —  bousculades  d'entrants  et  de  sortants, 
déjà  vagues  dans  la  nuit  qui  commence. 

Et  bientôt  le  noir  des  deux  portes  fermées,  sur 
un  morceau  de  ciel  roux,  zébré  de  nuages  violets, 
et  dans  l'air  les  quatre  grands  bras  détachés  du 
pont-levis  remonté  sur  le  bleu  nocturne  du  cré- 
puscule. 


Meixi^edi  .23  novembre.  —  En  ce  siège,  on  éprouve 
de  l'ennui,  comme  dans  du  tragique  qui  n'aboutirait 
pas. 

Veuillot,  il  a  ce  que  peu  d'écrivains  possèdent!  La 
lecture  de  ses  articles  donne  à  ses  lecteurs  une  espèce 
d'alacrité.  Du  reste,  l'ironie  de  son  talent  n'a  jamais 
étalé  un  plus  grandiose,  un  plus  dédaigneux  mépris 
pour  les  hommes  et  les  choses  du  présent. 


Jeudi  24  novembre.  —  M""  Burty  me  disait,  au- 
jourd'hui, que  sa  blanchisseuse  lui  avait  affirmé  que 
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la  nourriture  de  son  cheval  lui  coûtait  13  francs  par 
jour. 

Le  chiffonnier  de  notre  boulevard,  qui,  dans  le 
monaent,  fait  queue  à  la  halle  pour  un  gargotier,  ra- 
contait à  Pélagie  qu'il  achetait,  pour  son  gargotier, 
les  chats  à  raison  de  six  francs,  les  rats  à  raison 
d'un  franc,  la  chair  de  chien  à  raison  d'un  franc 
cinquante,  la  livre. 


Vendredi  25  novembre.  —  Jamais,  il  me  semble, 
les  effets  de  l'automne  n'ont  été  aussi  beaux  que 
cette  année  :  cela  tient,  peut-être,  à  ce  que  je  les  re- 
garde plus  qu'en  aucun  temps,  et  que  j'ai  toujours 
les  yeux  fixés  sur  l'horizon  prussien. 

Ce  soir,  je  ne  pouvais  me  lasser  de  regarder  cette 
broussaille  à  perte  de  vue,  teintée  en  ces  tortils 
morts,  de  la  couleur  rose  des  bruyères,  et  les  coteaux 
d'un  âpre  violet,  et  les  maisons  de  Saint-Cloud,  au 
blanc  bleuâtre  indescriptible,  fait  par  les  fumées  de 
l'éternel  incendie,  qui  couve  depuis  un  mois.  Et  ce 
paysage  de  coloriste  avait,  pour  ciel,  un  ciel  de  feu 
rouge  cerise,  enfermant  dans  des  cernées,  deux  ou 
trois  taches  étranges  de  bleu  pâle,  du  bleu  que  Les- 
sore  jette  sur  la  faïence  de  ses  assiettes. 


Samedi  26  novembre.  —  Aujourd'hui,  c'est  le  der- 
nier jour  des  portes  ouvertes.  Demain,  Paris  finit  aux 
remparts, et  le  bois  de  Boulogne  ne  sera  plus  parisien. 
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Je  veux,  avant  qu'il  ne  disparaisse  peut-être, 
m'y  promener  toute  la  journée,  et  me  voici  ce  ma- 
tin, dans  le  chemin  tournant,  surmonté  de  l'homme 
à  la  lunette,  jetant  aux  passants  :  «  Qui  veut  voir  les 
Prussiens,  on  les  voit  très  bien,  messieurs,  rendez- 
vous  compte?  »  A  tout  moment  il  faut  sauter  des 
grands  fossés,  des  remblais  garnis  de  fascines...  La 
porte  du  Pré  Catelan  est  ouverte,  des  canons  sont 
rangés  sur  sa  pelouse,  et  les  artilleurs  font  signe  de 
passer  au  large.  Du  Pré  Catelan,  je  pousse  au  Jardin 
d'Acclimatation,  par  ce  joli  chemin  côtoyant  un  ruis- 
seau sous  des  arbres  verts.  Là,  une  bande  d'enfants,  de 
femmes,  brise,  casse  ces  pauvres  arbres,  qui  restent, 
après  leur  passage,  avec  des  arrachis  blancs,  des 
branches  pendantes  à  terre,  des  tortils  de  bois  ré- 
volté :  un  saccagement  qui  dévoile  l'amour  de  la 
destruction  de  la  population  parisienne.  Un  vieil 
homme  de  la  campagne  qui  passe  par  là,  et  qui 
aime  les  arbres,  comme  la  vieillesse,  lève  les  yeux 
au  ciel,  douloureusement. 

Dans  la  dévastation  générale,  la  grande  île  seule, 
préservée  par  l'eau  qui  l'entoure,  garde  intacte  et 
sans  blessures,  ses  arbres,  ses  arbrisseaux,  sa  pro- 
preté anglaise.  Au  bord  du  lac,  près  de  ce  bord  si 
couru,  se  promène  seul,  un  long  prêtre  maigre, 
lisant  son  bréviaire. 

Je  me  hâte  pour  l'heure  de  cinq  heures,  pour 
l'heure  de  la  rentrée. 

La  pelouse,  qui  va  de  la  butte  Mortemart  à  la 
porte  de  Boulogne,  est  toute  couverte  de  mobiles, 
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qui  vont  y  camper  la  nuit.  C'est  pittoresque,  toute 
cette  multitude  bleuâtre,  toutes  ces  petites  tentes 
blanches,  soldats  et  tentes  se  dégradant  jusqu'en 
bas,  en  homunciiles  et  en  petits  carrés  micros- 
copiques, au  milieu  de  fumées  de  popotes,  qui  font 
un  vrai  nuage  à  l'horizon,  et  d'où  se  détachent  les 
grands  arbres  des  côtés,  avec  des  tournures  d'arbres 
de  portants  de  coulisses,  et  où'perce,  tout  au  fond,  un 
rien  de  l'architecture  de  Saint-Cloud,  lumineusement 
diffuse,  comme  un  édifice  d'apothéose,  au  moment 
de  la  tombée  de  la  toile. 

Cinq  heures  sonnent.  On  se  presse.  On  se  bouscule. 
II  y  a  un  encombrement  de  caissons  d'artillerie. 
Un  pauvre  vieil  homme  prend  peur,  à  côté  de  moi, 
sur  le  pont-levis,  et  tombe  dans  le  fossé.  Je  le  vois  re- 
monter sur  les  épaules  de  quatre  hommes,  inerte, 
la  tête  bringue-ballante.  Il  s'est  cassé  la  colonne 
vertébrale. 


Lundi  28  novembre.  —  Cette  nuit  je  suis  réveillé 
par  la  canonnade.  Je  monte  dans  une  chambre  d'en 
haut. 

En  le  ciel  sans  étoiles,  coupé  par  les  ramures 
des  grands  arbres,  c'est  une  succession,  depuis  le 
fort  de  Bicêtre  jusqu'au  fort  d'Issy,  dans  toute 
l'étendue  de  cette  grande  ligne  hémicyclaire,  c'est 
une  succession  de  petits  points  de  feu,  s'allumant 
comme  des  becs  de  gaz,  suivis  de  retentissements 
sonores.  Ces  grandes  voix  de  la  mort  au  milieu  du 
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silence  de  la  nuit  :  ça  remue...  Au  bout  de  quelque 
temps,  des  hurlements  de  chiens  se  sont  joints  aux 
bronzes  tonnants;  des  voix  peureuses  de  gens  réveil- 
lés se  sont  mises  à  chuchoter;  des  coqs  ont  lancé 
leurs  notes  claires.  Puis  canons,  chiens,  coqs, 
hommes  et  femmes,  tout  est  rentré  dans  le  silence, 
et  mon  oreille,  tendue  au  dehors  de  la  fenêtre,  n'a 
plus  perçu,  au  loin,  tout  au  loin,  qu'un  bruit  de 
fusillade,  —  ressemblant  au  bruit  mat  que  fait  une 
rame,  en  touchant  le  bois  du  bateau. 

L'étrange  rassemblement  aujourd'hui,  que  la  com- 
position d'un  omnibus!  que  d'hommes  de  guerre 
de  toutes  les  espèces  et  de  toutes  les  façons!  Je  suis 
à  côté  d'un  aumônier  du  Midi,  aux  yeux  à  la  fois  vifs 
et  doux,  qui  me  dit  que  depuis  la  fermeture  des 
portes,  le  moral  de  l'armée  et  de  la  mobile  est  com- 
plètement changé,  que  le  découragement  et  la  dé- 
moralisation étaient  à  tout  moment  apportés  parles 
maraudeurs  st  les  tilles,  allant  des  Français  aux 
Prussiens,  et  des  Prussiens  revenant  aux  Français, 
mais  qu'aujourd'hui  ils  ont  confiance,  qu'ils  sont 
disposés  à  bien  se  battre. 

Je  traverse  le  Luxembourg.  Près  du  grand  bassin 
se  voit  une  voiture  chargée  de  tonneaux,  et  à  la 
margelle  de  pierre,  un  rassemblement  de  gens  en 
manches  de  chemise,  et  d'enfants  penchés  sur  l'eau. 
Je  m'approche.  Des  hommes  agenouillés  tirent  une 
immense  seine,  dont  les  lièges  frôlent  les  cygnes,  qui 
s'élèvent  sur  l'eau,  en  ébats  effarouchés  et  en  demi- 
envolées  colères.  On  pêche  le  bassin  pour  nourrir 
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Paris,  et  bientôt  apparaît,  au  fond  du  filet,  à  la  sur- 
face de  l'eau  clapotante,  des  carpes  et  de  monstrueux 
cyprins,  qu'on  porte  dans  les  tonneaux  de  la  voiture 
attelée. 

En  face  du  bal  BuUier,  et  masquant  la  décoration 
orientale  de  sa  porte,  sur  laquelle  est  écrit  :  Aynbu- 
lance,  succursale  du  Val -de-Grâce,  stationne  une  im- 
mense charrette,  d'où  un  homme  lance  dans  Tinté- 
rieur  des  matelas,  comme  on  jette  des  bottes  de 
foin... 

Le  boulevard  Montparnasse  est  sillonné  de  canons 
et  de  caissons,  qui  rentrent  dans  Paris,  tandis  que  des 
femmes  maladives,  ayant  des  figures  de  province, 
sont  assises  sur  des  bancs,  frileusement  encapu- 
chonnées. Au  milieu  d'elles,  une  vieille  édentée,  dont 
le  menton  est  plus  saillant  que  le  nez,  et  toute 
pareille  à  la  sculpture  en  buis  d'une  marotte  d'un 
Roi  des  Fous,  que  j'ai  vue  dans  une  vente,  semble 
promener  une  folie  agitée. 

Sur  le  boulevard  d'Enfer,  à  de  maigres  arbres, 
écorcés  jusqu'à  cinq  ou  six  pieds,  sont  attachés  des 
chevaux,  des  ânes,  et  derrière  ces  rosses,  se  tient 
une  population  finaude  et  rougeaude,  le  fouet  passé 
autour  du  cou.  Maquignons  octogénaires  et  maqui- 
gnons adolescents:  c'est  une  tourbe, oij  se  mêlent  et 
se  marient  tous  les  types  des  vendeurs  et  courtiers 
de  chevaux:  le  vieux  Normand  avec  son  bonnet  de 
coton  à  raies  bleues  et  son  collier  de  barbe  blanche  ; 
le  berger  au  chapeau  rond,  au  col  nu,  au  sarrau 
sur  lequel  passe  une  grande  corde  en  bandoulière  ; 
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ceux-ci,  les  richards,  avec  leurs  bonnets  aux  oreilles 
de  laine  noire  frisée,  leurs  favoris  carrés,  leur  fou- 
lard rouge  noué  autour  du  cou; ceux-là,  des  jockeys 
en  disponibilité,  avec  le  long-  gilet  à  manches,  et  le 
cache-nez  de  laine  écossaise  ;  puis  sous  des  casquettes 
aplaties,  couvrant  l'occiput,  toute  une  population 
de  jeunes  voyous  retors  et  madrés,  à  la  frimousse  de 
vieux  diplomates. 

Une  grande  fillette,  à  l'œil  impudique  et  au  ma- 
dras placé  en  haut  de  cheveux  rèches,  m'offre, 
pour  350  francs,  un  âne  qui  m'a  tout  l'air  d'un  âne 
de  Montmorency. 

C'est  l'avenue  du  marché  aux  chevaux  —  le  Poissy 
du  Paris  du  jour  —  et  j'entre  dans  le  vrai  marché, 
où  les  chevaux  sont  tellement  affamés,  qu'ils  man- 
gent le  bois  de  la  traverse,  dans  laquelle  est  fixé 
leur  licol,  s'eCForçant,  les  pauvres  bêtes,  de  ramasser 
à  terre  la  sciure  que  leurs  dents  ont  faite. 

On  les  amène  sur  un  pont-balance,  devant  lequel 
est  agenouillé,  sur  un  sac,  le  soldat  de  ligne  qui  les 
pèse.  On  voit  des  mains  se  promener  sur  leurs  flancs, 
on  entend  des  paroles  dont  on  ne  comprend  pas  le 
sens,  dites  par  des  figures  pleines  de  sourires  mali- 
cieux, etde  clignements  d'yeux  diaboliques,  —  bourse 
mystérieuse,  entre  ces  hommes  tout  rubiconds  de 
coups  de  soleil,  et  qui  ne  dure  'qu'un  instant.  Le 
marché  est  conclu. 

Le  cheval  est  amené  dans  un  coin,  où  un  petit 
homme  rabougri  abaisse  la  poignée  de  fer  d'un 
soufflet,  maintenant  rouge  du  charbon  de  terre  al- 
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lumé,  et  passe,  à  une  espèce  de  monsieur  enchapeaw 
à  haute  forme,  un  fer  qu'il  tire  du  feu,  et  que  celui- 
ci  applique  sur  la  fesse  du  cheval,  toute  fumante. 
Alors  un  autre  homme  en  bonnet  de  laine,  aux 
grandes  bottes  à  entonnoir,  un  paletot  passé  sur  sa 
blouse,  fait  très  artistiquement,  avec  de  grands  ci- 
seaux, deux  ou  trois  tailles  dans  le  poil  du  poitrail: 
des  marques  symboliques. 

Après  quoi,  c'est  de  la  viande  de  boucherie,  qui  a 
reçu  son  passeport  pour  l'abattoir. 


Mardi  29  novembre.  —  La  viande  salée,  délivrée 
par  If  gouvernement,  est  indessalable,  immangeable. 
J'en  suis  réduit  à  couper  le  cou  à  une  de  mes  der- 
nières petites  poules,  avec  un  sabre  japonais.  Ça  a 
été  abominable,  cette  pauvre  petite  poule  voletant,  un 
moment,  dans  le  jardin,  sans  tête. 

Aujourd'hui,  c'est  chez  tous  un  recueillement 
concentré.  Dans  les  voitures  publiques,  personne  ne 
parle,  tout  le  monde  s'enferme  en  lui-même,  et  les 
femmes  du  peuple  ont  comme  un  regard  d'aveugle, 
pour  ce  qui  se  passe  autour  d'elle. 

La  Seine  est  couverte  de  mouches  qui  chauffent, 
pavoisées  du  drapeau  des  ambulances,  et  toutes 
prêtes  à  aller  chercher  des  blessés. 

.\u  Champ-de-Mars,  défilent  de  petites  voitures  de 
l'ambulance  de  l'armée,  précédées  d'une  ligne  in- 
terminable de  mulets,  chargés  de  l'attirail  de  cam 
pagne.  D'autres  voitures  d'ambulance   descendent 
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au  pas  la  barrière  d'Italie,  cortégées  de  femmes, 
parmi  lesquelles  il  en  est  qui  parfois  se  hasardent 
à  ouvrirla  portière  du  fond,  pour  regarder  les  blessés. 

L'angoisse  de  l'attente  est  dans  les  rues.  Il  y  a  des 
groupes  qui  stationnent  sur  les  places.  Tout  homme 
qui  parle,  tout  homme  dont  on  espère  un  renseigne- 
ment est  entouré,  et  avec  la  nuit  tombante,  les 
groupes  deviennenténormes,  débordant  les  trottoirs, 
les  refuges,  et  coulant  sur  la  chaussée. 

Chez  Brébant,  on  cause  de  la  misère  noire,  dans 
laquelle  sont  tombés  soudainement  des  gens  qui 
avaient  hier  l'aisance  de  la  vie.  Charles  Edmond 
raconte  que  sa  femme,  se  trouvant  chez  leur  bou- 
cher, avait  vu  une  femme  proprement  vêtue,  vêtue 
comme  une  femme  de  la  société,  entrer  et  demander 
un  sou  de  rdc liages  de  cheval.  Et  M"^"  Charles  Edmond 
lui  ayant  mis  une  pièce  blanche  dans  la  main,  la 
femme,  comme  remerciement,  s'était  mise  à  fondre 
en  larmes. 

On  parle  ensuite  de  la  surexcitation  nerveuse  de 
la  femme,  de  l'affolement  produit  par  les  événe- 
ments, de  la  crainte  que  l'on  a  d'avoir  à  réprimer  des 
émeutes  de  femmes. 

Puis  les  menaces  de  l'avenir  amènent  la  conversa- 
tion sur  l'exil,  qui  pourrait  être  le  lot  de  beaucoup 
de  dîneurs  d'ici. 

Et  cette  perspective  fait  dire  aux  uns  que  l'exil, 
c'est  la  condamnation  à  mort,  ainsi  que  le  compre- 
naient les  Romains,  fait  dire  au  cosmopolite  Nefflzer 
que  l'exil  n'existe  pas. 
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C'est  vraiment  curieux  comme  le  sentiment  patrie 
manque  chez  certains  hommes,  et  surtout  chez  les 
penseurs,  les  idéalistes.  A  ce  propos,  Renan  dit  que 
le  sentiment  de  la  patrie  était  très  naturel  dans  l'an- 
tiquité, mais  que  le  catholicisme  a  déplacé  la  patrie, 
et  comme  l'idéalisme  est  l'héritier  du  catholicisme, 
les  idéalistes  ne  doivent  pas  avoir  des  attaches  aussi 
étroites  pour  le  sol,  des  lions  si  misérablement 
ethnographiques  que  la  patrie.  «  La  patrie  des 
idéalistes,  s'écrie-t-il,  est  celle  où  on  leur  permet  de 
penser,  »  et  au  milieu  des  interruptions  nerveuses 
de  Berthelot,  emporté  par  la  logique  de  sa  thèse,  il 
ne  sent  dans  le  fait  de  la  domination  étrangère  rien 
de  ce  qui  indigne,  soulève,  enrage  les  cœurs  patrio- 
tiques. 

Décidément,  je  trouve  mes  amis  trop  supérieurs 
à  l'humanité,  et  je  sors  de  chez  Brébant,  presque 
colère  ! 


Mercredi  30  novembre.  —  Depuis  une  heure  du 
matin,  jusqu'à  onze  heures,  la  canonnade  sans  inter- 
ruption, une  canonnade  si  pressée,  que  le  coup  de 
canon  n'est  plus  perceptible,  et  qu'il  semble  que 
c'est  l'interminable  grondement  d'un  orage,  qui  ne 
se  décide  pas  à  éclater.  Gela  a  aussi  quelque  chose 
d'un  déménagement  céleste,  où  des  Titans  remue- 
raient sur  votre  tête  les  commodes  du  ciel. 

Je -suis  dans  le  jardin  de  Gavarni,  devenu  une 
espèce  d'observatoire  pour  le  passant,  qui  y  entre 
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par  la  brèche  du  mur,  jouissant  avec  mes  voisins, 
gardes  nationaux  et  blousiers,  de  cet  ébranlement 
du  ciel,  paraissant  par  moments  se  communiquer  au 
sol,  que  j'ai  sous  les  pieds. 

La  canonnade  dure  toute  la  journée  :  toute  la 
journée  ces  roulements  et  ces  grondements  de  la 
mort;  pas  une  seconde,  sans  une  succession  de  ces 
foudres,  et  qui,  à  la  distance  où  elles  sont,  mettent 
à  l'horizon,  comme  les  coups  de  ressac  d'une  grande 
mer. 

Je  suis  un  peu  souffrant.  Je  n'ai  pu  aller  cet 
après-midi  à  Paris.  Je  prête  l'oreille  au  bruit  de  la 
rue^  qui  vous  raconte  le  bon  ou  le  mauvais  des  cho- 
ses publiques,  avec  le  pas  du  passant,  avec  le  son  de 
sa  voix  :  rien.  Ce  soir,  la  rue  ne  dit  rien. 


Jeudi  1^"  décembre.  —  Rue  de  Tournon,  à  la  clarté 
des  bougies,  courant  sous  une  porte  cochère,  et  éclai- 
rant de  leurs  lueurs  voltigeantes  la  lividité  d'une 
face,  coiffée  d'un  mouchoir  à  carreaux,  je  vois  des- 
cendre d'une  tapissière,  un  corps  raidi  dans  une 
immobilité  de  cadavre,  et  dont  s'échappe  un  cri,  à 
chaque  tâtonnement  des  mains,  qui  le  portent  à 
l'ambulance.  C'est  un  mobile  qui  a  eu  la  cuisse 
cassée,  hier  à  onze  heures  du  matin,  et  qu'on  vient 
de  ramasser  sur  le  champ  de  bataille,  aujourd'hui 
à  la  nuit. 

Dans  l'omnibus,  j'ai  à  côté  de  moi  un  carabinier 
parisien,  tenant  sur  les  genoux  un  casque  prussien  de 
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la  garde  royale.  Il  parle  de  l'élan  des  troupes,  des 
zouaves  qui,  à  l'attaque  de  Villiers,  ont  été  admira 
blés,  et  d'une  compagnie,  dont  quatre  hommes  seuls, 
n'ont  pas  été  touchés. 


Vendredi  2  décembre.  —  Tout  Paris  est  aujour- 
d'hui dans  l'avenue  du  Trône.  Et  le  spectacle  vous 
est  donné  de  la  grande  émotion  de  la  capitale,  se 
tenant  près  de  ses  portes,  raccourcissant  la  distance, 
rapprochant  d'elle  les  nouvelles. 

Des  deux  côtés  de  la  chaussée,  gardée  libre  par  la 
garde  nationale,  jusqu'à  la  barrière  aux  colonnes 
bleuissantes  dans  un  coup  de  soleil  d'hiver,  deux 
foules  s'étageant  et  formant,  çà  et  là,  sur  les  tas  de  pier- 
railles :  — des  monticules  d'hommes  et  des  femmes. 
La  chaussée  toute  pleine  de  l'allée  et  du  retour  des 
voitures  d'ambulance,  des  chariots  d'obus,  des  ca- 
mions de  cartouches,  des  caissons  de  munitions,  des 
transports  de  toutes  sortes,  que  fait  refluer  et  cogne, 
à  chaque  quart  d'heure,  dans  un  encombrement  stri- 
dent de  ferraille,  la  fermeture  de  la  barrière  du  che- 
min de  fer. 

Et  les  yeux  de  la  foule,  tournés  vers  le  point  cul- 
minant de  l'avenue,  où  l'on  voit  déboucher  les  voitu- 
res d'ambulance  qui  reviennent,  et  les  regards,  cher- 
chant le  chapeau  d'un  prêtre  sur  le  siège,  la  coiffe 
blanche  d'une  sœur  sur  la  banquette.  Chez  tous,  il  y 
a  un  frisson  douloureux,  mêlé  à  une  curiosité  avide 
des  pâleurs,  des  taches  de  sang,  des  souffrances  con- 
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tenues  et  mangées  par  ces  mutilés,  qui  se  savent 
regardés,  et  font  effort  pour  être  à  la  hauteur  du 
spectacle. 

Il  passe  des  blessés,  assis  sur  le  cul  d'une  char- 
rette, les  jambes  pendantes  et  mortes,  ayant,  sur 
leur  figure  décolorée,  des  sourires  vagues,  adressés 
aux  passants  —  des  sourires  qui  donnent  envie  de 
pleurer. 

Il  passe  des  blessés,  qui  portent  sur  l'inquiétude 
de  leur  visage,  le  non-savoir  de  l'amputation,  le  non- 
savoir  de  la  vie  ou  de  la  mort. 

Il  passe  des  blessés,  qui  posent,  dans  des  attitudes 
arrangées  et  théâtrales,  'sur  une  botte  de  paille,  et 
jettent  au  public,  du  haut  de  la  voiture,  où  ils  sont 
juchés  :  «Allez,  il  y  ade  la  viande  f/e/*?'Kss?en,|là-bas.» 

Un  blessé  tient,  d'un  air  farouche,  serré  contre 
lui,  son  fusil,  dont  la  baïonnette  cassée  n'a  plus  la 
longueur  que  d'un  pouce  de  fer. 

Au  fond  des  coupés,  on  entrevoit  des  officiers,  à 
la  tête  ensanglantée,  dont  la  manche  galonnée  d'or 
et  la  main  molle,  reposent  sur  le  pommeau  de  leur 
sabre. 

Le  froid  est  vif,  mais  la  foule  ne  peut  s'arracher 
à  rémotionnante  vision.  On  entend  des  bottines  de 
femmes  battre  la  semelle  de  leur  petit  talon,  cra- 
quant sur  la  terre  gelée. 

L'on  veut  voir.  Ton  veut  savoir,  et  l'on  ne  sait  pas, 
et  les  bruits  les  plus  contradictoires  circulent  et  se 
répandent,  à  chaque  minute.  Les  figures  s'éclairent 
ou  s'attristent  à  un  mot  de  celui-ci,  à  un  mot  de 
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celui-là.  La  remarque   est  faite  que  le   bruit  des 
canons  des  forts   ne  s'entend  plus,  que  c'est  bon 
signe, que  l'armée  avance!  Dans  un  groupe  j'entends  : 
«  Ça  allait  mal  ce  matin,  à  ce  qu'il  paraît,  les  mobiles 
avaient  lâché  pied...  Ça  va  bien  maintenant.  » 

Et  les  yeux  et  les  regards  continuent  à  aller  aux 
blessés,  aux  estafettes,  aux  aides  de  camp,  à  tout  ce 
qui  galope,  venant  de  là-bas.  «  Tiens,  Ricordl  »  fait 
quelqu'un  qui  se  souvient,  en  voyant  passer  le  chi- 
rurgien dans  une  voiture.  Un  garde  national  lance, 
du  haut  de  son  cheval,  aux  groupes  :  «  Une  demi- 
lieue  en  avant  de  Ghennevières,  et  à  la  baïonnette 
maintenant  !  » 

Et  toujours  Ton  attend,  l'on  interroge,  Ton  se  fait 
dire  par  tous  :  Tout  va  bien,  —  ce  u  tout  va  bien  » 
—  que  chaque  cavalier  est  obligé  de  répéter,  pour 
qu'on  le  laisse  passer. 

On  n'a  pas  de  nouvelles  positives,  mais  je  ne  sais 
quoi  dit  à  la  foule,  que  les  choses  ne  vont  pas  trop 
mal.  Alors,  une  joie  fiévreuse  monte  à  toutes  les 
figures,  pâlies  par  le  froid,  et  femmes  et  hommes,  pris 
d'une  sorte  de  gaminerie,  se  jettent  au-devant  du 
galop  des  chevaux,  cherchant  à  arracher  aux  esta- 
fettes, avec  des  rires,  des  plaisanteries,  'des  coquet- 
teries, de  douces  violences,  les  nouvelles  qu'ils  ne 
portent  pas.j 


Dimanche  4  décembre.  —  En  dépit  du  froid,  d'une 
gelée  piquante,  d'un  vent  llagellant,  je   ne   peux 
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m'empêcher  d'aller  voir  le  spectacle  de  la  barrière 
du  Trône.  Par  le  chemin  de  ronde,  qui  va  de  la 
:Rapée  à  l'avenue  de  Vincennes,  des  bourgeois  emmi- 
touflés, des  femmes  au  nez  rouge  sous  leurs  voiles, 
traînant  des  enfants  renifleurs  :  hommes,  femmes, 
enfants  interrogeant  l'horizon. 

Au  haut  des  fortifications,  se  détache,  dans  lejour 
aigu,  la  silhouette  ridicule  d'un  garde  national, 
encapuchonné,  à  défaut  de  capot  ,  dans  le  tartan 
de  sa  femme. 

A  la  porte  de  Vincennes,  étagée  sur  les  traverses 
de  bois,  une  population  de  mioches,  battant  la 
semelle  de  ses  sabots,  et  annonçant  d'avance  à  la 
foule,  tout  ce  qu'ils  aperçoivent  par  les  meurtrières. 
Ils  savent,  ils  connaissent  tout,  ces  enfantins  ga- 
mins, et  l'un  qui  me  rappelle  le  titi  de  l'exécution 
d'Henry  Monnier,  jette  à  un  autre  :  «  Ça,  plus  sou- 
vent un  drapeau  d'ambulance...  c'est  le  drapeau  blanc 
pour  enlever  les  morts!  » 

Je  reviens  en  chemin  de  fer  avec  deux  soldats  de 
ligne.  Ils  se  plaignent  de  n'avoir  point  dormi  depuis 
cinq  jours  :  «  On  nous  a  repris  nos  couvertures,  dit 
l'un,  il  faut  nous  coucher,  comme  nous  sommes  là, 
sur  la  terre.  Pas  de  tente  !  Pas  de  paille  !  rien.  Vous 
concevez,  ça  n'est  pas  possible,  on  allume  du  feu, 
on  se  chauffe,  on  bat  la  semelle.  »  <>  J'ai  mal  aux 
yeux,  ajoute  l'autre,  j'ai  mal  aux  yeux  comme  tout, 
aujourd'hui,  c'est  du  bois  vert  qu'on  brûle,  lèvent 
vous  chasse  la  fumée  dans  les  yeux;  si  ça  dure  un 
mois,  il  me  semble  que  je  serai  tout  à  fait  aveugle.  » 
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Lundi  a  décembre.  —  Saint-Victor,  dans  son  feuil- 
leton d'hier,  disait,  d'une  manière  brillante,  que  la 
France  devait  perdre  la  conception  que  jusqu'ici 
elle  s'était  faite  de  l'Allemagne,  de  ce  pays  qu'elle 
s'était  habituée  à  considérer,  sur  la  foi  des  poètes, 
comme  la  patrie  de  la  bonhomie  et  de  l'innocence, 
comme  le  nid  sentimental  des  amours  platoniques. 
Il  rappelait  que  le  monde  idéal  et  fictif  des  Werther 
et  des  Charlotte,  des  Hermann  et  des  Dorothée,  avait 
produit  les  soldats  les  plus  durs,  les  diplomates  les 
plus  perfides,  les  banquiers  les  plus  retors;  il  aurait 
pu  ajouter  les  courtisanes  les  plus  dévoratrices.  Il 
faut  nous  mettre  en  garde  contre  cette  race,  éveillant 
en  nous  l'idée  de  la  candeur  de  nos  enfants  :  leur 
blondeur  à  eux,  c'est  l'hypocrisie  et  l'implacabilité 
sournoises  des  races  flaves. 

Des  hauts  et  des  bas  d'espérance  qui  vous  tuent. 
X)n  se  croit  sauvé!  Puis  on  se  sent  perdu!  Ces  jours- 
-ci,  nous  avions  traversé  les  lignes  ennemies,  l'armée 
de  Paris  donnait  la  main  à  l'armée  de  la  Loire.  Au- 
jourd'hui, le  repassage  de  la  Marne,  par  Ducrot, 
vous  rejette  dans  le  noir  de  l'insuccès  et  de  la  déses- 
pérance. 

A  tout  coin  de  rue,  d'affreux  tableaux  :  des  voitu- 
res d'où  l'on  tire  des  hommes,  la  tête  voilée  d'une 
serviette,  tachée  de  sang. 

Aux  Halles,  disette  même  d'herbes  et  de  légumes. 
Les  petites  tables,  qu'ont  devant  elles  les  marchan- 
des, sont  nettes  de  toute  verdure.  Par-ci,  par-là,  une 
marchande  tire,  parcimonieusement,  d'un  panier, 

13. 
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deux  ou  trois  feuilles  d'oseille  ou  de  choux,  qu'elle 
partage  entre  des  femmes,  se  les  disputant,  et  Ton 
voit  de  larges  mains  de  militaires  refermées  sur 
deux  ou  trois  petites  échalotes  que  la  marchande 
y  a  déposées. 

Dans  la  rue  Montmartre,  devant  la  fenêtre  d'un 
marchand  de  vin,  où  a  pris  domicile  un  friturier, 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  dînent  à  la 
chaleur  du  petit  trou  flambant,  dînent  d'une  crêpe 
qu'ils  dévorent  toute  chaude,  dans  un  morceau  de 
journal. 


Mardi  6  décembre.  —  Aujourd'hui  nous  avons, 
sur  la  carte  des  restaurants,  du  buffle,  de  l'antilope, 
dukanguroo,  authentiques. 

En  plein  air,  ce  soir,  à  toute  lueur,  à  toute  réver- 
bération de  luminaires  improvisés,  des  figures  con- 
sternées sur  des  carrés  de  journaux.  C'est  l'annonce 
de  la  défaite  de  l'armée  de  la  Loire  et  de  la  reprise 
d'Orléans. 


Jeudi  8  décembre.  —  Si  la  République  sauve  la 
France,  —  je  ne  veux  pas  encore  désespérer  de  mon 
pays,  —  il  faut  bien  qu'on  le  sache,  la  France  sera 
sauvée,  non  par  la  République,  mais  malgré  elle. 
La  République  n'aura  apporté  que  l'insuffisance  de 
ses  hommes ,   les    proclamations   fanfaronnes    de 
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Gambetta,  la  mollesse  des  bataillons  de  Belleville. 
Elle  aura  mis  la  désorganisation  dans  l'armée  par  ses 
nominations  à  la  Garibaldi,  tué  la  résistance  na- 
tionale par  l'effroi  de  son  nom,  —  et  pas  un  de  ses 
noms  populaires  ne  sera  tombé  sur  un  champ  de 
bataille,  entre  un  Baroche  et  un  Dampierre,  pour  la 
délivrance  de  la  Patrie, 

Maintenant  les  hommes  d'en  haut  sont  des  avocats 
pleurards,  les  hommes  d'en  bas  des  casse-cou  poli- 
tiques, brisant  tout  dans  un  gouvernement  comme 
dans  la  maison  où  ils  entrent,  costumés  en  gardes 
nationaux.  Non,  non,  il  n'y  a  plus,  derrière  ce  mot 
République,  une  religion,  un  sentiment  faux,  si  vous 
voulez,  mais  un  sentiment  idéal  qui  transporte  l'hu- 
manité au-dessus  d'elle  et  la  fait  capable  de  gran- 
deur et  de  dévouement. 


Jeudi  S  'décembre.  —  On  ne  parle  que  de  ce  qui 
se  mange,  peut  se  manger,  se  trouve  à  manger. 
— Vous  savez,  un  œ  ii  f  frais  :  ça  coûte  vingt-cinq  sous  ! 

—  A  ce  qu'il  paraît,  il  y  a  un  individu  qui  achète 
toutes  les  chandelles  de  Paris,  avec  lesquelles,  en 
mettant  un  peu  de  couleur,  il  fait  cette  graisse  qu'on 
vend  si  cher  1 

—  Oh!  gardez-vous  du  beurre  de  coco;  ça  infecte 
une  maison,  au  moins  pendant  trois  jours. 

—  J'ai  vu  des  côtelettes  de  chien,  c'est  vraiment 
appétissant  :  ça  a  tout  à  fait  l'air  de  côtelettes  de 
-mouton  I 
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•  —  N'oubliez  pas,  il  y  a  encore  chez  Gorcelet  des 
conserves  de  tomates! 

—  Que  je  vous  indique  une  très  bonne  chose.  Vous 
faites  du  macaroni,  et  vous  l'accommodez  en  salade, 
avec  beaucoup  d'herbes.  Que  voulez-vous  dans  ce 
moment  ! 

La  famine  est  à  l'horizon^^  et  les  Parisiennes  élé- 
gantes commencent  à  transformer  leurs  cabinets  de 
toilette  en  poulaillers. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  manger,  c'est  l'éclairage 
qui  va  manquer.  L'huile  à  brûler  devient  rare,  les 
bougies  sont  à  leur  fin.  Et  pis  que  tout  cela,  par  le 
froid  qu'il  fait,  on  est  tout  proche  du  moment  où 
l'on  ne  trouvera  plus  ni  charbon  de  terre,  ni  coke, 
ni  bois.  Nous  allons  entrer  dans  la  famine,  la  con- 
gélation, la  nuit,  et  l'avenir  semble  promettre  des 
souffrances  et  des  horreurs,  telles  que  n'en  a  vu  au- 
cun siège. 


Vendredi  9  décembre.  —  Quel  temps  pour  la  guerre 
que  ce  temps  de  gelée  et  de  neige  !  On  pense  aux 
souffrances  des  hommes,  condamnés  à  coucher  dans 
cette  humidité  glacée,  on  pense  aux  blessés,  achevés 
par  le  froid. 

Aujourd'hui  le  rempart,  avec  ses  lignes  blanches 
des  fortifications,  où  se  promène  la  faction  ankilosée 
des  gardes  nationaux,  avec  ses  lointains  noirs,  sau- 
poudrés de  blanc,  avec  les  glacis  micacés  de  ses 
forts,  avec  son  ciel  tout  bas  qui  a  la  couleur  d'un 
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verre  dépoli,  et  en  haut  duquel  se  balance  un  bal- 
lon captif,  le  rempart  rappelle  un  coin  de  la  cam- 
pagne de  Russie. 


Samedi  10  décemb7'e.  —  Rien  de  plus  énervant  que 
cet  état,  où  votre  espérance  se  met  bêtement  à  croire, 
un  moment,  aux  bourdes,  aux  mensonges,  aux  con- 
tre-vérités du  journalisme,  puis  retombe  aussitôt  dans 
le  doute,  dans  la  non-croyance  à  quoi  que  ce  soit. 

Rien  de  plus  pénible  que  cet  état,  où  vous  ne  sa- 
vez pas  si  les  armées  de  province  sont  à  Gorbeil 
ou  à  Bordeaux,  et  si  même  ces  armées  sont  ou  ne 
sont  pas  :  rien  de  plus  cruel  de  vivre  dans  l'obscu- 
rité, dans  la  nuit,  dans  l'inscience  du  tragique  qui 
vous  menace.  Il  semble  vraiment  que  M.  de  Bis- 
marck ait  enfermé,  au  secret,  tout  Paris,  dans  la 
cellule  d'une  prison  pénitentiaire. 

Pour  la  première  fois,  je  remarque,  à  la  porte  des 
épiciers,  des  queues,  des  queues  inquiétantes  de 
gens,  se  jetant  indistinctement  sur  tout  ce  qui  reste 
de  boîtes  de  fer-blanc  dans  leurs  boutiques. 

Dans  les  rues,  la  quête  pour  les  blessés  a  lieu  au 
milieu  des  convois  de  morts,  et  de  grandes  aumô- 
nières  en  calicot,  semblables  à  celles  que  l'Italie 
arbore  pour  ses  carnavals,  montent,  jusqu'au  second, 
solliciter  la  charité  des  gens,  qui  sont  aux  fenêtres. 

On  ne  se  figure  pas,  à  l'heure  présente,  l'aspect 
provincial  d'un  grand  café  de  Paris.  A  quoi  cela 
tient-il  ?  Peut-être  à  la  rareté  des  garçons,  à  cette 
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lecture  éternelle  du  même  journal,  à  ces  groupes 
qui  se  forment  au  milieu  du  café,  et  causent  de  ce 
qu'ils  savent,  comme  on  cause  des  choses  de  la  ville 
dans  une  petite  ville,  enfin  à  cet  enracinement  hé- 
bété, en  ce  lieu,  où  autrefois  posaient,  avec  la  lé- 
gèreté d'oiseaux  de  passage,  des  gens  distraits  par 
de  légères  pensées,  et  qu'attendaient,  dehors,  le  plai- 
sir et  les  mille  distractions  de  Paris. 

Tout  le  monde  fond,  tout  le  monde  maigrit.  On 
n'entend  que  gens,  se  plaignant  d'être  réduits  à  faire 
resserrer  leurs  culottes,   et  Théophile   Gautier  se 
lamente  de  porter  des  bretelles,  pour  la  première 
fois  :  son  abdomen  ne  soutenant  plus  son  pantalon. 

Tous  deux,  nous  allons  ensemble  voir  Victor  Hugo, 
au  pavillon  de  Rohan.  Nous  le  trouvons  dans  une 
pièce  d'hôtel,  à  la  destination  vague,  meublée  d'un 
buffet  de  bois  jaune  de  salle  à  manger,  et  qui  a  pour 
décoration  de  cheminée  deux  lampes  en  fausse  por- 
celaine de  Chine,  et  pour  milieu  une  bouteille  d'eau- 
de-vie  oubliée.  Le  dieu  estentouré  d'êtres  féminins. 
Il  y  a  tout  un  canapé  de  femmes,  dont  l'une  qui 
fait  les  honneurs  du  salon,  est  une  vieille  femme, 
aux  cheveux  d'argent,  dans  une  robe  feuille-morte, 
et  qui  montre,  par  un  cœur  très  évasé,  un  grand 
morceau  de  sa  vieille  peau  :  une  femme  qui  a  de  la 
marquise  d'autrefois  et  de  la  cabotine  d'aujour- 
d'hui . 

Lui,  le  dieu,  je  le  trouve  vieux  :  ce  soir,  il  a  les 
paupières  rouges,  le  teint  briqueté  que  j'ai  vu  à 
Roqueplan,  la  barbe  et  les  cheveux  en  broussaille. 
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Une  vareuse  rouge  dépasse  les  manches  de  son  ves- 
ton, un  foulard  blanc  se  chiffonne  à  son  cou. 

Après  toutes  sortes  d'allées  et  de  venues,  de  portes 
qui  s'ouvrent  et  se  ferment,  de  gens  qui  entrent  et 
sortent,  d'actrices  qui  viennent  pour  une  pièce  des 
Châtiments  à  dire  au  théâtre,  après  des  choses  mys- 
térieuses qui  se  passent  dans  l'antichambre,  Hugo 
se  laisse  tomber  sur  une  chauffeuse,  et,  avec  une 
parole  lente,  et  qui  semble  sortir  d'un  long  travail 
de  réflexion,  à  propos  de  la  photographie  microsco- 
pique, il  se  met  à  parler  de  la  Lune,  de  la  curiosité 
grande  qu'il  a  toujours  eue  d'être  fixé  sur  le  dessin 
de  ses  détails. 

Il  rappelle  une  nuit,  tout  entière,  passée  avec 
Arago  à  l'Observatoire.  Il  décrit  les  lunettes  de  cette 
époque,  rapprochant  la  planète  de  l'œil,  à  une  dis- 
tance guère  plus  grande  que  la  distance  de  quatre- 
vingt-dix  lieues,  «  en  sorte,  dit-il,  que  s'il  y  avait  eu 
un  monument,  —  et  il  cite  toujours,  quand  il  parle 
d'un  monument,  Notre-Dame  de  Paris  —  on  aurait 
dû  l'apercevoir  comme  un  point.  Maintenant,  ajoute- 
t-il,  avec  les  perfectionnements,  avec  les  lentilles  d'un 
mètre,  la  vue  doit  s'approcher  bien  plus  près  de 
l'astre.  Il  est  vrai  que  les  grandissements  excessifs 
développent  l'accident  chromatique,  la  diffusion,  le 
contour  irisé  de  l'objet,  mais  cela  ne  fait  rien,  la 
photographie  devrait  nous  donner  mieux  que  ces 
cartes  montagneuses.  » 

Puis,  je  ne  sais  comment  la  conversation  tombe 
de  la  Lune  à  Dumas  père.  Et  Hugo  dit  à  Théophile 
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Gautier  :  «  Vous  savez,  on  a  dit  que  j'avais  été  à 
l'Académie...  j'y  avais  été  pour  faire  nommer  Dumas. 
Je  Taurais  fait  nommer,  car,  au  fond,  j'ai  une  auto- 
rité sur  mes  collègues...  mais  ils  ne  sont  dans  ce 
moment  à  Paris  que  treize,  et  pour  une  élection,  il 
faut  vingt  et  un  membres.  » 

Je  reviens  cette  nuit  de  Pass}^  à  Auteuil,  à  pied. 
Le  chemin  est  tout  couvert  de  neige.  Le  ciel  fond 
dans  un  brouillard  aqueux,  transpercé  de  la  clarté 
diffuse  d'un  clair  de  lune.  Chaque  branche  est  comme 
enduite  d'une  mousse  de  neige,  qu'on  dirait  passée 
au  candi;  chaque  ramure  apparaît,  ainsi  qu'une  vé- 
gétation de  nacre.  Il  semble  qu'on  marche  dans  les 
lueurs  troubles,  vitreuses,  électriques,  d'un  aqua- 
rium, au  milieu  de  grands  madrépores  blancs.  C'est 
mélancoliquement  fantastique,  et  l'idée  de  la  mort, 
dans  ce  paysage  de  lune  et  de  neige,  vous  vient 
presque  douce.  On  s'endormirait  sans  regret  dans 
sa  froideur  poétique. 


Lundi  1 .2  décembre.  —  Cette  nuit,  il  y  a  eu  de  la 
gelée,  puis  du  dégel,  puis  encore  de  la  gelée,  et  je 
remarque,  pour  la  première  fois,  un  petit  phéno- 
mène de  nature,  qui  tient  de  la  féerie.  Chaque  feuille 
d'arbre  est  revêtue  d'une  autre  feuille  de  glace  ;  si 
bien  que  lorsque  vous  voulez  relever  un  arbuste, 
écrasé  sous  le  poids  de  ce  cristal,  il  sonne  comme 
un  lustre,  et  à  vos  pieds  toute  cette  flore  de  verglas 
fait  un  bruit  de  verre  cassé.  Je  m'amuse  à  regarder, 
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aussi  longtemps  que  dure  la  matière  périssable  et 
fondante  de  ces  feuilles  de  houx,  de  ces  feuilles, 
semblant  surmoulées  avec  leurs  boursouflures  et 
leurs  turgescences  épineuses,  dans  du  diamant. 


Lundi  i 2  décembre.  —  Pélagie  a  reçu  aujourd'hui 
la  visite  d'un  neveu,  d'un  mobile  de  Paris,  campé 
dans  ce  moment,  au  plateau  d'Avron.  Il  lui  racontait, 
le  plus  naïvement  du  monde,  ses  pillages  dans  les 
maisons  et  les  châteaux,  lui  faisant  part  de  la  conni- 
vence des  officiers,  à  la  condition  qu'on  leur  attri- 
buât le  meilleur.  Elle  était  restée  presque  effrayée 
de  l'air  chenapan  qu'il  avait  pris  là,  et  me  donnait  ce 
curieux  détail,  qu'ils  avaient  tous  des  sondes  pour 
sonder  les  faux  murs  et  les  cachettes  faites  à  ren- 
contre des  Prussiens.  Nos  soldats  ont  des  sondes 
pour  mieux  voler  les  maisons  qu'ils  sont  chargés  de 
défendre  et  de  protéger  ! 

.  Gela  avait  soulevé  l'indignation  de  cette  fille  des 
Vosges,  qui  avait  comme  une  horreur  de  cette  visite, 
et  ne  pouvait  comprendre  cette  insouciance  de  la 
patrie,  de  ses  montagnes  envahies,  chez  cet  homme, 
déclarant  le  métier  très  bon,  sauf  une  grandissime 
peur  d'être  tué. 

Des  nuits  insomnieuses,  produites  par  la  canon- 
nade continue  du  Mont-Valérien,  qui,  tout  à  coup,  a 
des  tirs  précipités,  ressemblant  aux  coups  de 
revolver,  lâché  par  un  homme,  attaqué  à  l'impro- 
viste. 

14 
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Mardi  i  3  décembre.  —  On  parle,  chez  Brébant,  des 
populations  dévastatrices  de  la  banlieue,  campées 
dans  les  maisons.  Du  Mesnil  raconte  qu'un  de  ces 
réfugiés  a  fait  de  la  maison  qu'il  habite,  une  resserre 
à  chiffons.  Un  second  a  fait  d'une  autre  maison  une 
maison  de  prostitution,  non  clandestine,  mais  igno- 
blement publique,  comme  un  gros  8  de  l'avenue  de 
Vincennes Puis  Renan  se  met  à  prédire  de  l'im- 
possible, à  prophétiser  du  chimérique. 


Jeudi  i  5  décembre.  —  Je  dînais,  ce  soir,  chez  Voi- 
sin. En  mangeant,  j'entends  un  monsieur,  qui  dit  à 
l'attablé  à  côté  de  moi  :  «  Je  voudrais  bien  cepen- 
dant avoir  des  nouvelles  de  ma  pauvre  femme?  Con- 
cevez-vous, depuis  septembre  dernier...  »  Puis,  le 
monsieur  à  la  pauvre  femme,  qui  a  fini  de  dîner,  s'en 
va.  Au  bout  de  quelques  instants,  un  dîneur  rentre, 
et  s'attable  à  la  table  de  mon  voisin,  qu'il  connaît. 
Ils  causent  :  «  Figurez-vous,  dit  mon  voisin  au  nou- 
vel arrivant,  que  X***  vient  à  l'instant  de  se  plaindre 
à  moi  de  n'avoir  pas  de  nouvelles  de  sa  femme,  je 
ne  savais  que  lui  répondre. 

—  Oui,  —  répond  l'autre,  entre  deux  bouchées,  — 
elle  est  morte...  à  Arcachon. 

■ —  Parfaitement  ;  mais  il  n'en  sait  rien.  » 

N'est-ce  pas  affreux,  dans  ce  moment,  cette 
ignorance  de  la  vie  ou,  de  la  mort  des  gens  qu'on 
aime? 
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Vendredi  16  décembre.  —  Aujourd'hui  la  nouvelle 
officielle  de  la  prise  de  Rouen, 

Être  pris  d'un  amour  stupide  pour  des  arbustes, 
passer  des  heures,  un  sécateur  à  la  main,  à  nettoyer 
de  vieux  lierres  de  leurs  brindilles,  à  sarcler  des 
plans  de  violettes,  à  leur  composer  un  mélange  de 
terreau  et  de  fumier...  cela  au  moment  où  les  canons 
Krupp  menacent  de  faire  une  ruine  de  ma  maison 
et  de  mon  jardin  1  C'est  trop  imbécile  1  Le  chagrin 
m'a  abêti,  m'a  donné  la  manie  d'un  vieux  boutiquier, 
retiré  des  affaires.  Je  crains  qu"il  n'y  ait  plus,  dans 
ma  peau  de  littérateur,  qu'un  jardinier. 


Dimanche  18  décembre.  —  Aujourd'hui,  concert  à 
l'Opéra,  et  je  fais  la  remarque  que  tous  les  mar- 
chands de  contre-marques  sont  costumés  en  gardes 
nationaux. 


Mardi  20  décembre.  —  Je  ne  sais,  l'absence  de 
viande  rouge,  l'absence  de  principe  nutritif  dans 
toute  cette  carne  bouillie  des  conserves,  le  manque 
d'azote,  le  mauvais,  le  délétère,  le  sophistiqué,  de 
tout  ce  que  les  restaurants  vous  font  manger,  depuis 
six  mois,  vous  laissent  dans  un  état  permanent  d'in- 
complète satisfaction  de  l'appétit.  On  a  toujours  une 
sourde  faim,  quoi  qu'on  mange. 

En  allant  au  cimetière,  je  trouve,  place  Clichy, 
autour  de  la  statue  du  maréchal  Moncey,  les  gardes 
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nationaux  mobilisés,  faisant  leurs  préparatifs  de  dé- 
part. Us  sont  en  capote  grise,  ayant,  au  dos,  le  sac 
surmonté  des  piquets  de  la  tente.  Des  femmes,  des 
enfants  les  entourent,  leur  tenant  compagnie  jus- 
qu'à la  dernière  heure.  Une  petite  fille,  qui  a  un 
minuscule  sac  au  dos,  avec  un  biscuit  de  mer,  en 
guise  de  pain  de  munition,  joue  entre  les  jambes  de 
son  père.  Des  jeunes  filles,  à  la  fois  embarrassées  et 
un  peu  eff'rayées,  tiennent  le  fusil  d'un  frère  ou  d'un 
amant,  entré  chez  le  marchand  de  tabac.  Et  dans 
les  rangs,  voletant  sur  l'épaule,  passent  rapides  les 
revers  rouges  du  manteau  de  la  cantinière,  qui  verse 
à  boire,  çà  et  là. 

Des  sacs  arrivent,  ce  sont  des  paquets  de  car- 
touches, qu'on  verse  sur  le  pavé,  bientôt  tout  cou- 
vert des  débris  de  leurs  enveloppes  grises.  Et  les  uns, 
agenouillés  sur  le  pavé,  les  autres  assis  sur  le  rebord 
du  piédestal  de  la  statue  du  maréchal,  font  entrer 
dans  leur  sac  débouclé,  les  cent  cartouches  qu'ils 
viennent  de  recevoir,  pendant  que  des  corbillards 
défilent  entre  des  gardes  nationaux,  le  fusil  abaissé 
à  terre. 

J'ai  en  face  de  moi,  au  restaurant,  cette  bonne 
bête  du  monde  des  lettres  qu'on  appelle  X***, 
expliquant  un  plan  de  campagne  de  sa  composition 
au  premier  venu,  qui  a  le  malheur  de  se  trouver  à 
côté  de  lui. 

Depuis  le  siège,  la  marche  du  Parisien  me  semble 
toute  changée.  Elle  était  bien,  cette  marche,  toujours 
un  peu  hâtive,  mais  on  la  sentait  badaudante,  mu- 
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sarde,  et  ne  menant  nulle  part.  Aujourd'hui,  tout 
le  monde  marche  comme  un  homme  pressé  de  ren- 
,trer  chez  lui. 


Mercredi  21  décembre.  —  En  allant  au  rempart, 
je  passe  par  des  campements  de  mobiles,  où,  sous 
des  cèdres  da  Liban  ébranchés,  et  qui  n'ont  plus,  à 
leur  cime,  qu'un  bouquet  de  verdure,  pareil  au  bou- 
quet des  maçons  posé  en  haut  de  la  cheminée  d'une 
maison  neuve,  se  voient  des  débris  de  faïence,  des 
fragments  de  papier  goudronné  et  des  peaux  de 
chats,  raidis  par  la  gelée  dans  leur  dépiotage. 


Jeudi  22  décembre.  —  Paris  tout 'entier  est  une 
foire,  et  l'on  vend  de  tout  sur  tous  les  trottoirs  de 
Paris.  On  y  vend  des  légumes,  on  y  vend  des  man- 
chons, on  y  vend  des  paquets  de  lavande,  on  y  vend 
de  la  graisse  de  cheval. 

Le  siège  prêle  à  l'imagination  des  filous.  Aujour- 
d'hui Magny  attendait  un  officier,  qui  lui  avait  com- 
mandé un  dîner  pour  douze  camarades.  Il  avait 
exigé  du  poisson,  de  la  volaille  et  des  truifes.  Toute 
cette  commande  n'avait  été  faite  que  pour  escroquer 
5  francs  au  cocher  qui  avait  mené  l'officier  chez 
Magny. 


Samedi  24  décembre.  —  Je  trouve,  en  descendant 

14. 
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du  chemin  de  fer,  un  paysan  tenant  amoureusement 
entre  ses  bras,  ainsi  qu'on  tient  un  enfant,  un  lapin 
de  choux,  dont  il  demande  io  francs  aux  passants. 

En  dépit  des  Prussiens,  Paris  commence  à  élever 
ses  baraques  du  jour  de  l'an.  Quelques-unes  sont 
déjà  presque  achevées,  en  face  du  passage  de 
l'Opéra,  pauvrettes  boutiques,  bâties  avec  le  rebut 
des  planches  des  baraquements  de  mobiles,  et  mai- 
grement garnies  de  misérables  joujoux  ! 

J'entre  chez  un  cordonnier  de  la  place  de  la  Bourse. 
La  femme  du  marchand  parle,  avec  une  voix  où  il  y 
a  des  larmes  et  de  petits  rires  nerveux,  d'un  mobile 
caserne  au  fort  de  l'Est,  qui  est  son  fils.  Tout  à  coup 
la  mère,  s'adressant  à  moi,  se  révèle  dans  cette 
phrase  :  «  Quand  il  y  a  de  la  canonnade,  vous  ne  me 
croirez  peut-être  pas,  monsieur,  mais  au  son,  c'est 
singulier,  n'est-ce  pas?  mais  c'est  comme  ça...  je 
distingue  de  suite  le  canon  du  fort  de  l'Est.  » 

Dans  cette  sale  et  étroite  rue  du  Croissant,  devant 
ces  boutiques  qui  portent  :  Vente  des  journaux  en 
gros,  le  curieux  spectacle  de  toute  cette  marmaille 
coassante,  de  ces  petits  stentors  de  la  criée  des 
journaux  de  Paris,  qui,  tout  en  gaminant,  font  le 
compte  des  exemplaires  vendus,  sur  le  tonneau  d'un 
marchand  de  vin.  Le  quartier  général  est  devant 
l'imprimerie  Vallée,  le  palais  lépreux  du  Siècle.  Là, 
ils  se  chauffent  à  la  vapeur  d'un  ruisseau,  coulant 
de  l'eau  chaude,  dans  la  rue  tumultueuse;  là  ils 
font  leurs  repas,  à  ces  éventaires  de  juifs,  qui  se 
promènent  au  milieu  d'eux,  et  leur  offrent  des  mor- 
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ceaux  de  pain,  des  tablettes  de  chocolat,  de  gros  cor- 
nichons, et  des  sucres  d'orge  de  toutes  couleurs. 

On  me  contait  ceci.  Une  pauvre  vieille  femme  avait 
toute  sa  vie  et  toute  son  âme  concentrées  sur  un 
fils  qui,  d'employé  de  la  banque,  est  devenu, 
à  l'heure  présente,  soldat.  Tous  les  jours,  la  pauvre 
femme  va  recevoir,  à  la  queue,  sa  maigre  provision 
de  cheval,  prépare  son  petit  repas,  met  deux  cou- 
verts, partage  la  viande  entre  l'assiette  de  son  fils  et 
la  sienne,  divise  le  pain  en  deux  morceaux.  Et,  le 
repas  vite  achevé,  la  vieille  femme  court  donner  [h 
un  pauvre  la  portion  de  son  fils. 

J'ai  à  côté  de  moi,  dans  un  café,  le  caquetage 
vide  et  bruyant  d'une  femme  en  velours,  attablé 
avec  une  apparence  de  polytechnicien  transformé 
en  canonnier.  Ce  caquetage  qui  m'insupportait  autre  - 
fois,  m'est  agréable  :  il  me  rejette  à  hier. 


Dima7iche  25  décembre.  —  C'est  Noël.  J'entends 
un  soldat  dire  :  «  En  fait  de  réveillon,  nous  avons  eu 
cinq  hommes  gelés  sous  la  toile  !  » 

Quelle  singulière  transmutation  des  commerces, 
et  quelle  bizarre  transfiguration  des  boutiques  !  Un 
bijoutier  de  la  rue  de  Clichy  expose  maintenant, 
dans  des  boîtes  à  bijoux,  des  œufs  frais  enveloppés 
de  ouate. 

En  ce  moment  une  grande  mortalité  à  Paris. 
Elle  n'est  pas  absolument  produite  par  la  faim.  Et 
les  morts  ne  se  composent  pas  uniquement  des  ma- 
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■lades  et  des  maladifs,  achevés  par  le  régime,  les  pri- 
.vations  continuelles.  Cette  mortalité  est  faite  beau- 
coup par  le  chagrin,  le  déplacement,  la  nostalgie  du 
chez  soi,  du  coin  de  soleil  que  possédaient  les  gens 
des  environs  de  Paris.  Dans  la  petite  émigration  de 
Croissy-Beaubourg  (vingt-cinq  personnes  au  plus), 
il  y  a  déjà  cinq  morts. 


Lundi  26  décemh'e.  —  On  a  découvert,  pour  l'ap- 
pétit mal  satisfait  des  Parisiens,  un  nouveau  comes- 
tible :  c'est  de  l'arsenic.  Les  journaux  parlent,  avec 
complaisance,  de  l'élasticité  que  donne  ce  poison 
aux  chasseurs  de  chamois  de  la  Styrie,  et  vous 
offrent,  comme  déjeuner,  un  globule  arsenieux  d'un 
-docteur  quelconque. 

Par  les  rues  qui  avoisinent  l'avenue  de  l'Impéra- 
trice, je  tombe  dans  une  foule  menaçante,  au  milieu 
d'affreuses  têtes  de  vieilles  femmes,  embéguinées  de 
madras,  et  qui  ont  l'air  de  Furies  de  la  canaille. 
Elles  menacent  de  dépioter  les  gardes  nationaux 
qu'on  voit,  en  sentinelles,  fermer  la  rue  des  Belles- 
Feuilles. 

Il  s'agit  d'un  dépôt  de  bois,  avec  lequel  on  fait  du 
charbon,  et  qu'on  avait  commencé  à  piller.  Ce  froid, 
cette  gelée,  le  manque  de  combustible  pour  faire 
chauffer  la  maigre  ration  de  viande  qu'on  délivre,  a 
mis  en  fureur  cette  population  féminine,  qui  se  jette 
sur  les  treillages,  les  fermetures  de  planches,  et  ar- 
rache tout  ce  qui  vient  à  ses  mains  colères.  Elles 
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sont  aidées,  dans  leur  œuvre  de  destruction,  ces 
femmes,  par  d'affreux  mioches  qui  se  font  la  courte 
échelle  contre  les  arbustes  de  l'avenue  de  l'Impéra- 
trice, cassant  ce  qu'ils  peuvent  atteindre,  et  traînant 
derrière  eux  un  petit  fagot,  attaché  à  une  ficelle  que 
tient  leur  main  enfoncée  dans  leur  poche. 

Si  ce  terrible  hiver  continue,  tous  les  arbres  de 
Paris  tomberont,  sous  le  besoin  urgent  de  calorique. 


Mardi  27  décembre.  —  En  montant  la  rue  d'Am- 
sterdam, j'ai  devant  moi  un  corbillard,  dont  le  drap 
noir  est  couvert  d'une  veste  aux  broderies  d'or  à  la 
place  des  épaulettes.  Le  mort  est  suivi  d'un  garde 
national  et  d'un  membre  du  comité  des  ambulances. 
Autour  de  moi,  on  dit  que  c'est  la  bière  d'un  officier 
saxon. 

A  la  porte  des  chantiers  de  bois,  des  queues  me- 
naçantes. 

Malgré  l'étoupage  de  la  neige  qui  tombe  rare,  flo- 
conneuse, cristallisée,  on  entend  partout  là  une  ca- 
nonnade lointaine  et  sans  interruption,  dans  la  direc- 
tion de  Saint-Denis  et  de  Vincennes. 

Devant  le  cimetière  Montmartre,  des  files  de  cor- 
billards donl  les  chevaux  soufflent,  dont  les  cochers, 
noires  silhouettes  sur  la  neige  blanche,  battent  la 
semelle. 

Je  m'arrête  quelques  instants  à  la  porte  de  la  Cha- 
pelle, et  m'amuse  à  regarder  à  la  lumière  des  lan- 
ternes  qui  s'allument,   cette  incessante  entrée   et 
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sortie  de  soldats,  de  voitures,  de  fourgons,  ce  va-et- 
vient  de  la  guerre  dans  cette  apparence  de  bivouac 
de  Russie. 

Le  premier  journal  que  j'achète,  m'apprend  qu^e  le 
bombardement  est  commencé. 

On  ne  sait,  chez  Brébant,  ce  soir,  que  ce  qui  est 
au  rapport  militaire  des  journaux  du  soir.  On  parle 
du  bombardement,  qu'on  croit  plutôt,  dans  le  'mo- 
ment, dénature  à  agacer  qu'à  terrifier  la  population 
parisienne  —  cela  contrairement  à  la  pensée  d'un 
journal  allemand,  trouvant  que  le  moment  psycho- 
logique du  bombardement  est  arrivé.  Le  moment 
psychologique  d'un  bombardement,  n'est-ce  pas  que 
c'est  bien  férocement  allemand  ? 

On  cause  de  l'inertie  du  gouvernement,  du  mécon- 
tentement produit  dans  la  population  par  l'absence 
de  l'action  du  général  Trochu,  par  ses  atermoie- 
ments sans  fin,  par  le  néant  de  ses  tentatives  et  de 
ses  efforts. 

Un  convive  dit  que  le  général  n'a  aucun  talent 
militaire,  mais  des  côtés  d'homme  politique  et  d'ora- 
teur. Ici  Nefftzer  interrompt,  pour  déclarer  que  c'est 
le  jugement  qu'en  porte  Rochefort,  qui  l'a  beaucoup 
pratiqué  et  l'admire  un  peu.  Cette  éloquence  du 
général,  qui  débuterait  un  peu  à  la  façon  de  l'élo- 
quence de  M.  Prudhomme,  s'échaufferait,  se  méta- 
morphoserait, au  bout  de  quelques  instants,  en  une 
parole  entraînante  et  persuasive. 

De  Trochu  on  saute  à  l'honnêteté  politique,  et  à 
ce  propos  Nefftzer  se  montre  très  dur  pour  Jules 
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Simon,  dont  il  raconte  ce  qu'il  appelle  sa  volte-face 
du  serment,  et  moque  le  grossier  charlatanisme  de 
ses  conférences,  me  demandant,  du  coin  de  l'œil, 
mon  sentiment.  Et  je  lui  réponds  que  je  ne  connais 
pas  Jules  Simon,  que  j'ignore  absolument  sa  vie,  et 
que  cependant  j'ai  bêtement  de  la  défiance,  rien 
qu'à  cause  de  tous  les  livres  moraux  qu'il  a  écrits  : 
LE  Devoir,  l'Ouvrière,  etc.  Pour  moi,  .c'est  l'ex- 
ploitation visible  de  l'honnêteté  sentimentale  du 
pubhc,  et  j'ajoute  que  parmi  les  gens  littéraires  aux- 
quels j'ai  été  mêlé  dans  la  vie,  je  ne  connais  qu'un 
homme  tout  à  fait  pur,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du 
mot,  c'est  Flaubert,  —  qui,  on  le  sait,  a  l'habitude 
d'écrire  des  livres  prétendus  immoraux. 

Là-dessus,  quelqu'un  compare  Jules  Simon  à 
Cousin,  et  c'est  l'occasion  pour  Renan  de  faire  léloge 
du  ministre  —  très  bien,  —  du  philosophe  —  je 
m'abstiens  pour  cause, —  mais  encore  du  littérateur 
et  de  le  proclamer  le  premier  écrivain  du  siècle.  — 
Nom  de  Dieu  I 

Cette  opinion  nous  insurge,  Saint-Victor  et  moi,  et 
cela  amène  une  discussion  et  la  remise  sur  le  tapis 
de  la  thèse  favorite  de  Renan,  qu'on  n'écrit  plus, 
que  la  langue  doit  se  renfermer  dans  le  vocabulaire 
du  xYii®  siècle,  que  lorsqu'on  a  le  bonheur  d'avoir 
une  langue  classique,  il  faut  s'y  tenir,  que  justement 
dans  l'instant  présent,  il  faut  se  rattacher  à  la  langue 
qui  a  fait  la  conquête  de  l'Europe,  —  qu'il  faut  là,  et 
seulement  là,  chercher  le  prototype  de  notre  style. 

On  lui  crie^  mais  de  quelle  langue  du  xvii''  siècle 


168  JOURNAL  DES  GONCOURT. 

parlez-vous?  Est-ce  de  la  langue  de  Massillon ?  de  la 
langue  de  Saint-Simon?  de  la  langue  de  Bossuet? 
Est-ce  de  la  langue  de  M™''  de  Sévigné?  est-ce  de  la 
langue  de  La  Bruyère?  Les  langues  de  ce  siècle  sont 
si  diverses  et  si  contraires. 

Moi  je  lui  jette  :  «  Tout  très  grand  écrivain  de  tous 
les  temps  ne  se  reconnaît  absolument  qu'à  cela, 
c'est  qu'il  aune  langue  personnelle,  une  langue  dont 
chaque  page,  chaque  ligne  est  signée,  pour  le  lec- 
teur lettré,  comme  si  son  nom  était  au  bas  de  cette 
page,  de  cette  ligne,  et  avec  votre  théorie  vous  con- 
damnez le  xix^  siècle,  et  les  siècles  qui  vont  suivre,  à 
n'avoir  plus  de  grands  écrivains.  » 

Renan  se  dérobe,  ainsi  qu'il  en  a  l'habitude  dans 
les  discussions,  se  rejette  sur  l'éloge  de  l'Université, 
qui  a  refait  le  style,  qui,  selon  son  expression,  a 
opéré  le  castoiement  de  la  langue,  gâtée  par  la  Res- 
tauration, déclarant  que  Chateaubriand  écrit  mal. 

Des  cris,  des  vociférations  enterrent  cette  phrase 
bourgeoise  du  critique,  qui  trouve  un  bon  écrivain 
dans  le  père  Mainbourg,  et  déclare  détestable  la 
prose  des  Mémoires  d'outre-tombe, 

Renan  revient  de  Chateaubriand  à  son  idée  fixe, 
que  le  vocabulaire  du  xvu^  siècle  contient  toutes  les 
expressions  dont  on  a  besoin  en  ce  temps,  les  expres- 
sions même  de  la  politique,  et  il  se  propose  de  faire, 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  article  dont  il 
veut  tirer  tous  les  vocables  du  cardinal  de  Retz,  attar- 
dant longtemps  sa  pensée  et  sa  parole  autour  de 
cette  misérable  chinoiserie. 
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Pendant  ce,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire  en 
moi-même,  pensant  au  vocable  xvii''  siècle,  au  vo- 
cable gentleman^  avec  lequel  Renan  a  cherché  à  ca- 
ractériser le  chic  sacro-saint  de  Jésus-Christ. 

Et  la  discussion  est  interrompue  par  le  récit  d'un 
déjeuner  de  Bertrand,  le  mathématicien,  au  plateau 
d'Avron,  au  moment  où  l'on  donnait  l'ordre  de  dé- 
truire le  mur  crénelé  de  la  Maison-Blanche,  et  où 
l'on  supputait  que  l'opération  coûterait  une  douzaine 
d'hommes.  Voici  l'occasion,  disait  Bertrand,  d'em- 
ployer la  dynamite,  c'est  un  moyen  d'économiser 
vos  hommes. 

—  «  En  avez-vous  dans  votre  poche?  » 

—  «  Non,  mais  si  vous  voulez  me  donner  un  che- 
val, dans  deux  heures  vous  aurez  votre  affaire.  » 

On  était  pressé.  La  proposition  en  resta  là. 

Le  chemin  de  fer  a  son  dernier  départ  à  8  heures 
et  demie;  l'omnibus  à  9  heures  et  demie.  Je  suis 
obligé  de  revenir  à  pied,  en  une  nuit  noire,  où  ne 
s'élèvent  dans  le  sommeil  de  mort  de  Paris  que 
deux  bruits  :  le  geignement  lointain  de  la  Manuten- 
tion de  Ghaillot,  et  le  bourdonnement  éolien  d'un 
télégraphe,  qui  transporte  les  ordres  bêtes  de  la 
Défense  nationale. 


Mercredi  28  décembre.  —  La  triste  vie  dans  ce 
déménagement,  où  l'œil  n'a  plus  la  jouissance  de 
tout  ce  qu'il  aimait,  où  tout  ce  qui  était  suspendu 
aux  murs  a  été  décroché,  à  cause  des  ébranlements 
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du  canon,  où  les  dessins  désencadrés  sont  dans  les 
cartons,  où  les  cadres,  avec  leurs  réjouissantes  sculp- 
tures et  leurs  éclairs  de  vieil  or,  sont  cachés  dans  des 
enveloppes  de  sales  journaux,  où  les  livres,  ficelés 
en  paquets,  sont  étalés  à  terre,  où  la  pièce  d'artiste 
que  l'on  habite,  présente  l'aspect  d'un  arrière-fond 
d'épicerie. 

Aux  jours  où  nous  sommes,  beaucoup  de  petits 
bourgeois  se  couchent  à  sept  heures  et  se  lèvent  à 
neuf.  On  a  moins  faim  au  lit,  et  on  n'y  a  pas  froid. 

Une  expression  et  une  image,  nées  du  siège.  J'en- 
tends un  militaire  dire  à  un  autre  :  «  Pour  moi,  ce 
qui  m'attend  là,  c'est  une  fricassée  de  pain  sec!  » 


Jeudi  29  décembre.  —  On  a  beaucoup  écrit  sur  la 
démoralisation  produite  dans  les  hautes  classes  par 
le  régime  dernier.  Moi,  je  suis  surtout  frappé  de  la 
démoralisation  de  la  classe  ouvrière  par  le  luxe  de 
bien-être  que  lui  a  donné  l'Empereur.  Cette  classe,  je 
la  vois  complètement  avachie.  De  virile,  de  martiale, 
de  hasardeuse  qu'elle  était,  elle  est  devenue  loquace 
et  très  économe  de  sa  peau.  Cet  aveugle  amour  des 
coups,  qui,  du  temps  de  Louis-Philippe,  faisait 
compter  pour  toute  émeute,  en  faveur  de  n'importe 
quelle  opinion,  sur  cinq  cents  Parisiens  prêts  à  se 
faire  casser  la  gueule,  pour  le  plaisir  de  se  battre, 
pour  l'émotion  héroïque  du  coup  de  fusil,  cet  amour 
des  coups  a  disparu,  ainsi  qu'a  pu  s'en  apercevoir  le 
gouvernement  de  quelques  heures  du  31  octobre  ;  et 
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la  Défense  nationale  n'a  rencontré  que  des  hommes 
bien  mous  dans  les  bataillons  de  la  Villette. 

La  crapulerie  de  la  garde  nationale  dépasse  tout 
ce  que  l'imagination  d'un  homme  bien  élevé  peut 
inventer.  Je  suis  en  chemin  de  fer  entre  trois  gardes 
nationaux,  dont  chaque  geste  aviné  est  presque  un 
coup  pour  leurs  voisins,  dont  chaque  phrase  ne  peut 
sortir  de  leurs  bouches  qu'accompagnée  du  mot  : 
«  merde.  »  L'un  représente  l'ivresse  imbécile  ;  l'autre, 
l'ivresse  gouailleuse  et  scélérate  ;  le  dernier,  l'ivresse 
brutale.  L'ivresse  scélérate  dit  à  l'ivresse  brutale, 
pendant  le  parcours,  que  le  chef  de  gare  vient  de 
donner  Tordre  de  l'arrêter,  quand  il  descendra,  pour 
le  boucan  qu'il  a  fait  en  montant.  Je  vois  l'homme 
tirer  son  couteau,  l'ouvrir,  et  le  remettre  tout  ou- 
vert dans  sa  poche.  Je  descends  à  la  première  station, 
peu  désireux  d'assister  à  la  sortie  de  wagon  de  mes 
voisins. 

Aujourd'hui,  il  y  a  foule,  en  haut  de  Belleville, 
pour  chercher  à  voir  quelque  chose  de  la  canonnade, 
qui  ne  décesse  pas.  Les  tertres,  les  monticules  des 
montagnes  d'Amérique,  blancs  de  neige,  portent  de 
petites  foules,  se  détachant  toutes  noires  sur  le  ciel. 

Je  prends  un  sentier  côtoyant  des  briqueteries  en 
planches,  que  démolissent  les  propriétaires,  crai- 
gnant que  la  besogne  ne  soit  faite  par  les  marau- 
deurs. Je  chemine,  non  sans  m'aider  des  mains,  sur 
la  terre  glacée,  par  cette  route  de  chèvre,  entre  des 
excavations  de  petits  précipices,  aux  flancs  verts  de 
glaise,  au  fond  desquels  les  voyous  ont  fait  des  glis- 
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sades,  et  j'atteins  un  de  ces  minuscules  pitons  dé- 
chiquetés, qui  donnent  dans  toute  cette  neige,  à  ce 
paysage  parisien  tourmenté,  l'aspect  d'une  réduction 
d'une  contrée  volcanique.  Au-dessus  de  ma  tête 
tournoie  un  oiseau  de  proie,  peut-être  un  des  fau- 
cons de  Bismarck,  dépêché  contre  nos  pigeons.  On  ne 
voit  rien  du  terrain  canonné.  La  curiosité  dépitée  se 
rabat  sur  le  Bourget,  éclairé  d'un  pâle  rayon  de  so- 
leil, sur  des  feux  prussiens,  sur  un  casque  allemand, 
qu'on  croit  voir  luire. 

Dans  les  groupes  commence  à  circuler,  contredite 
par  l'indignation  de  quelques-uns,  par  l'incrédulité 
du  plus  grand  nombre,  l'annonce  de  l'évacuation  du 
plateau  d'Avron,  et  commence,  visible  pour  tout  le 
monde,  la  naissance  d'un  découragement,  que  la 
défaite  de  l'armée  de  la  Loire,  de  l'armée  du  Nord, 
n'avait  point  encore  amené. 

Burty  me  dit  aujourd'hui  qu'un  général,  dont  j'ai 
oublié  le  nom,  avait  laissé  échapper  devant  lui: 
«  C'est  le  premier  acte  de  notre  agonie  I  » 

Aux  heures  avancées  de  la  nuit,  quand  maintenant 
on  frôle  les  murailles  de  Paris,  on  est  surpris  d'y 
entendre,  enfermé  comme  derrière  un  mur  de  village, 
le  chant  des  coqs,  et  l'on  ne  voit  plus  de  lumières 
qu'au.\  fenêtres  des  maisons,  qui  ont  inscrit  au- 
dessus  de  leurs  portes  :  ambulance. 


Vendi-edi  30  décembre.  —  Aujourd'hui  seulement 
l'abandon  du  plateau  d'Avron  est  officiel,    et   les 
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ineptes  rapports  qui  l'accompagnent  ont  tué  la  ré- 
solution énergique  de  la  résistance.  L'idée  d'une 
capitulation,  avant  que  la  dernière  bouchée  de  pain 
ait  été  mangée,  —  idée  qui  n'existait  pas  hier,  — 
est  entrée  dans  la  cervelle  du  peuple,  annonçant  au- 
jourd'hui d'avance  l'entrée  des  Prussiens  pour  un 
de  ces  jours. 

Les  choses  qui  se  passent  accusent  en  haut  une 
telle  incapacité,  que  le  peuple  peut  bien  s'y  tromper, 
et  prendre  cette  incapacité  pour  de  la  trahison.  Si 
cependant  cela  arrive,  quelle  responsabilité  devant 
l'histoire  pour  ce  gouvernement,  pour  ce  Trochu, 
qui,  avec  des  moyens  de  résistance  aussi  complets, 
avec  cette  foule  armée  de  500  000  hommes,  aura, 
sans  une  bataille,  sans  un  avantage,  sans  une  petite 
action  d'éclat,  même  sans  une  grande  action  mal- 
heureuse, enfin  sans  rien  d'intelligent,  d'audacieux 
ou  d'imbécillement  héroïque,  fait  de  cette  défense, 
la  plus  honteuse  défense  des  temps  historiques,  celle 
qui  témoigne  le  plus  hautement  du  néant  militaire 
de  la  France  actuelle  ! 

Vraiment,  la  France  est  maudite  !  Tout  est  contre 
nous;  si  le  froid  et  le  bombardement  continuent,  il 
n'y  aura  pas  d'eau  pour  éteindre  les  incendies.  Toute 
l'eau,  dans  les  maisons,  est  presque  de  la  glace, 
jusqu'au  coin  de  la  cheminée. 


Samedi  ■'i  1  décembre.  —  La  viande  de  cheval,  une 
viande  de  mauvais  rêves  et  de  cauchemars.  Depuis 
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que  je  m'en  nourris,  c'est  une  suite  de  nuits  insom- 
nieuses. 

Cette  nuit,  à  l'approche  de  Tannée  1871,  de  cette 
année  que  je  vais  commencer  seul,  les  tristes  pensées 
ont  amené,  dans  le  malaise  de  mes  rêves,  mon  frère 
bien-aimé.  Je  le  voyais  tel  qu'il  était  dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  tel  qu'il  était  il  y  a  un  an,  et  j'ai  eu 
à  nouveau,  tout  le  temps  qu'a  duré  la  tromperie  du 
sommeil,  la  cruelle  souffrance  morale  que  j'ai 
éprouvée,  tout  le  long  de  sa  maladie.  Je  ne  sais 
pourquoi  et  comment,  nous  étions  en  visite  chez 
Janin.  Tout  le  temps  de  la  longue  visite  que  je  vou- 
lais et  ne  pouvais  abréger,  j'avais  au  dedans  de  moi 
la  souffrance  d'amour-propre,  de  ses  inattentions, 
de  ses  absences,  de  ses  maladresses,  de  son  entrée 
d'avance  dans  la  mort,  étudiant  sur  le  visage  des 
gens  qui  étaient  là,  s'ils  s'apercevaient  de  tout  ce 
qui  me  désespérait.  Et  j'avais  dans  mon  rêve,  à 
l'état  aigu,  toutes  ces  perceptions  douloureuses,  ab- 
solument comme  si  je  les  revivais.  Enfin, étant  par- 
venu à  abréger  la  visite,  et  tout  heureux  de  l'entraî- 
ner, avant  qu'on  pût  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
était  devenu,  il  arrivait  qu'au  moment  de  passer  la 
porte, — son  adieu  ,1e  malheureux  enfant  se  mettait  à  le 
bégayer. La  douleur  que  j'en  ressentais  me  réveillait. 

Dans  les  rues  de  Paris,  la  mort  croise  la  mort  : 
le  fourgon  des  pompes  funèbres  croise  le  corbillard. 
A  la  grille  de  la  Madeleine,  j'aperçois  trois  bières 
recouvertes  d'une  capote  de  mobile,  surmontée 
d'une  couronne  d'immortelles. 
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J'ai  la  curiosité  d'entrer  chez  Roos,  le  boucher 
anglais  du  boulevard  Haussmann.  Je  vois  toutes 
sortes  de  dépouilles  bizarres.  11  y  a  au  mur,  accrochée 
à  une  place  d'honneur,  la  trompe  écorchée  du  jeune 
Pollux,  l'éléphant  du  Jardin  d'Acclimatation,  et  au 
milieu  de  viandes  anonymes  et  de  cornes  excen- 
triques, un  garçon  offre  des  rognons  de  chameau. 

Le  maître  boucher  pérore,  au  milieu  d'un  cercle 
de  femmes  :  «  C'est  40  francs  la  livre,  pour  le  filet  et 
pour  la  trompe...  Oui,  40  francs...  Vous  trouvez 
cela  cher...  Eh  bien  !  vraiment,  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  vais  m'en  tirer...  Je  comptais  sur  trois  mille 
livres,  et  il  n'a  produit  que  deux  mille  trois  cents... 
Les  pieds,  vous  me  demandez  le  prix  des  pieds,  c'est 
vingt  francs;  les  autres  morceaux,  ça  va  de  huit  à 
quarante  francs...  Ah!  permettez-moi  de  vous  re- 
commander le  boudin  ;  le  sang  de  l'éléphant,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  c'est  le  sang  le  plus  généreux... son 
cœur,  savez-vous,  pesait  vingt-cinq  livres...  et  il  y  a 
de  l'oignon,  mesdames,  dans  mon  boudin...  » 

Je  me  rabats  sur  deux  alouettes  que  j'emporte 
pour  mon  déjeuner  de  demain. 

En  sortant,  j'aperçois  une  barbe  qui  marchande 
l'unique  caneton  qu'on  voit  à  un  étalage  de  fruitier 
de  la  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré.  C'est  Arsène 
Houssaye. 

Il  se  plaint  drolatiquement  du  peu  de  connaissance 
des  hommes,  qu'ont  les  membres  du  gouvernement, 
et  me  cite  ce  joli  mot  de  Morny,  embêté  par  les  pré- 
tentions dirigeantes  et  gouvernantes  des  journalistes, 
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disant  :  «  Vos  journalistes,  mais  ils  n'ont  pas  été 
seulement  ministres  !  » 

Puis  le  poète  parle  de  la  ruine  financière  de  la 
France,  répétant  une  phrase  de  Rouland,  toute 
chaude  de  ce  matin  :  «  Si  l'on  peut  estimer  la  for- 
tune de  la  France  à  quinze  cents  milliards,  il  faut 
la  considérer  comme  tombée,  dès  aujourd'hui,  à 
neuf  cents  milliards.  » 

Le  jour  de  l'an  de  Paris  de  cette  année,  il  réside 
dans  une  douzaine  de  misérables  petites  boutiques, 
semées,  çà  et  là,  sur  le  boulevard,  où  des  marchands 
grelottants  offrent  des  Bismarck,  caricaturés  en  pan- 
tins, aux  passants  gelés. 

Ce  soir,  je  retrouve,  chez  Voisin,  le  fameux  boudin 
d'éléphant,  et  j'en  dîne. 
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Dimanche  h'^  janvier. — Quel  triste  jour  pourmoi, 
que  ce  premier  jour  des  années  que  je  vais  être  con- 
damné à  vivre  seul! 

La  nourriture  actuelle,  les  interruptions  perpé- 
tuelles du  sommeil  par  la  canonnade,  me  donnent 
aujourd'hui  une  migraine  qui  me  force  à  passer  la 
journée  au  lit. 

Le  bombardement,  la  famine,  un  froid  exception- 
nel :  voici  les  étrennes  de  1871.  Jamais,  depuis  que 
Paris  est  Paris,  Paris  n"a  eu  un  pareil  jour  de  l'an,  et 
malgré  cela,  ce  soir,  la  saoulerie  jette  dans  les  rues 
sa  bestiale  joie. 

Ce  jour  me  fait  penser  qu'au  point  de  vue  de  l'his- 
toire de  l'humanité,  il  est  très  intéressant  et  presque 
amusant  pour  un  sceptique  à  l'endroit  du  progrès, 
de  constater,  cette  année  1871,  que  la  force  brute, 
malgré  tant  d'années  de  civilisation,  malgré  tant  de 
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prêcheries  sur  la  fraternité  des  peuples,  et  même 
en  dépit  de  tant  de  traités  pour  la  fondation  d'un 
équilibre  européen,  la  force  brute,  dis-je,  peut 
s'exercer  et  primer,  comme  au  temps  d'Attila,  sans 
plus  d'empêchements. 


Lundi  2  janvier.  —  Tous  les  jours,  de  pauvres 
femmes  se  trouvent  mal,  soit  de  froid,  soit  de  fatigue, 
soit  d'inanition,  pendant  les  heures  de  queue,  qu'on 
leur  fait  faire  pour  la  distribution  de  la  viande. 

Un  sujet  de  méditation.  Nous  aurions  été  les  plus 
forts,  et  nous  aurions  voulu  nous  donner  les  frontières 
du  Rhin,  qui  sont,  au  fond,  notre  délimitation  ethno- 
graphique :  toute  l'Europe  s'y  serait  opposée.  Les 
Allemands  s'apprêtent  à  prendre  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, se  disposent  par  cette  amputation  à  annihiler 
la  France,  toute  l'Europe  applaudit  !  Pourquoi?  Les 
nations  seraient-elles  comme  les  individus,  n'aime- 
raient-elles pas  les  aristocraties? 


Mercredi  4  janvier.  —  Encore  souffrant,  je  passe 
toute  ma  journée  au  lit,  dans  un  état  vagu  e  de  demi- 
sommeil.  Il  flotte  en  ma  cervelle  des  idées  informu- 
lées, à  tout  moment,  prêtes  à  devenir  des  rêves, 
mais  arrêtées,  au  bord  du  sommeil,  par  une  détona- 
tion du  Mont-Valérien,  ou  par  la  piaillerie  pondeuse 
des  trois  petites  poules,  que  j'ai  dans  un  e  cage,  contre 
mon  petit  feu  de  bois  vert.  Ces  trois  volatiles  sont  la 
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dernière  ressource  que  j'ai  gardée  contre  la  viande  des 
tire-fiacres  d'aujourd'hui,  contre  la  faim  de  demain. 


Jeudi  5  janvier.  —  Aujourd'hui  le  bombardement 
€st  commencé  de  notre  côte'.  On  ne  voit  rien,  la  vue 
est  arrêtée,  au  delà  du  rempart,  par  un  épais  brouil- 
lard, dans  l'opacité  blanche  duquel  s'entendent  de 
formidables  détonations. 

Je  retourne  dans  l'après-midi  vaguer  autour  du 
<:imetière  d'Auteuil.  De  temps  en  temps  des  siffle- 
ments d'obus,  et  tout  à  coup,  deux  hommes  se  trou- 
vant à  une  trentaine  de  pas  en  avant,  se  rabattent 
vivement  sur  moi  :  l'un  tenant  dans  sa  main  un  mor- 
ceau de  fonte  de  plus  de  deux  livres,  qui  vient  de  les 
effleurer. 

On  parle  de  blessés  à  Javel,  à  Billancourt.  Cepen- 
dant tout  le  monde  qui  est  là,  —  tout  le  monde, 
hommes  et  femmes,  — •  ne  veulent  pas  s'en  aller,  et  font 
preuve  d'une  curiosité  sans  peur.  Depuis  deux  mois, 
la  canonnade  du  rempart  a  habitué  la  population 
parisienne  au  canon,  et  le  bombardement,  loin  de 
l'effrayer,  semble  la  pousser,  toute  nerveuse,  au  dé- 
dain du  danger. 


Vendredi  6  janvier.  —  En  me  promenant  dans  le 
jardin,  dont  le  vert  tendre,  sous  la  tiédeur  du  dégel, 
commence  à  percer  le  blanc  de  la  neige  et  du  givre, 
j'entends,  à  tous  moments,  des  sifflements  d'obus, 

16 


182  JOURNAL  DES   GONCOURT. 

semblables  aux  hurlements  d'un  grand  vent  d'au- 
tomne. Cela,  depuis  hier,  paraît  si  naturel  à  la  popu- 
lation, que  pas  un  ne  s'en  occupe,  et  que,  dans  le 
jardin  à  côté  du  mien,  deux  petits  enfants  jouent, 
s'arrêtant  à  chaque  éclat,  et  disant  de  leur  voix,  en- 
core à  demi  bégayante  :  «  Elle  éclate  !  »  puis  repren- 
nent tranquillement  leurs  jeux. 

Les  obus  commencent  à  tomber,  rue  Boileau,  rue 
La  Fontaine. 

Sur  le  seuil  des  portes,  les  femmes  regardent  pas- 
ser, moitié  atterrées,  moitié  curieuses,  les  ambulan- 
ciers à  la  blouse  blanche,  à  la  croix  rouge  sur  le  bras, 
portant  des  brancards,  des  matelas,  des  oreillers. 


Samedi  7  janvier.  —  Les  souffrances  de  Paris  pen- 
dant le  siège  :  une  plaisanterie  pendant  deux  mois. 
Au  troisième,  la  plaisanterie  a  tourné  au  sérieux,  à 
la  privation.  Aujourd'hui  c'est  fini  de  rire,  et  l'on 
marche  à  grands  pas  à  la  famine,  ou  tout  au  moins 
pour  le  moment  à  une  gastrite  générale.  La  portion 
de  cheval,  pesant  trente-trois  centigrammes,  y  com- 
pris les  os,  donnée  pour  la  nourriture  de  deux  per- 
sonnes, pendant  trois  jours,  c'est  le  déjeuner  d'un 
appétit  ordinaire.  A  défaut  de  viande,  pas  possible 
de  se  rejeter  sur  les  légumes  :  un  petit  navet  se  vend 
huit  sous  et  il  faut  donner  sept  francs  d'un  litre 
d'oignons.  Du  beurre,  on  n'en  parle  plus,  et  même 
la  graisse  qui  n'est  pas  de  la  chandelle  ou  du  cam- 
bouis à  graisser  les  roues,  a  disparu.  Enfin  les  deux 
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choses  dont  se  soutiennent,  s'alimentent,  vivent  les 
populations  malaisées,  les  pommes  de  terre  et  le 
fromage  :  le  fromage,  il  est  à  l'état  de  souvenir,  et 
les  pommes  de  terre,  on  a  besoin  de  protection  pour 
s'en  procurer  à  vingt  francs  le  boisseau.  Du  café,  du 
vin,  du  pain  :  c'est  la  nourriture  de  la  plus  grande 
partie  de  Paris. 

Ce  soir,  au  chemin  de  fer,  je  demande  mon  billet 
pour  Auteuil.  La  buraliste  me  dit  que  le  chemin  de 
fer,  à  partir  d'aujourd'hui,  ne  va  plus  qu'à  Passy. 
Auteuil  ne  fait  plus  partie  de  Paris. 


Dimanche  S  janvier.  —  Cette  nuit,  je  me  deman- 
dais, sous  mes  rideaux,  s'il  faisait  un  ouragan.  Je 
me  suis  levé,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre.  L'ouragan  était 
l'incessant  et  continu  sifflement  des  obus,  passant 
au-dessus  de  ma  maison. 

Je  vais  un  moment  étudier  la  physionomie  d'Au- 
teuil.  Devant  la  gare,  des  gamins  en  képi  militaire 
vendent  à  des  gardes  nationaux  des  fragments  d'obus, 
qu'ils  vont,  à  tout  moment,  ramasser  près  du  cime- 
tière. Dans  les  rues,  des  promenades  patrouillantes 
de  gardes  nationaux,  de  douaniers,  de  forestiers,  se 
fondant  chez  les  marchands  de  vin.  Beaucoup  de 
messieurs  qui  déménagent,  un  sac  de  voyage  à  la 
main.  Je  vois  une  toute  vieille  dame,  aux  blanches 
anglaises,  appuyée  sur  le  bras  d'un  homme  en  blouse, 
qui  porte  son  sac  de  nuit  à  la  main.  On  stationne 
devant  la  maison  du  pâtissier  Mongelard,  dont  un 
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obus  a  enlevé  hier  la  cheminée,  et  qui  repâtisse  hé- 
roïquement aujourd'hui. 

Tout  le  monde  est  sur  le  pas  de  ses  portes,  en 
même  temps  que  sur  le^  qui-vive  d'un  obus  :  les 
femmes  ayant  oublié  de  faire  leur  toilette,  et  quel- 
ques-unes se  montrant  en  bonnet  de  nuit. 

Sur  la  petite  place,  à  l'aspect  italien,  des  gamines- 
regardent,  masquées  par  le  porche  de  l'église,  les 
obus  tomber  au  fond  du  boulevard,  et  la  grande 
caserne  de  Sainte-Périne,  toutes  ses  fenêtres  fer- 
mées, et  sans  un  vivant  derrière  ses  carreaux,  semble 
évacuée  de  toutes  ses  vieillesses,  descendues  à  la 
cave. 

Je  suis  las,  brisé...  On  mange  si  mal  et  Ton  dort  si 
peu.  Rien  ne  ressemble  plus  à  ma  nuit  de  chaque 
jour,  depuis  le  bombardement,  qu'à  la  nuit  passée 
à  bord  d'un  bâtiment,  pendant  un  combat  naval. 

Lundi  9  janvier.  — Absence  d'allants  et  de  venants 
surnotre  boulevard;  seuls,  des  gardes  nationaux  se 
rendant  à  leur  poste,  et  des  brancardiers  se  dirigeant 
vers  le  Point-du-Jour. 

L'omnibus  est  en  train  de  se  replier  en  arrière,  et 
je  vois  le  déménagement  du  dépôt,  où  un  obus  de 
cette  nuit  a  tué  huit  chevaux,  et  blessé  sept  autres, 
dont  il  a  fallu  abattre  cinq. 

A  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Passy,  des  groupes 
d'hommes  qui  causent  éclats  d'obus;  des  groupes  de 
femmes  qui  se  communiquent  des  recettes  culinaires 
pour  faire,  avec  rien,  quelque  chose;  un  jeune  soldat 
de  ligne  qui  montre,  sur  son  bras,  un  prétendu  rico- 
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chet  de  balle.  Au  bureau  de  la  vendeuse  de  journaux 
absente,  un  artilleur  de  la  garde  nationale  feuilletant 
les  imageries  de  I'Omnibus,  le  coude  posé  sur  deux 
pains  de  munition,  attachés  par  une  sangle.  Sur  une 
banquette,  un  aumônier  divisionnaire,  à  la  croix 
blanche  sur  la  poitrine,  attachée  par  un  large  ruban 
en  sautoir,  liséré  de  rouge,  qui,  tout  en  essuyant  ses 
lunettes,  coquette  près  d'une  dame,  avec  les  regards 
fuyards  et  les  sourires  niais  de  Got,  dans  II  ne  faut 

JURER  DE  RIEN. 


Mardi  4  0  janvier.  —  Le  tir  de  la  matinée  est  si 
précipité,  qu'il  semble  avoir  la  régularité  du  batte- 
ment d'un  piston  de  machine  à  vapeur.  Je  fais  le 
voyage  de  Paris  avec  un  marin  de  [la  batterie  du 
Point-du-Jour.  Il  raconte  qu'hier,  il  y  a  eu  une  telle 
grêle  d'obus,  qu'ils  ont  été  obligés  de  subir  dix-sept 
décharges,  couchés  à  terre,  sans  pouvoir  riposter, 
après  quoi,  par  exemple,  ils  ont  envoyé  une  bordée 
qui  a  fait  sauter  une  poudrière.  En  dépit  de  cet  épou- 
vantable feu,  ils  n'ont  encore  que  trois  blessés  :  un 
amputé  de  la  cuisse  qui  est  mort,  un  autre,  blessé  gra- 
vement, un  manœuvrier  devant  la  figure  duquel  a 
éclaté  un  obus,  et  qui  a  eu  la  barbe,  les  cils  et  les 
sourcils  brûlés. 

On  est  très  nombreux,  ce  soir,  chez  Brébant.  Tous 
les  bombardés  ont  été  curieux  d'avoir  de  leurs  nou- 
velles respectives.  Charles  Edmond  fait  des  descrip- 
tions terrifiantes  des  bombes  qui  pleuvent  sur  le 
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Luxembourg.  Saint- Victor,  pour  un  obus  tombé  place 
Saint-Sulpice,  déserte,  la  nuit,  son  logement  de  la 
rue  de  Furstemberg.  Renan  a  émigré  aussi  sur  la  rive 
droite. 

La  conversation  est  toute  sur  la  désespérance  des 
hauts  bonnets  de  l'armée,  sur  leur  manque  de  vou- 
loir énergique,  sur  le  découragement  qu'ils  propa- 
gent parmi  les  soldats.  On  parle  d'une  séance,  où 
devant  l'attitude  molle  ou  indisciplinée  des  vieux 
généraux,  le  pauvre  Trochu  a  menacé  de  se  brûler 
la  cervelle.  Louis  Blanc  résume  la  chose  en  disant  : 
«  L'armée  a  perdu  la  France,  elle  ne  veut  pas  qu'elle 
soit  sauvée  par  les  pékins  !  » 

Tessié  du  Motay  raconte  les  âneries  de  nos  géné- 
raux, dont  il  prétend  avoir  été  le  témoin  oculaire. 
Lors  de  l'affaire  de  décembre,  il  a  vu  arriver  à  deux 
heures,  sur  le  terrain,  le  général  Vinoy,  qui  avait  reçu 
l'ordre  d'enlever  Chelles  à  onze  heures  :  il  l'a  donc 
vu  arriver  à  deux  heures,  entouré  d'un  état-major 
un  peu  aviné,  et  demandant  où  se  trouvait  Chelles. 
Du  Motay  assistait,  je  crois,  le  même  jour,  à  l'arrivée 
du  général  Leflô  qui,  lui  aussi,  demandait  si  c'était 
bien  là  le  plateau  d'Avron. 

Le  même  du  Motay  affirme  qu'après  notre  complète 
réussite  du  2  décembre,  l'armée  avait  reçu  l'ordre 
de  marcher  en  avant,  quand  on  vint  dire  à  Trochu 
qu'on  manquait  complètement  de  munitions.  Ceci 
fait  proclamer  assez  verbeusement  à  Saint-Victor  la 
nécessité  d'un  Saint-Just. 

Et  pendant  que  l'on  parle  de  la  menace,  qui  serait 
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arrivée  aujourd'hui  au  ministère  de  brûler  Paris, 
s'il  ne  capitulait  pas,  quelqu'un,  dans  un  coin,  fait 
un  réquisitoire  contre  Alphand,  un  réquisitoire 
comique  à  force  d'exagération,  en  l'accusant  d'être 
l'auteur  de  tout  ce  qui  a  été  fait  de  fatal  —  et  cela 
par  un  moyen  assez  original  —  en  ne  refusant  rien 
de  ce  qu'on  proposait  à  Fexry,  mais  en  l'exécutant 
lui-même,  et  le  plus  mal  qu'il  pouvait.  Il  cite  la 
salaison  des  viandes  qui  sont  perdues,  l'établisse- 
ment des  ambulances  du  Luxembourg,  où  les  blessés 
gelaient,  les  travaux  des  retranchements  d'Avron, 
qui  lui  vaudront,  dit  l'orateur,  dans  son  antipathie 
férocement  injuste  contre  l'homme,  de  devenir 
l'Haussmann  de  Guillaume  de  Prusse. 

Ces  tristes  paroles  sont  scandées  des  han  doulou- 
reux de  Renan,  nous  prédisant  que  nous  allons 
assister  aux  scènes  de  l'Apocalypse. 


Mercredi  I  i  janvier.  —  Fuyant  le  bombardement, 
des  populations  effarées  de  femmes  et  d'enfants, 
chargées  de  paquets,  traversent  Auteuil  et  Passy, 
avec  leurs  ombres  courant  derrière  elles,  le  long 
des  murs,  sur  des  affiches  annonçant  la  reprise  des 
concessions  temporaires  des  cimetières. 


Jeudi  1.2  décembre.  —  Je  vais  faire  un  tour  dans  les 
quartiers  bombardés  de  Paris.  Ni  terreur,  ni  effroi. 
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Tout  le  monde  a  l'air  de  vivre  de  sa  vie  ordinaire,  et 
des  cafetiers  font  remettre,  avec  le  plus  admirable 
sang-froid,  les  glaces  cassées  par  les  détonations 
d'obus.  Seulement,  au  milieu  des  allants  et  venants, 
l'on  rencontre,  par-ci,  par-là,  un  monsieur  empor- 
tant sa  pendule  entre  ses  bras,  et  les  rues  sont 
pleines  de  voitures  à  bras,  traînant  vers  le  centre  de 
la  ville,  de  pauvres  mobiliers,  dans  le  pêle-mêle  des- 
quels [se  trouve  quelquefois  un  vieil  impotent,  qui 
ne  peut  marcher. 

Les  soupiraux  des  caves  sont  bouchés.  Une  bouti- 
quier s'est  fait  un  ingénieux  blindage  avec  un  étage- 
ment  de  planches,  garnies  de  sacs  de  terre,  qui  va 
jusqu'au  premier  étage  de  la  maison.  On  dépave  la 
place  du  Panthéon.  Un  obus  a  enlevé  le  chapiteau 
ionien  d'une  des  colonnes  de  l'Ecole  de  Droit.  Dans 
la  rue  Saint-Jacques,  des  murs  troués,  percés,  d'où 
se  détachent,  à  tout  moment,  des  morceaux  de 
plâtre.  D'énormes  blocs  de  pierre,  un  morceau  de 
l'entablement  de  la  Sorbonne  fait  contre  le  vieil 
édifice  une  barricade.  Mais  où  le  bombardement 
parle  vraiment  aux  yeux,  c'est  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  où  toutes  les  maisons  faisant  angle 
avec  les  rues  parallèles  aux  Thermes  de  Julien,  ont 
été  écornées  parles  éclats.  Au  coin  de  la  rue  Soufflot, 
le  balcon  de  l'appartement  du  premier,  arraché  de 
la  pierre,  pend  dans  le  vide,  menaçant. 

De  Passy  à  Auteuil,  la  route  neigeuse  est  rosée  du 
reflet  des  incendies  de  Saint-Gloud. 
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Vendj'edi  1 S  janvier. —  Il  faut  vraiment  rendre 
justice  à  cette  population  parisienne,  et  l'admirer» 
Que  devant  l'insolent  étalage  de  ces  marchands  de 
comestibles,  rappelant  maladroitement,  à  la  popu- 
lation meure-de-faim,  que  les  riches  avec  de  l'argent 
peuvent  toujours,  toujours,  se  procurer  de  la 
volaille,  du  gibier,  les  délicatesses  de  la  table,  cette 
population  ne  casse  pas  les  devantures,  ne  bouscule 
pas  les  marchands  et  les  marchandises,  —  cela  a 
lieu  d'étonner. 

Je  n'ai  rencontré  un  peu  d'indignation  que  devant 
la  façade  du  boulanger  Hédé.  rue  Montmartre,  le 
seul  boulanger  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  fasse  encore 
du  pain  blanc  et  des  croissants.  Le  peuple  mangeur 
de  pain  blanc,  condamné  au  pain  de  chien,  semblait 
souffrir  seulement  de  cette  faveur,  achetée  du  reste 
par  des  heures  de  queue. 

Quand  je  lisais,  dans  lejournaldeMarat,  les  dénon- 
ciations furibondes  de  I'Orateur  du  Peuple  contre 
la  classe  des  épiciers,  je  croyais  à  de  l'exagération 
maniaque.  Aujourd'hui,  je  m'aperçois  que  Marat 
était  dans  le  vrai...  Ce  commerce,  tout  gardenationa- 
lisé,  est  un  vrai  commerce  d'accapareurs.  Pour  ma 
part,  je  ne  verrais  aucun  mal  à  ce'que  l'on  accrochât, 
à  la  devanture  de  leurs  boutiques,  deux  ou  trois  de 
ces  voleurs  sournois,  bien  persuadé  que,  cela  fait,  la 
livre  de  sucre  ne  monterait  pas  de  deux  sous  par 
heure. 

Peut-être  quelques  assassinats,  intelligemment 
choisis,  sont,  dans   les   temps   révolutionnaires,  le 
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seul  moyen  pratique  de  retenir  la  hausse  dans  des 
limites  raisonnables. 

Je  voyais,  ce  soir,  chez  un  restaurateur,  le  décou- 
poir  du  maître  d'hôtel  faire  à  peu  près  200  tranches 
dans  un  cuissot  de  veau,  d'un  veau  découvert  à  un 
quatrième  étage,  peut-être  du  dernier  veau  existant 
à  Paris.  Deux  cents  tranches,  à  6  francs,  de  la  gran- 
deur et  de  l'épaisseur  d'une  carte  de  visite,  ça  fait 
1  200  francs. 

Un  dialogue  à  côté  de  moi. 

—  «  Nos.  femmes  nous  ont  abandonnés,  ce  soir.  » 

—  «  Ma  foi,  tant  mieux,  nous  irons  voir  le  Pan- 
théon, le  bombardement!  » 

La  visite  aux  quartiers  bombardés  a  remplacé  le 
théâtre. 

Cette  nuit,  je  passe  une  partie  de  la  nuit  à  ma  fe- 
nêtre, empêché  de  dormir  par  la  canonnade  et  la 
fusillade  autour  d'Issy.  Dans  le  silence  de  la  nuit, 
cela  paraissait  proche,  proche,  et,  avec  l'imagination 
des  heures  de  peur  et  de  trouble,  il  me  semblait,  un 
moment,  que  les  Prussiens  avaient  pris  le  fort  qui 
ne  tirait  plus,  et  qu'ils  attaquaient  le  rempart. 


Samedi  i 4  janvier.  —  Le  suffrage  universel,  pour 
l'élection  des  officiers  de  la  mobile,  a  été  déplorable. 
Il  a  fait  nommer  les  bons  enfants  :  c'est-à-dire  des 
officiers  qui,  lorsqu'ils  n'encouragent  pas  tout,  n'em- 
pêchent rien. 

M.  Dumas,  l'industriel,  me  contait  ce  matin  do 


ANNEE   1871.  191 

tristes  détails  sur  la  conduite  d'officiers  de  mobiles. 
Il  a  un  beau-frère  qui  possède  une  très  belle  pro- 
priété à  Neuilly.  Il  tomba  dans  cette  propriété  des 
soldats  et  des  officiers,  parmi  lesquels  était  M.  X***. 
Ces  messieurs  ne  se  contentèrent  pas  de  faire  du  feu 
au  milieu  des  chambres,  ils  emportèrent,  en  partant, 
vingt-cinq  paires  de  drap  qui  leur  avaient  été  prêtés, 
et  M.  X***  fît  enlever  dans  la  serre  quinze  palmiers, 
qu'il  envoya,  pour  son  jour  de  l'an,  à  une  cocotte. 
Sur  la  plainte  de  M.  Dumas,  un  ordre  de  l'Etat- 
Major  vient  de  faire  rendre  draps  et  palmiers. 

N'ayant  pas  le  courage  d'aller  à  Paris,  et  n'ayant 
rien  à  manger,  je  tue  un  merle  dans  le  jardin  pour 
mon  dîner. 

Le  merle  jeté,  les  ailes  raides,  sur  ma  table  —  je  ne 
suis  pourtant  pas  métempsycosiste  —  il  me  vient, je 
ne  sais  pourquoi  et  comment, la  pensée  de  mon  frère, 
et  l'association  de  son  souvenir  avec  l'oiseau  mort. 

Je  me  rappelle  l'arrivée  de  l'oiseau,  tous  les  soirs, 
au  jour  tombant,  et  le  sifflement  aigu  par  lequel  il 
semblait  vouloir  s'annoncer,  et  les  deux  ou  trois  tra- 
versées qu'il  faisait  du  jardin,  de  son  joli  vol  rapide 
et  balancé.  Je  me  rappelle  sa  pause  de  quelques  se- 
condes sur  une  branche,  toujours  la  même,  une 
branche  d'un  sycomore,  tout  proche  de  la  maison, 
et  du  haut  de  laquelle  il  la  regardait,  immobile  et 
énigmatique...  puis  tout  à  coup  son  évanouissement 
dans  l'ombre  et  la  nuit. 

Il  s'est  glissé  en  moi,  alors,  comme  une  croyance 
superstitieuse,  qu'un  peu  de  mon  frère  avait  passé 
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en  cette  petite  bête  ailée,  en  cet  oiseau  de  deuil  de  l'air, 
et  j'ai  eu  le  vague  effroi  d'avoir  détruit,  avec  mon  coup 
de  fusil,  quelque  chose  d'au  delà  de  ce  monde  et 
d'ami,  qui  veillait  sur  la  conservation  de  ma  per- 
sonne et  de  ma  maison. 

C'est  bête,  c'est  bête,  c'est  absurde,  c'est  fou,  mais 
c'a  été  une  obsession  toute  la  soirée. 


Dimanche  1 5  janvier.  —  La  canonnade  la  plus  ef- 
froyable qu'ait  encore  entendue  le  rempart  Sud-Est. 
«  Cela  rigole  durement  I  »  dit  un  homme  du  peuple, 
en  courant.  La  maison,  secouée  sur  ses  fondations, 
déverse  toute  la  vieille  poussière  de  ses  corniches  et 
de  ses  plafonds. 

Malgré  la  gelée  et  le  vent  glacé,  toujours  sur  le 
Trocadéro,  une  foule  de  curieux. 

Dans  les  Champs-Elysées,  abatis  de  grands  arbres, 
sur  lesquels,  avant  qu'ils  ne  soient  hissés  dans  les 
camions,  se  précipite  une  nuée  d'enfants,  armés  de 
hachettes,  de  couteaux,  de  n'importe  quoi  de  cou- 
pant, qui  tailladent  des  morceaux,  dont  ils  emplis- 
sent leurs  mains,  leurs  poches,  leurs  tabliers,  pen- 
dant que,  dans  le  trou  de  l'arbre  abattu,  se  voient  des 
têtes  de  vieilles  femmes  occupées  à  déterrer,  avec 
des  pics,  ce  qui  reste  des  racines. 

Au  milieu  de  cette  dévastation,  quelques  prome- 
neurs et  promeneuses,  ayant  l'air  de  faire  insou- 
ciamment,  et  tout  comme  autrefois,  leur  promenade 
d'avant-dîner,  sur  l'asphalte. 
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A  la  porte  d'un  café  du  boulevard,  sept  ou  huit 
jeunes  officiers  de  mobiles  paradent  et  coquettent 
autour  dune  lorette,  aux  cheveux  flamboyants,  ar- 
rêtant, pour  l'éplafourdissement  des  passants,  le 
menu  d'un  dîner  de  haute  fantaisie  et  de  spirituelle 
imagination  :  le  menu  de  leur  prétendu  dîner  du  soir. 

Comme  propriétaire,  ma  position  est  singulière. 
Tous  les  soirs,  en  revenant  à  pied,  mes  yeux  cher- 
chent, du  plus  loin  qu'il  leur  est  donné  de  voir,  si 
ma  maison  est  debout.  Puis,  quand  j'ai  cette  certi- 
tude, c'est,  à  mesure  que  je  me  rapproche,  au  milieu 
des  sifflements  d'obus,  un  examen  de  détail  et  une 
stupéfaction  de  ne  trouver  encore  ni  trou,  ni  écor- 
niflure  à  mon  immeuble, —  dont,  toutefois,  on  laisse 
la  porte  entre-bàillée,  pour  que  je  n'aie  pas  trop  long- 
temps à  y  attendre. 


Lundi  4  6  janvier.  —  Fête  du  roi  Guillaume,  Le 
canon  m'avait  empêché  de  dormir  toute  la  nuit,  et 
j'étais  encore  sous  mes  draps,  dans  un  engourdisse- 
ment de  fatigue.  Au  milieu  des  tonnerres  de  la  bat- 
terie de  Mortemart,  j'avais  perçu  un  bruit  au-dessus 
de  ma  tête,  et  je  croyais  qu'on  avait  remué  un  meuble. 
Quelques  minutes  après,  Pélagie  entrait  dans  ma 
chambre  et  m'annonçait  gaillardement  qu'il  venait 
de  tomber  un  obus  chez  mon  voisin,  justement  dans 
une  chambre  dont  le  mur  est  mitoyen.  L'obus,  ou 
plutôt  deux  fragments  d'obus,  ont  percé  le  toit,  et 
sont  tombés  dans  une  chambre,  où  était  couché  un 
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petit  garçon,  que  ses  engelures  empêchent  de  mar- 
cher. L'enfant  n'a  rien  eu  que  la  peur  du  plâtre 
tombé  du  plafond. 

Aujourd'hui  commence  la  distribution  d'un  pain, 
dont  un  morceau  sera  une  vraie  curiosité  pour  les 
-collections  futures,  un  pain  où  l'on  trouve  des  fétus 
de  paille. 


Mardi  17  janvier.  —  L'on  parle  d'une  batterie 
prussienne  élevée  à  la  Porte  Jaune,  près  Saint-Cloud, 
qui,  sous  peu  de  jours,  doit  rendre  Auteuil  intenable. 


Mercredi  i8  janvier.  —  Aujourd'hui,  c'est  le  ra- 
tionnement à  raison  de  400  grammes  par  individu. 
Songe-t-on  qu'il  y  a  des  gens  condamnés  à  se  nour- 
rir de  si  peu  ?  Des  femmes  pleuraient,  à  la  queue  du 
boulanger  d'Auteuil. 

Ce  ne  sont  plus  quelques  obus  égarés,  comme  les 
jours  précédents,  c'est  une  pluie  de  fonte  qui,  peu  à 
peu,  m'enveloppe  et  m'enserre.  Tout  autour  de  moi 
des  détonations  à  cent,  à  cinquante  pas,  à  la  gare 
du  chemin  de  fer,  rue  Poussin,  oii  une  femme  vient 
d'avoir  le  pied  emporté.  Et  pendant  que  de  la  fenêtre, 
je  reconnais,  avec  une  longue-vue,  les  batteries  de 
Meudon,  un  éclat  me  frôle  presque,  et  fait  rejaillir 
la  boue  contre  la  porte  de  ma  maison. 

Je  passais,  à  trois  heures,  à  la  barrière  de  l'Étoile. 
Les  troupes  défilaient.  Je  m'arrêtai. 
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Le  monument  de  nos  victoires,  illuminé  de  soleiU 
la  canonnade  lointaine,  le  défilé  immense,  dont  les 
dernières  baïonnettes  jetaient  des  éclairs  sous  l'obé- 
lisque :  c'était  quelque  chose  de  théâtral,  de  lyrique, 
d'épique. 

Un  grand  et  fier  spectacle  que  cette  armée,  allant 
à  ce  canon  qu'on  entendait,  et  ayant,  au  milieu  d'elle, 
des  pékins  en  barbe  blanche  qui  étaient  des  pères, 
des  figures  imberbes  qui  étaient  des  fils,  et  encore, 
dans  les  rangs  entr'ouverts,  des  femmes  portant  le 
chassepot  de  leurs  maris. 

Et  l'on  ne  peut  dire  le  pittoresque  que  prenait  la 
guerre,  de  cette  multitude  citoyenne,  convoyée  de 
fiacres,  d'omnibus  non  encore  peints,  de  fourgons 
à  transporter  les  pianos  d'Erard,  transformés  en  voi- 
tures d'intendance  militaire. 

Il  y  avait  bien  quelques  pochards,  quelques  chants 
de  gobkhonneurs,  détonnant  un  peu  avec  l'hymne 
national,  et  toujours  un  peu  de  cette  gaminerie, 
dont  l'héroïsme  français  ne  peut  se  défaire,  mais  l'en- 
semble du  spectacle  était  émotionnant  et  grandiose. 


Jeudi  19  janvier.  —  Paris  tout  entier,  sorti  de  son 
chez  soi,  se  promène  dans  l'attente  des  nouvelles. 
Des  rangées  de  gens  à  la  porte  garnie  de  paille  des 
ambulances.  Devant  la  mairie  de  la  rue  Drouot,  une 
foule  si  pressée  que,  selon  une  expression  d'un  homme 
du  peuple,  «  on  ne  pourrait  pas  y  jeter  une  noisette  ». 
Le  gros  peintre  Marchai,  que  le  siège  n'a  pas  fondu, 
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empêche,  costumé  en  garde  national,  les  voitures  de 
passer. 

De  bonnes  nouvelles  circulent.  Arrivent  les  pre- 
miers journaux,  annonçant  la  prise  de  Montretout. 
C'est  une  allégresse.  Les  gens  qui  ont  pu  se  procurer 
des  journaux,  les  lisent  aux  groupes  formés  autour 
d'eux.  Le  monde  va  dîner  joyeusement,  et  tout  au- 
tour de  soi,  l'on  perçoit  le  bavardage  sur  les  heureux 
détails  du  combat  d'aujourd'hui. 

Je  monte  chez  Burty,  chassé  par  les  obus  de  la 
rue  Watteau,  et  qui  est  provisoirement  emménagé 
sur  le  boulevard,  au-dessus  de  la  librairie  Lacroix. 
Vers  les  quatre  heures,  il  a  vu  Rochefort  qui  lui  a 
donné  de  bonnes  nouvelles,  avec  un  mot  spirituel. 
Pendant  le  brouillard,  Trochu  se  plaignant  de  ne 
pas  voir  ses  divisions  :  «  Dieu  merci,  s'est  écrié  Ro- 
chefort, s'il  les  voyait,  il  les  rappellerait  !  » 

D'Hervilly,  qui  estprésent,  atoujours  son  espritdro- 
latique,  et  fait  un  fantastique  tableau  du  pont  d'As- 
nières,  traversé,  sous  un  ciel  d'automne,  couleur  vert 
de  Véronèse,  par  Hyacinthe,  dont  on  ne  voyait  que 
le  nez  vermillonné,  et  les  goulots  de  deux  bouteilles 
d'eau-de-vie,  gonflant  ses  poches,  et  qu'il  rapportait 
de  sa  maison  de  campagne.  Puis  il  nous  conte  sa  visite 
au  vieux  bonhomme  de  la  Mammologie  du  Jardin  des 
Plantes,  dans  son  cabinet  aux  oiseaux  desséchés  et 
garnis  de  bandages,  et  qui  passe  amoureusement, 
de  temps  en  temps,  la  main  sur  le  cou  d'un  chevreuil 
empaillé  :  —  un  charmant  7'aeon^ar  hoffmannesque. 

Burty  me  fait  voir  un  rouleau  de  peintures  japo- 
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naises  du  plus  haut  intérêt.  C'est  une  étude,  en  plu- 
sieurs planches,  de  la  décomposition  d'un  corps, 
après  la  mort.  C'est  d'un  macabre  allemand,  que  je 
ne  croyais  pas  pouvoir  se  retrouver  dans  l'art  de 
l'Extrême-Orient. 

Je  retombe  sur  le  boulevard  à  diï  heures.  La 
même  foule  qu'avant  dîner.  Des  groupes,  tout  noirs, 
dans  la  nuit  sans  gaz.  Tout  ce  monde  faisant  faction 
devant  les  kiosques,  et  attendant,  dans  une  espérance 
qui  est  devenue  un  peu  anxieuse,  la  troisième  édition 
du  journal  :  Le  Soir,  tardant  à  paraître. 

M'"^  Masson  me  racontait,  ces  jours-ci,  la  visite 
qu'elle  avait  faite,  à  l'ambulance  des  Affaires  Étran- 
gères, au  jeune  Philippe  Chevalier  avant  sa  mort.  Les 
salles  ont,jusqu'àce  jour,  gardé  les  glaces,  les  lustres, 
le  décor  doré  des  fêtes  du  Corps  Législatif,  et  le  mou- 
rant, qui  se  souvenait,  dit  à  M™°  Masson  :  «  Là,  à  la 
place  même  où  je  suis,  c'était  le  buffet  !  » 


Vendredi  20  janvier.  —  La  dépêche  de  Trochu, 
d'hier  soir,  me  semble  le  commencement  de  la  fin  : 
elle  me  tue  l'estomac. 

J'envoie  une  portion  de  mon  pain  à  un  voisin,  un 
pauvre  garde  national  qui  relève  de  maladie,  et  que 
Pélagie  a  trouvé  déjeunant  avec  deux  sous  de  cor- 
nichons. 

A  la  Porte-Maillot,  une  foule  moins  nombreuse 
toutefois,  que  celle  qui  attendait  à  la  barrière  du 
Trône,  après  l'affaire  de  Champigny.  Tout  le  monde 
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regardant  avec  un  pressentiment  triste,  mais  sans 
avoir  encore  la  conscience  du  lamentable  fiasco. 
Pêle-mêle,  avec  les  voitures  d'ambulance,  avec  les 
cacolets,  défilent,  un  peu  à  la  débandade,  sans  mu- 
sique, moroses,  abattus,  harassés,  et  tout  couverts 
de  boue,  les  hommes  des  compagnies  de  marche  de 
la  garde  nationale. 

D'une  de  ces  compagnies  sort  la  voix  stridemment 
ironique  d'un  rentrant,  qui  jette  à  l'hébétement  gé- 
néral :  «  Eh  bien  !  vous  ne  chantez  pas  victoire  !  » 

Je  suis  hélé  du  haut  d'une  voiture  qui  rentre.  C'est 
le  nommé  Hirsch,  ce  peintre  de  malheur,  qui  m'a- 
vait déjà  annoncé,  à  la  porte  de  La  Chapelle,  le  dé- 
sastre du  Bourget.  Il  me  crie  d'un  ton  léger  :  «  Tout 
est  fini,  l'armée  rentre  !  »  Et  sur  une  note  gouail- 
leuse, il  me  conte  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  entendu  : 
des  choses  semblant  dépasser  les  bornes  de  l'ineptie 
humaine. 

La  foule  devient  sérieuse,  se  recueille  dans  sa 
tristesse.  Des  femmes  de  gardes  nationaux  attendent, 
en  des  poses  désespérées,  sur  des  bancs. 

Dans  ce  monde  attaché  au  triste  spectacle,  qui  ne 
s'en  va  pas,  qui  attend  toujours,  sautillent  deux  am- 
putés d'une  jambe,  promenant,  sur  leurs  béquilles, 
leurs  croix  toutes  fraîches,  et  qu'on  regarde  long- 
temps par  derrière,  avec  émotion. 

Je  passe  devant  l'hôtel  de  la  Princesse,  à  la  grille 
ouverte,  comme  les  jours  où  nos  fiacres  y  venaient 
chercher  du  plaisir  intelligent.  De  là  je  vais  au  cime- 
tière. Il  y  a  aujourd'hui  sept  mois  qu'il  est  mort. 
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Je  retrouve  dans  Paris,  sur  le  boulevard,  le  décou- 
ragement navré  d'une  grande  nation,  qui,  par  ses 
efforts,  sa  résignation,  son  moral,  a  beaucoup  fait 
pour  se  sauver,  et  se  sent  perdue  par  l'ininteiligence 
militaire. 

Je  dîne  chez  Péters,  à  côté  de  trois  éclaireurs  de 
Franchetti.  C'est  la  désespérance  la  plus  complète, 
sous  la  forme  ironique,  la  forme  particulière  au  dé- 
sespoir français.  «Nousy  sommes' nous  y  sommes!  » 
Et  ils  parlent  de  l'armée  de  Paris,  ne  voulant  plus  se 
battre,  du  noyau  héroïque  qui  la  soutenait,  tombé  à 
Champigny,  à  Montretout...  et  toujours  et  toujours 
de  l'incapacité  des  chefs. 


Samedi  21  janvier.  —  Je  suis  frappé,  frappé  plus 
que  jamais,  du  silence  de  mort,  que  fait  un  désastre 
dans  une  grande  ville.  Aujourd'hui  on  n'entend  plus 
vivre  Paris. 

Toutes  les  figures  ont  l'air  de  figures  de  malades, 
de  convalescents.  On  n'aperçoit  que  des  visages 
maigres,  tirés,  hâves,  on  ne  voit  que  des  pâleurs 
jaunes,  semblables  à  delà  graisse  de  cheval. 

En  omnibus,  j'ai  devant  moi  deux  femmes  en  grand 
deuil  :  la  mère  et  la  fille.  A  toute  minute,  les  gants 
de  laine  noire  de  la  mère  ont  des  crispations  ner- 
veuses, et  se  portent  machinalement  à  ses  yeux 
rouges,  qui  ne  peuvent  plus  pleurer,  tandis  qu'une 
larme,  lente  à  couler,  se  sèche,  de  temps  en  temps, 
sur  la  cernée  de  l'œil  levé  au  ciel,  de  la  fille. 
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Sur  la  place  de  la  Concorde,  près  des  drapeaux 
fripés  et  des  immortelles  déjà  pourries  de  la  ville  de 
Strasbourg,  une  compagnie  campe,  noircissant  de 
ses  feux,  les  murs  du  jardin  des  Tuileries,  et  de  ses 
lourds  sacs,  faisant  comme  un  blindage  à  la  balus- 
trade. En  passant  au  milieu  d'eux,  l'on  entend  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Oui,  notre  pauvre  petit 
adjudant,  on  l'enterre  demain  !  » 

Nous  avons  vu,  successivement,  les  boutiques  des 
charcutiers  devenir  des  endroits  vides,  ornés  de 
faïences  jaunes  et  d'aucubas  à  la  feuille  marbrée  de 
blanc;  les  boutiques  de  bouchers,  des  locaux  aux 
rideaux  clos  derrière  les  grilles  cadenassées;  aujour- 
d'hui c'est  le  tour  des  boutiques  de  boulangers,  qui 
sont  des  trous  noirs,  aux  devantures  hermétiquement 
fermées. 

Burty  tenait  de  Rochefort  que,  lorsque  Chanzy 
avait  vu  ses  troupes  fuir,  il  les  avait  chargées,  l'épée 
à  la  main,  mais  voyant  que  coups  et  injures  ne  fai- 
saient rien,  il  avait  donné  l'ordre  à  l'artillerie  de  les 
canonner. 

Une  phrase  bien  symptomatique.  Une  fille,  me 
marchant  dans  le  dos,  rue  Saint-Nicolas,  me  jette  à 
l'oreille  :  «Monsieur,  voulez-vous  monter  chez  moi... 
pour  un  morceau  de  pain  ?  » 


Dimanche  22  janvier.  —  Ce  matin,  je  déménage  ce 
que  j'ai  de  plus  précieux,  au  milieu  des  éclats  d'obus, 
tombant  à  droite  et  à  gauche,  anxieux  qu'un  éclat 
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ne  tue  l'unique  cheval  de  la  voiture  de  déménage- 
ment, anxieux  qu'un  éclat  ne  blesse  ou  ne  tue  un  de 
ces  pauvres  diables  de  déménageurs,  blaguant  brave- 
ment les  détonations  les  plus  rapprochées. 

J'emménage  mes  bibelots  dans  une  partie  de 
l'appartement,  que  Burty  occupe  sur  le  boulevard, 
au  coin  de  la  rue  Vivienne,  et  qu'il  met  très  genti- 
ment à  ma  disposition. 

Tout  à  coup  un  rappel  forcené.  Nous  sortons.  On 
nous  dit  qu'on  se  bat  à  l'Hôtel  de  Ville.  Sur  notre 
chemin,  c'est  une  effervescence,  une  agitation,  au 
milieu  de  laquelle,  toutefois,  je  vois  des  gardiens  de 
Paris  regarder  tranquillement  des  photographies, 
dans  des  stéréoscopes.  Rue  de  Rivoli,  nous  apprenons 
que  tout  est  fini,  et  nous  voyons  passer,  rapide  dans 
une  escorte  de  dragons  et  de  chasseurs,  le  général 
Vinoy.  Et  tandis  que  des  lignards  de  Puteaux,  tout 
enguirlandés  de  morceaux  de  treillages  de  jardins, 
remontent  la  rue  de  Rivoli,  des  canons  défilent  sur 
le  quai,  se  dirigeant  vers  l'Hôtel  de  Ville. 

Le  soir,  le  boulevard  présente  l'aspect  des  plus 
mauvais  jours  révolutionnaires.  Des  discussions 
toutes  prêtes  à  en  venir  aux  coups.  Des  mobiles  pari- 
siens accusant  \esgens  àTrochu,  d'avoir  tiré  sans  pro- 
vocation ;  des  femmes  criant  qu'on  assassine  le  peuple. 
Nous  voici  aux  dernières  convulsions  de  l'agonie. 


Lioidi  23  janvkr.  —  Un  curieux  tableau!  Dans 
les  restaurants  encore  ouverts,  les  dîneurs  apportent 
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leur  pain,  sous  le  bras,  par  suite  de  la  pancarte 
affichée  hier,  et  qui  annonçait  que  les  restaurateurs 
ne  pouvaient  plus  fournir  le  pain  aux  consomma- 
teurs. 

Par  les  rues,  ici  et  là,  une  vieille  affiche  pourris- 
sante parlant  du  Bourget,  parlant  du  plateau  d'Avron  ; 
c'est  sur  les  murs  comme  une  histoire  successive  de 
nos  revers. 

Je  vais  voir  Duplessis,  à  la  Bibliothèque,  et  dans 
l'obscurité  de  cette  Salle  des  Estampes,  où  mon 
frère  et  moi  avons  passé  tant  d'heures  d'études,  un 
employé  est  obligé  de  m'indiquer  qu'il  faut  me  garer 
d'une  cuve  d'eau  ou  d'une  pile  de  cartons.  C'est  au- 
jourd'hui une  cave,  où  toutes  les  richesses  uniques, 
qui  font  l'envie  de  l'Europe,  sont  empilées  comme 
pour  un  déménagement  —  et  j'ai  peur  d'avoir  dit  le 
mot. 


Mardi  .24  janvier.  —  Vinoy  remplaçant  Trochu, 
c'est  le  changement  des  médecins  près  d'un  malade, 
à  l'article  de  la  mort. 

Plus  de  canonnade!  Pourquoi?  Cette  interruption 
du  bruit  tonnant  à  l'horizon  me  semble  d'un  mau- 
vais augure. 

Le  pain  actuel  est  d'une  qualité  telle,  que  la  der- 
nière survivante  de  mes  poules,  une  petite  poule 
cailloutée,  toute  drolette,  lorsqu'on  lui  en  donne, 
gémit,  pleure,  rognonne,  et  ne  se  décide  à  le  manger 
que  tout  à  fait  le  soir. 
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Sur  le  boulevard,  en  face  de  l'Opéra-Comique,  je 
tombe  dans  une  foule,  interceptant  la  chaussée,  et 
barrant  le  chemin  aux  omnibus.  Je  me  demandais 
si  c'était  une  nouvelle  émeute.  Non,  toutes  ces  têtes 
en  l'air,  tous  ces  bras  qui  désignent  quelque  chose, 
toutes  ces  ombrelles  de  femmes,  qui  s'agitent,  toute 
cette  attente  à  la  fois  anxieuse  et  espérante,  c'est  à 
propos  d'un  pigeon  —  peut-être  porteur  de  dépêches, 
—  qui  se  repose  sur  le  tuyau  d'une  des  cheminées 
du  théâtre. 

Dans  cette  foule,  je  rencontre  le  sculpteur  Chris- 
tophe, il  m'apprend  qu'il  y  a  des  pourparlers  en- 
tamés pour  la  capitulation. 

Chez  Brébant,  dans  la  petite  antichambre  qui  pré- 
cède le  grand  cabinet,  oii  l'on  dîne,  tout  le  monde 
comme  brisé,  épars  sur  le  canapé,  sur  les  fauteuils, 
parle  à  voix  basse,  ainsi  que  dans  la  chambre  d'un 
malade,  des  tristes  choses  du  jour,  et  du  lendemain 
qui  nous  attend. 

On  se  demande  si  Trochu  n'est  pas  un  fou.  A  ce 
propos,  quelqu'un  dit  avoir  eu  communication  d'une 
affiche  imprimée,  mais  non  affichée,  destinée  à  la 
mobile,  où  ledit  Trochu  parle  de  Dieu  et  de  la  Vierge, 
comme  en  parlerait  un  mystique. 

Dans  un  coin,  un  autre  de  nous  fait  remarquer 
que  ce  qu'il  y  a  surtout  de  criminel,  chez  deux 
hommes,  comme  Trochu  et  comme  Favre,  c'est 
d'avoir  été  dans  l'intimité  des  désespéraleurs,  dès  le 
principe,  et  cependant  d'avoir,  par  leurs  discours, 
leurs    proclamations,    donné    à    la    multitude    la 
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croyance,  la  certitude  d'une  délivrance,  certitude 
qu'ils  lui  ont  laissée  jusqu'au  dernier  moment,  «  et  il 
y  a  là,  reprend  du  Mesnil,  un  danger  :  c'est  qu'on  ne 
sait  pas,  la  capitulation  signée,  si  elle  ne  sera  pas 
rejetée  par  la  portion  virile  de  Paris  ?  »  !! 
Renan  et  Nefftzer  font  des  signes  de  dénégation. 
«  Prenez  garde,  continue  du  Mesnil,  on  ne  vous 
parle  pas  de  l'élément  révolutionnaire,  on  vous  parle 
de  l'élément  énergique  bourgeois,  de  la  partie  des 
compagnies  de  marche  qui  s'est  battue,  et  veut  se 
battre,  et  ne  peut  accepter  comme  ça,  tout  à  coup, 
cette  livraison  de  ses  fusils  et  de  ses  canons.  » 

Deux  fois  on  a  annoncé  le  dîner,  mais  personne  n'a 
entendu. 

On  se  met  enfin  à  table. 
Chacun  tire  son  morceau  de  pain. 
—  Au  fait,  dit  je  ne  sais  plus  qui,  vous  savez  com- 
ment Bauer   a  baptisé   Trochu  :   «   un  Ollivier  à 
cheval  !  » 

La  soupe  est  mangée.  Ici  Berthelot  donne  l'expli- 
cation vraie  de  nos  revers  :  «  Non,  ce  n'est  pas  tant 
la  supériorité  de  l'artillerie,  c'est  cela  seulement  que 
je  vais  vous  dire.  Oui,  le  voici,  c'est  quand  un  chef 
d'état-major  prussien  a  l'ordre  de  faire  avancer  un 
corps  d'armée  sur  un  tel  point,  pour  une  telle  heure  : 
il  prend  ses  cartes,  étudie  le  pays,  le  terrain,  suppute 
le  temps  que  chaque  corps  mettra  à  faire  certaine 
partie  du  chemin.  S'il  voit  une  pente,  il  prend  son... 
(un  instrument  dont  j'ai  oublié  le  nom)  et  il  se  rend 
compte  du  retard.  Enfin,  avant  de  se  coucher,  il  a 
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trouvé  les  dix  routes  par  lesquelles  déboucheront, 
à  l'heure  voulue,  les  troupes.  Notre  officier  d'état- 
major,  à  nous,  ne  fait  rien  de  cela,  il  va  le  soir  à  ses 
plaisirs,  et  le  lendemain,  en  arrivant  sur  le  terrain, 
demande  si  ses  troupes  sont  arrivées,  et  où  est  l'en- 
droit à  attaquer.  Depuis  le  commencement  de  la 
campagne,  et  je  le  répète,  c'est  la  cause  de  nos  re- 
vers, depuis  Wissembourg  jusqu'à  Montretout,  nous 
n'avons  jamais  pu  masser  des  troupes  sur  un  point 
choisi,  dans  un  temps  donné.  » 
On  apporte  une  selle  de  mouton. 

—  «  Oh!  dit  Hébrard,  on  nous  servira  le  berger 
à  notre  prochain  dîner  !  » 

En  effet,  c'est  une  très  belle  selle  de  chien. 

—  «Du  chien,  vous  dites  que  c'est  du  chien,  s'écrie 
Saint-Victor,  de  la  voix  pleurarde  d'un  enfant  en 
colère,  n'est-ce  pas,  garçon  ,  que  ce  n'est  pas  du 
chien  ?  » 

—  «  Mais  c'est  la  troisième  fois  que  vous  en  mangez, 
du  chien,  ici  1  » 

—  «Non,  ce  n'est  pas  vrai...  M.  Brébant  est  un  hon- 
nête homme,  il  nous  préviendrait...  mais  le  chien 
est  une  viande  impure,  —  fait-il  avec  lUne  horreur 
comique,  —  du  cheval,  oui,  mais  pas  du  chien.  » 

—  «Chien  ou  mouton,  bredouille  Nefftzer,  la  bouche 
pleine,  je  n'ai  jamais  mangé  un  si  bon  rôti...  mais 
si  Brébant  vous  donnait  du  rat...  moi  je  connais 
ça...  C'est  très  bon...  le  goût  en  est  comme  un  mé- 
lange de  porc  et  de  perdreau!  » 

Pendant  cette  dissertation,  Renan  qui  paraissait 
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préoccupé,  soucieux,  pâlit,  verdit,  jette  sa  cotisation 
sur  la  table  et  disparaît. 


—  «  Vous  connaissez  Vinoy,  dit  quelqu'un  à  du 
Mesnil  :  Quel  est  l'homme,  et  qu'est-ce  qu'il  va 
faire  ?  » 

—  «  Vinoy,  répond  du  Mesnil,  c'est  un  madré,  je 
crois  qu'il  ne  va  rien  faire...  qu'il  va  faire  le  gen- 
darme. » 

Là-dessus  une  sortie  de  Nefftzer  contre  le  journa- 
lisme et  les  journalistes.  Il  est  devenu  complètement 
apoplectique,  et  sa  parole  tudesque,  comme  étran- 
glée d'enragement,  par  moments ,  aboie  contre 
l'ineptie,  l'ignorance,  les  bourdes  de  ses  confrères, 
qu'il  accuse  d'avoir  fait  la  guerre,  et  qu'il  accuse  de 
l'avoir  rendue  si  fatale. 

Ici  Hébrard  réclame  le  silence,  et  tirant  de  sa 
poche  un  papier  :  «  Écoutez,  messieurs,  ceci  est  une 
lettre  du  mari  d'une  femme  connue,  demandant  la 
croix,  lettre  dans  laquelle  il  invoque  comme  titre, 
son  CQCuage,  oui,  messieurs,  «  son  cocuage  et  des 
malheurs  domestiques  qui  appartiennent  à  l'his- 
toire. » 

Un  rire  homérique  accueille  la  lecture  de  cette 
supplique  bouffonne. 

Mais  aussitôt  le  sérieux  de  la  situation  ramène  les 
dîneurs  à  se  demander,  comment  vont  se  conduire 
les  Prussiens  à  notre  égard.  Il  y  a  ceux  qui  croient 
qu'ils  déménageront  les  musées.  Berthelot  a  peur 
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qu'ils  emportent  le  matériel  de  notre  industrie.  Ce 
dire  conduit,  je  ne  sais  par  quel  chemin,  la  con- 
versation à  une  grande  discussion  sur  les  matières 
colorantes,  et  sur  le  rose  turc,  d'où  elle  revient  au 
point  de  départ.  NefFtzer,  contrairement  à  tout  le 
monde,  prétend  que  les  Prussiens  voudront  nous 
étonner  par  leur  générosité,  leur  magnanimité. 
Amen  ! 

En  sortant  de  chez  Brébant,  sur  le  boulevard,  le 
mot  capitulation,  qu'il  eût  peut-être  été  dangereux 
de  prononcer  il  y  a  quelques  jours,  est  dans  toutes 
les  bouches. 


Mercredi  25  janvier. —  Plus  rien  de  ce  ressort,  de 
cette  agitation  fébrile  qu'avaient,  ces  jours-ci,  les  al- 
lants et  les  venants.  Une  population,  lasse  et  battue 
de  l'oiseau,  qui  se  traîne  sous  un  ciel  gris,  où  tombe, 
de  seconde  en  seconde,  un  lourd  flocon  de  neige. 

Il  n'3'  a  plus  de  place  pour  les  absurdités  de  l'es- 
pérance. 

Des  queues  s'allongent  à  la  porte  des  marchands, 
de  la  seule  chose  qui  reste  à  manger,  à  la  porte  des 
chocolatiers.  Et  l'on  voit  des  soldats,  tout  glorieux 
d'avoir  conquis  une  livre  de  chocolat. 


Jeudi  26  janvier.  —  Ça  se  rapproche.  De  nouvelles 
batteries  semblent  démasquées.  Il  éclate  des  obus,  à 
toute  minute,  sur  la  voie  du  chemin  de  fer,  et  notre 
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boulevard  Montmorency  est  traversé  "par  des  gens 
marchant  à  quatre  pattes  : 

On  assiste  chez  tous,  à  l'opération  d'esprit  doulou- 
reuse, qui  amène  la  pensée  à  la  honte  d'une  capitu- 
lation. Cependant  il  est  des  énergies  féminines  qui 
résistent  encore.  On  parlait  de  pauvres  femmes  qui, 
ce  matin  même,  criaient  aux  queues  des  boulangers  : 
«  Qu'on  diminue  encore  notre  ration,  nous  sommes 
prêtes  à  tout  souffrir,  mais  qu'on  ne  capitule  pas!  » 


Vendi'edi  27  janvier.  — Je  vais  ce  matin  à  l'enter- 
rement de  Regnault. 

Il  y  a  une  foule  énorme.  On  pleure,  sur  ce  jeune 
cadavre  de  talent,  l'enterrement  de  la  France.  C'est 
horrible ,  cette  égalité  devant  la  mort  brutale  du 
canon  ou  du  fusil,  qui  frappe  le  génie  ou  l'imbécil- 
lité, l'existence  précieuse  comme  l'existence  inutile. 

J'avais  rêvé  de  faire  faire  par  lui  un  portrait  de 
mon  frère,  dans  le  format  du  portrait  en  pied  de  la 
comtesse  de  Nils  Barck.  Mon  frère  ne  revivra  pas  par 
ce  talent  de  coloriste,  dont  j'entends  le  De  Pro- 
fundis,  dans  une  sonnerie  de  clairon  et  un  roule- 
ment de  tambour.  J'ai  vu  passer  derrière  sa  bière 
une  jeune  fille,  ainsi  qu'une  ombre,  en  habit  de 
veuve.  On  m'a  dit  que  c'était  sa  fiancée. 

J'entre,  en  sortant  de  là,  dans  la  boutique  de 
Goupil,  où  est  exposée,  non  encore  encadrée,  une 
aquarelle  du  mort,  vous  montrant  le  Maroc  comme 
dans  une  vision  des  Mille  et  une  Nuits, 
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Le  feu  a  cessé.  Je  vais. faire  un  tour  aux  environs 
d'Auteuil. 

Une  femme  crie  à  un  voisin  :  «  Nous  sommes 
encore  dans  la  cave,  mais  nous  allons  remonter!  » 

Des  trous  dans  des  toits,  des  écorniflures  à  des 
façades,  mais  vraiment  bien  peu  de  dégât  matériel, 
causé  par  cet  ouragan  de  fer  qui  nous  a  passé  sur  la 
tête.  Seule,  une  langue  de  terre  entre  le  viaduc  et  le 
cimetière  d'Auteuil,  toute  trouée  de  grands  trous  de 
trois  mètres,  où  les  obus  sont  tombés  si  rapprochés 
qu'ils  ont  fait,  sur  une  échelle  géante,  le  travail  ré- 
gulier des  trous  faits  par  la  commission  des  barri- 
eades,  au  Point-du-Jour. 

Prés  la  porte  Michel-Ange,  je  monte  sur  le  viaduc. 
Cent  maisons  brûlent  à  Saint-Gloud  :  le  feu  de  joie 
que  se  payent  les  Prussiens  pour  leur  triomphe!  Un 
soldat  malade,  accoudé  au  parapet,  laisse  échapper  : 
«  C'est  pitié  de  voir  cela  !  » 


Samedi  .28  janvier.  —  Ils  sont  heureux  les  journa- 
listes, qui  se  trouvent  presque  fiers  de  ce  que  la  Ré- 
publique a  fait  pour  la  défense  nationale.  Ils  vous 
citent  avec  orgueil  l'hommage  rendu  à  notre 
héroïsme  par  les  Prussiens,  et  espèrent  presque  que 
Trochu  va  être  reconnu  comme  un  grand  homme  de 
guerre. 

Au  milieu  de  l'aspect  hilare  du  soldat,  c'est  beau 
le  navrement  qu'emporte  sur  toute  sa  personne,  le 
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marin   qui  passe,  avec   son   paquet  sous   le   bras. 

On  ne  tarit  pas  sur  l'incapacité  du  gouvernement 
en  général,  l'on  ne  tarit  pas  sur  l'inintelligence  de 
chaque  membre  de  ce  gouvernement.  Un  convive  de 
Brébant  me  racontait  avoir  entendu  ceci  de  la 
bouche  d'Emmanuel  Arago  :  «  Nous  ménageons  une 
jolie  surprise  aux  Prussiens,  ils  ne  s'y  attendent 
guère,  ils  seront  joliment  attrapés  quand  ils  voudront 
entrer  à  Paris.  »  Mon  ami  s'attendait  à  l'annonce  de 
feu  grégeois  ou  de  quelque  chose  semblable.  Non,  il 
se  trompait.  Emmanuel,  après  avoir  fait  un  moment 
désirer  sa  réponse,  accoucha  de  cette  phrase  :  «  Les 
Prussiens  ne  trouveront  pas  de  gouvernement  avec 
lequel  ils  puissent  traiter,  car  nous  nous  serons 
retirés!  » 

Je  parcours  les  quartiers  bombardés  :  des  ba- 
lafres, des  trous,  mais  sauf  un  pilier  emporté  au  ma- 
gasin delà  Balayeuse,  place  Mouffetard,  rien  de  bien 
effrayant.  Une  population  qui  se  déterminerait  à  se 
terre?'  dans  ses  caves,  pourrait  très  bien,  et  sans 
grand  péril,  supporter  un  mois  de  bombardement  à 
toute  volée.  Dans  ces  quartiers,  on  rencontre  des 
petites  voitures  à  bras  ramenant  les  mobiliers,  et  la 
circulation  de  la  vie  semble  y  renaître. 

Un  militaire,  en  manteau  blanc,  tendant  un  obus 
au  conducteur  de  l'omnibus  :  «  Prenez-moi  cela, 
pendant  que  je  monte,  et  faites  attention...  sacredié, 
faites  attention  !  » 

Burty  me  confirme  l'affiche  mystique  de  Trochu, 
dont  on  avait  parlé  au  dîner  de  Brébant  :  la  célébra- 
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tion,  par  ordre,  d'une  neuvaine  à  la  Vierge,  que 
devait  suivre  un  miracle.  Est-ce  ironique,  si  c'est 
vrai  que  la  France  avait  remis  son  salut  entre  les 
mains  d'un  homme,  dont  la  place  était  aux  Petites- 
Maisons? 


Dimanche  29  janvier.  —  Les  mobiles  rentrent  et 
passent  sous  les  fenêtres,  engueulés  par  les  gardes 
nationaux  répandus  sur  le  boulevard. 

En  allant  voir  la  batterie  de  marine  du  Point-du- 
Jour,  j'entre  dans  le  jardin  de  Gavarni,  que  je  trouve 
éventré  par  des  tranchées,  percées  de  trous  ronds, 
au  fond  desquels  sont  enfouis  des  obus  qui  n'ont 
pas  éclaté.  Un  garde  national,  armé  d'un  pic  et  es- 
corté de  sa  femme,  ployant  sous  le  poids  d'un 
grand  sac,  déterre  un  obus,  qui  a  disparu  dans  la 
terre  gelée.  Pauvre  jardin  !  Le  chalet  du  marchand 
de  tripes  a  son  toit  percé  d'un  obus,  qui  semble  avoir 
mis  intérieurement  en  capilotade  la  fragile  construc- 
tion. Le  petit  vallon  vert  montre  ses  derniers  sapins 
couchés  sur  le  flanc,  et  sa  voûte  enguirlandée  de 
lierre,  —  son  mlon  des  fraîcheurs,  ainsi  que  l'appelait 
Gavarni,  a  été  converti  en  casemate,  d'oii  sort  un 
tuyau  de  poêle. 

Je  reprends  la  route  de  Versailles.  Des  maisons  à 
jour.  Au  n°  222,  un  obus  traversant  la  boutique  d'un 
nommé  Praisidial  —  un  joli  nom  de  révolutionnaire, 
au  théâtre  —  a  éclaté  dans  une  pièce  où  l'on  vous 
montre  l'endroit  où  il  a  coupé  la  tête  d'un  homme, 
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comme  avec  un  couteau.  En  face,  sur  une  maison 
croulée  à  terre,  un  toit  s'est  abaissé,  tout  semblable 
à  une  toile  goudronnée,  jetée  sur  un  entresol  qu'on 
bâtit. 

Mais  rien  n'est  comparable,  comme  destruction,  à 
ce  coin  du  chemin  de  ronde,  qui  porte  le  nom  de 
boulevard  Murât.  Là  ce  ne  sont  plus  des  maisons.  Ce 
sont  des  pans  de  mur,  des  morceaux  de  façade,  où 
colle  encore  un  bout  d'escalier,  des  débris,  où  reste, 
on  ne  sait  comment,  suspendue  en  l'air,  une  fenêtre 
sans  carreaux,  des  éboulements  informes  de  brique, 
de  moellons,  d'ardoises  :  de  la  bouillie  de  maisons, 
fouettée  au  milieu  d'une  grande  tache  de  sang,  au- 
tour d'un  paquet  de  cheveux,  —  le  sang  d'un  mobile , 
qui  avait  mis,  là,  culotte  bas. 


Lundi  3  0  janvier.  — Oh!  la  dure  extrémité,  que 
cette  capitulation  transformant  la  prochaine  assem- 
blée en  ces  bourgeois  de  Calais,  qui,  la  corde  au  cou, 
ont  été  subir  les  conditions  d'Edouard  VI.  Mais  ce 
qui  m'indigne  le  plus,  c'est  le  jésuitisme  de  ces  gou- 
vernants, qui,  pour  avoir  obtenu  le  mot  de  conven- 
tion au  lieu  de  capitulation,  en  face  de  ce  traité  dés- 
honorant, espèrent,  comme  de  sinistres  fourbes, 
cacher  à  la  France  toute  l'étendue  de  ses  malheurs 
et  de  sa  honte.  Bourbaki  laissé  en  dehors  de  l'armis- 
tice, qui  est  un  armistice  général!  La  convention  des 
lettres  décachetées!  Et  tout  le  honteux  secret  de  ce 
que  les  négociateurs  nous  cachent,  nous  dérobent 


ANNEE    1871.  213 

encore,  et  que  peu  à  peu  l'avenir  nous  dévoilera! 
Ah  !  une  main  française  a-t-elle  pu  signer  cela  ! 

Que  vraiment  ils  soient  fiers  d'avoir  été  les  geôliers 
et  les  nourrisseurs  de  leur  armée,  cela  est  trop  bête! 
Us  n'ont  donc  pas  compris  que  cette  apparente 
mansuétude  était  un  piège  de  Bismarck!  Enfermer 
dans  Paris  cent  mille  hommes  indisciplinés  et  démo- 
ralisés par  leurs  défaites,  en  ces  jours  de  famine,  qui 
vont  précéder  le  ravitaillement,  n'est-ce  point  enfer- 
mer la  rébellion,  l'émeute,  le  pillage  ?  N'est-ce  pas 
se  donner  presque  certainement  un  prétexte  pour 
entrer  à  Paris? 

Dans  un  journal  qui  contient  la  capitulation,  je 
lis  l'intronisation  du  roi  Guillaume,  comme  Empe- 
reur d'Allemagne  à  Versailles,  dans  la  Galerie  des 
glaces,  à  la  barbe  du  Louis  XIV  de  pierre,  qui  est 
dans  la  cour.  Çà,  là...  c'est  bien  la  fin  des  grandeurs 
de  la  France. 


Mardi  3  I  janvier.  —  Ce  soir,  je  dînais  au  restau- 
rant, à  côté  d'un  avocat  à  la  cour  de  cassation, 
M.  P...  Je  lui  disais  qu'il  serait  bien  heureux  que  la 
prochaine  assemblée  se  rationnât  d'avocats,  de  mar- 
chands de  verbe  et  de  mots  creux.  J'ajoutais  que, 
pour  mon  compte,  j'étais  persuadé  que  si  la  France 
pouvait  se  priver  d'éloquence  parlementaire,  pen- 
dant une  vingtaine  d'années,  la  France  se  sauverait, 
mais  que  c'était  là  la  condition  sine  quâ  non  de  son 
salut. 
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Tout  avocat  qu'il  était,  mon  interlocuteur  parta- 
geait mon  avis,  et  partait  de  là  pour  me  signaler  le 
chapardage  —  c'était  le  mot  dont  il  se  servait  —  le 
chapardage  de  toute  la  basse  gent  du  palais.  Il  me 
montrait  tous  les  avocats  de  deux  sous,  tous  les  avo- 
cats sans  cause,  tous  les  avocats  sans  talent  et  sans 
honorabilité,  aidés,  poussés  par  Crémieux,  dans  la 
curée  des  places  de  la  haute  administration. 

Et  dans  le  moment  où  la  pensée  de  la  France 
était,  tout  entière,  tournée  contre  les  Prussiens, 
dans  ce  moment  même  —  ah  !  je  n'oublierai  jamais 
le  tableau  qu'il  me  faisait  de  ce  cabinet,  occupé  seu- 
lement et  uniquement  de  destitutions,  de  ce  cabinet 
où  la  porte,  à  tout  moment  violemment  poussée, 
livrait  passage  à  un  intrus,  qui,  sans  dire  gare  ni  bon- 
jour, jetait  à  pleine  gueule  :  «  Crémieux,  délivre- 
nous  de  Robinet,  de  Ghabouillot...  nous  n'en  vou- 
lons plus.  »  Et  après  cet  intrus,  un  autre  intrus, 
demandant  la  démission  d'un  autre  procureur  impé- 
rial, aussitôt  obtenue  de  la  bienveillance  gâteuse  du 
ministre. 

La  jolie  scène  de  comédie,  que  cette  scène  qu'il 
me  racontait,  et  où  il  avait  été  acteur.  M.  P...  avait 
un  beau-frère,  procureur  impérial  à  Blois.  La  sœur 
de  M.  P...,  qui  tenait  à  la  position  de  son  mari,  lui 
écrivait,  lui  demandant  d'user  de  son  influence,  de 
ses  relations  avec  les  hommes  du  gouvernement, 
pour  le  faire  maintenir.  Il  était  contraire  à  la  démar- 
che, pensant  qu'une  destitution  serait  plus  tard  un 
titre  pour  son  beau-frère;  cependant,  sur  l'insistance 
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de  sa  sœur,  il  se  décidait  à  aller  trouver  Crémieux. 
Il  lui  expose  la  chose,  les  désirs  de  sa  sœur,  et  fait 
appel  à  la  bienveillance  que  le  ministre  lui  a  tou- 
jours témoignée.  Le  ministre  ne  le  laisse  pas  finir,  lui 
dit  :  «  Mon  cher  enfant,  vous  savez  combien  je  vous 
aime!  »  et  là-dessus,  il  l'embrasse.  Crémieux,  pen- 
dant son  ministère,  a  toujours  embrassé  tout  le 
monde.  «  Il  suffit,  continue-t-il,  que  vous  manifes- 
tiez ce  désir,  votre  beau-frère  ne  sera  pas  destitué, 
vous  pouvez  être  tranquille.  »  Sur  cette  assurance, 
M,  P...  gagne  la  porte.  Crémieux  le  rappelle  : 

—  «Vous  dites  que  votre  beau-frère  s'appelle  P..., 
qu'il  est  à  Blois. 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  L  je  vous  promets  qu'il  ne  sera  pas  des- 
titué aujourd'hui,  mais  dans  quelques  jours,  je  ne 
suis  pas  sur  que  ça  n'arrive  pas.  Tenez,  il  y  a  peut- 
être  un  moyen  d'arranger  cela.  Qu'est-ce  que  désire 
votre  beau-frère? 

— ■  Mais,  il  a  sa  famille,  ses  intérêts  à  Orléans.  Il  y 
a  une  place  de  conseiller  vacante,  je  crois  que  cette 
nomination  le  rendrait  très  heureux. 

—  Très  bien,  très  bien!  reprend  Crémieux,  je  vais 
le  destituer  à  Blois,  et  du  même  coup  le  nommer  à 
Orléans,  et  l'ayant  ainsi  nommé  moi-même,  vous 
concevez,  je  ne  pourrai  plus  le  destituer.  » 

On  demande  le  chef  du  cabinet  :  —  «  Préparez  la 
nomination  de  P...  à  Orléans.  —  Mais,  monsieur 
le  ministre,  le  mouvement  est  fait.  —  Ah  !  c'est  très 
contrariant,  très  contrariant...  ça  ne  fait  rien..,,  j'ai 
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un  autre  mouvement  en  tête,  je  vais  arranger  les 
choses  de  manière  à  ce  que  vous  soyez  contents, 
tous  les  deux.  Je  vous  ferai  écrire  demain  ou  après- 
demain  :  regardez  la  chose  comme  faite.  » 

Là-dessus  réembrassade. 

Et  la  chose  se  termina  par  la  destitution  pure  et 
simple  du  beau-frère,  avec  toutefois  une  lettre  de 
regret  du  ministre,  obligé  de  se  rendre  aux  vœux  de 
la  population  blésoise. 

Ce  qui  a  amené  l'anéantissement  de  Tarmée,  est 
en  train  de  tuer  la  société  française.  C'est  l'indisci- 
pline. Le  régime  républicain  est-il  capable  de  lui 
rendre  cette  discipline,  sans  laquelle  les  sociétés  ne 
peuvent  vivre?  Et  cependant  il  serait  désirable  de 
garder  cette  enseigne  :  la  République,  et  de  grouper 
sous  ce  nom  les  capacités  de  tous  les  partis,  noyant 
dans  leur  tout  l'infini  rien  du  parti  républicain. 


Mardi  7  février.  —  Un  curieux  défilé,  que  celui  de 
tous  les  gens,  hommes  et  femmes,  revenant  du  pont 
de  Neuilly.  Tout  le  monde  est  bardé  de  sacs,  de 
nécessaires,  de  poches  gonflées  de  quelque  chose 
qui  se  mange. 

Des  bourgeois  portent  sur  l'épaule  cinq  à  six 
poulets,  faisant  contrepoids  à  deux  ou  trois  lapins. 
J'aperçois  une  élégante  petite  femme,  rapportant 
des  pommes  de  terre,  dans  un  mouchoir  de  dentelle. 
Et  rien  n'est  plus  éloquent  que  le  bonheur,  la  ten- 
dresse, dirai-je  presque,  avec  laquelle  des  gens  tien- 
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nent,  dans  leurs  bras,  des  pains  de  quatre  livres, 
ces  beaux  pains  blancs,  dont  Paris  a  été  privé  si 
longtemps. 

Ce  soir,  chez  Brébant,  la  conversation  abandonne 
la  politique  pour  aller  à  l'art,  et  Renan  part  de  là, 
pour  trouver  la  place  Saint- Marc  une  horreur. 
Comme  Gautier,  et  nous  tous,  nous  nous  récrions, 
Renan  proclame  que  l'art  doit  se  juger  avec  Vêlement 
rationnel,  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'autre  chose,  et  le 
voici  délirant  publiquement.  Ah!  la  drolatique  cer- 
velle, quand  elle  émet  des  idées  sur  les  choses  qu'elle 
ne  connaît  pas  ! 

Tout  en  aimant  beaucoup  l'homme,  impatienté 
par  ce  blasphème,  je  l'interromps  soudain,  et  lui 
demande,  à  brûle-pourpoint,  la  couleur  du  papier 
de  son  salon.  L'apostrophe  le  trouble,  le  démonte, 
il  ne  peut  répondre...  Et  je  persiste  à  croire  que 
pour  parler  art,  il  est  nécessaire  de  connaître  les 
couleurs  des  murs,  entre  lesquels  on  vit  tous  les 
jours,  et  que  les  yeux  sont  encore  de  meilleurs  ins- 
truments de  perception  artistique  que  «  l'élément 
rationnel  >•>. 

Tous  ces  jours-ci,  pris  d'une  espèce  de  rage  contre 
mon  pays,  contre  ce  gouvernement,  je  m'enferme, 
je  me  claustre  dans  mon  jardin,  tâchant  de  tuer  ma 
pensée,  mes  souvenirs,  mes  appréhensions  de  l'ave- 
nir dans  un  travail  abêtissant  —  ne  lisant  plus  de 
journaux,  et  fuyant  les  gens  à  renseignements. 

Un  écœurant  spectacle,  que  ce  Paris  avec  tous  ces 
mobiles,  qui  y  traînent  leur  oisiveté  et  leur  dépayse- 
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ment,  semblables  à  ces  bestiaux  stupides  et  e£farés, 
qu'on  voyait  errer,  au  commencement  de  la  guerre, 
dans  le  bois  de  Boulogne  :  plus  écœurant  encore,  le 
spectacle  de  ces  officiers  gandins,  garnissant  les  tables 
des  cafés  des  boulevards,  tout  occupés  de  la  canne, 
achetée  le  matin,  pour  parader  sur  l'asphalte. 

Ces  uniformes  si  peu  héroïques  se  font  trop  voir, 
ils  manquent  de  discrétion. 


Samedi  1  i  février.  —  Paris  commence  à  avoir  de 
ïa  viande  et  des  choses  à  manger,  seuleiaent  les 
Parisiens  manquent  complètement  de  charbon,  pour 
les  faire  cuire. 


Dimanche  i  2  février.  —  Je  monte  chez  Théophile 
Gautier,  qui  s'est  réfugié  de  Neuilly,  à  Paris,  rue  de 
Beaune,  au  cinquième,  dans  un  logement  d'ouvrier. 

Je  traverse  une  petite  pièce,  où  je  trouve  assises 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  ses  deux  sœurs,  dans  de 
misérables  robes,  avec  leurs  couettes  de  cheveux 
blancs,  sous  une  fanchon  faite  d'un  madras. 

La  mansarde,  où  se  tient  Théo,  et  qu'il  remplit 
tout  entière  de  la  fumée  de  son  cigare,  tant  elle  est 
petite  et  basse,  contient  un  lit  de  fer,  un  vieux  fau- 
teuil en  bois  de  chêne,  une  chaise  de  paille,  sur 
laquelle  passent  et  s'étirent  des  chats  maigres,  des 
chats  de  famine,  des  ombres  de  chats.  Deux  ou  trois 
esquisses  se  voient  accrochées  de  travers  aux  murs. 
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et  une  trentaine  de  volumes  sont  culbutés  sur  des 
planches  en  bois  blanc,  posées  à  la  hâte. 

Théo  est  là,  en  bonnet  rouge,  à  cornes  vénitiennes, 
dans  un  veston  de  velours,  autrefois  fait  pour  la 
petite  tenue  de  Saint-Gratien,  mais  aujourd'hui  si 
taché,  si  graisseux,  qu'il  semble  la  veste  d'un  cuisi- 
nier napolitain.  Et  le  maître  opulent  de  l'écriture  et 
du  dire  vous  apparaît,  comme  un  doge  dans  la  dé- 
bine, comme  un  pauvre  et  mélancolique  Marino 
Faliero,  joué  au  théâtre  Saint-Marcel. 

Pendant  qu'il  parlait,  qu'il  parlait,  comme  devait 
parler  Rabelais,  je  songeais  à  l'injustice  de  la  rému- 
nération dans  l'art.  Je  pensais  au  somptueux  et  abo- 
minable mobilier  de  Ponson  du  Terrail,  que  j'avais 
vu  déménager  ce  matin,  de  la  rue  Yivienne,  par  suite 
du  décès  de  ce  gagneur  de  70  000  francs  par  an,  dans 
un  endroit  quelconque,  durant  le  siège. 


Jeudi  23  février.  —  Bien  des  mois  se  sont  passés, 
sans  que  mes  doigts  aient  dérangé  de  sa  case,  un 
bouquin  des  quais.  Ces  jours-ci,  pour  la  première 
fois,  j'ai  acheté  un  volume  avec  l'intention,  etje  crois, 
la  force  d'intention  nécessaire  pour  le  lire. 


Vendredi  24  février.  —  Aujourd'hui  m'est  revenu 
comme  un  goût  de  littérature.  J'ai  été  mordu,  ce 
matin,  de  l'envie  d'écrire  :  La  fille  Élisa,  ce  livre 
que  nous  devions  écrire,  lui  et  moi,  après  Madame 
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Gervaisais.  J'ai  jeté  quatre  ou  cinq  lignes  sur  un 
morceau  de  papier.  Cela  deviendra  peut-être  le  pre- 
mier chapitre. 


Dimanche  26  février.  —  Pourquoi  ces  nuits  tres- 
sautantes? Pourquoi  toujours  ces  douloureux  cau- 
chemars ?  Pourquoi,  dans  mes  rêves,  toujours 
recommence  la  maladie  de  mon  frère?  Recommen- 
cement impitoyable  et  tuant,  qui,  dans  mon  som- 
meil, s'accidente  de  toute  l'horreur  des  cas,  que 
nous  avions  lus  ensemble,  dans  les  traités  de  méde- 
cine, pour  nos  livres. 

On  annonce  que  les  Prussiens  nous  occuperont 
demain.  Demain  nous  aurons  l'ennemi  chez  nous. 
Dieu  préserve  à  jamais  la  France  des  traités  diplo- 
matiques, rédigés  par  des  avocats. 


Lundi  .2  7  février. —  Quelque  chose  de  sombre,  d'in- 
quiet, est  sur  la  physionomie  parisienne  ;  on  y  sent  la 
préoccupation  anxieuse, douloureuse  de  l'occupation. 
,  Sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  au  fond,  près  la 
rivière,  tambour  en  tête,  et  des  bouquets  d'immor- 
telles à  la  boutonnière,  défilent  des  gardes  nationaux 
avinés  qui  saluent  le  vieux  monument  du  cri  :  Vive 
la  République  ! 

La  rue  de  Rivoli,  une  foire  de  tous  les  produits  ima- 
ginables, étalés  sur  le  trottoir,  pendant  que  les  voi- 
tures de  la  mort  et  du  ravitaillement  se  croisent 
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sur  la  chaussée  :  —  les  corbillards  et  les  camions 
de  morue  séchée. 

Il  y  a  une  grande  ironie,  une  ironie  divine,  qui 
semble  se  plaire  à  faire  mentir  les  programmes 
humains.  En  ce  temps  de  suffrage  universel,  de  con- 
duite des  affaires  et  de  gouvernement  du  pays  par 
tous  les  citoyens,  jamais,  jamais,  la  volonté  d'un 
seul,  qu'il  soit  Favre  ou  Thiers,  n'aura  disposé  plus 
despotiquement  des  destinées  de  la  France,  et  dans 
une  ignorance  plus  entière  de  tous  ses  citoyens,  sur 
tout  ce  qui  se  passe,  sur  tout  ce  qui  se  fait  en  leur  nom. 


Mardi  2  8  février.  —  Impossible  de  rendre  la  tris- 
tesse ambiante,  qui  vous  entoure.  Paris  est  sous  la 
plus  terrible  des  appréhensions,  l'appréhension  de 
l'inconnu. 

Mes  yeux  aperçoivent  des  faces  pâles  dans  des 
voitures  d'ambulance  :  ce  sont  les  blessés  du  pavillon 
de  Flore,  qu'on  déménage  à  la  hâte,  pour  que  le  Roi 
Guillaume  puisse  déjeuner  aux  Tuileries. 

Sur  la  place  Louis  XV,  les  villes  de  France  ont  la 
figure  voilée  de  crêpe.  Ces  femmes  de  pierre,  avec 
la  nuit  de  leur  visage,  dans  le  soleil  et  le  clair  jour, 
font  une  protestation  étrange,  lugubre,  fantastique- 
ment alarmante. 


Mercredi  /"  mars.  —  Maudit  Auteuil!  Cette  ban- 
lieue aura  été  privée  de  communication  avec  le  reste 
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de  Paris,  saccagée  par  les  mobiles,  affamée,  bom- 
bardée, et  elle  aura  encore  la  malechance  de  l'occu- 
pation prussienne. 

Ce  matin,  Paris  n'a  plus  sa  grande  voix  bourdon- 
nante, et  le  silence  inquiétant  des  heures  mauvaises 
est  tel,  que  nous  entendons  sonner  onze  heures,  à 
l'église  de  Boulogne. 

L'horizon  est  comme  vide,  comme  inhabité.  On 
n'a  encore  vu  que  quelques  ulhans,  fouillant,  avec 
toutes  sortes  de  précautions,  le  bois  de  Boulogne. 

Puis,  dans  ce  grand  silence  de  tout  l'espace,  com- 
mence k  s'élever  sourdement  le  bruit  mat  et  lointain 
des  tambours  prussiens,  qui  se  rapprochent.  Je  ne 
sais,  mais  ma  porte  s'ouvrant  et  donnant  passage  à 
ces  Allemands,  les  maîtres  de  mon  foyer  pour  quel- 
ques jours,  cette  perspective  me  fait  souffrir,  ainsi 
que  d'un  mal  physique. 

C'est  maintenant  comme  un  tonnerre,  le  roule- 
ment des  voitures  et  des  équipages  militaires  prus- 
siens. De  mon  jardin,  à  travers  la  grille,  j'aperçois 
deux  casques  dorés  s'arrêter  devant  ma  maison,  et 
en  la  regardant,  un  moment  hacher  de  la  paille...  ils 
passent. 

Jamais  les  heures  ne  m'ont  paru  si  longues,  des 
heures  où  il  est  impossible  de  fixer  sa  pensée  sur 
quoi  que  ce  soit,  des  heures  oii  il  n'est  pas  possible 
de  rester,  une  minute,  en  place.  La  retraite  prus- 
sienne a  sonné,  et  il  n'est  apparu  encore  aucun  Prus- 
sien,—  nous  n'en  aurons  sans  doute  que  demain. 

Je  me  glisse,  dans  la  nuit,  à  Auteuil,  où  il  n'y  a 
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pas  un  vivant  dans  la  rue,  pas  une  lumière  aux  fenê- 
tres, et  par  les  rues  à  l'aspect  morne,  je  vois  passer 
des  Bavarois,  qui  se  promènent,  quatre  par  quatre, 
mal  à  l'aise  dans  cette  mort  de  la  ville. 


Jeudi  2  mars.  —  Il  est  neuf  heures  du  matin  et 
rien  encore.  J'ai  en  moi  un  singulier  sentiment  d'al- 
légement. Nous  échapperons  peut-être  aux  Prus- 
siens. Je  descends  au  jardin.  Il  fait  un  beau  ciel  de 
printemps,  plein  d'un  jeune  soleil,  et  tout  caquetant 
du  gazouillement  des  oiseaux.  La  nature  dont  j'ai 
dit  tant  de  mal,  se  venge,  hélas  !  cruellement  de  moi. 
Je  suis  pris,  enlacé,  abêti  par  elle.  Mon  jardin  devient 
toute  l'occupation,  toute  l'ambilion  de  ma  pensée. 

Je  veux  tenter  d'aller  à  Paris,  et  malgré  mon  désir 
de  ne  pas  voir  de  Prussiens,  je  pousse  jusqu'à  Passy. 
A  la  Muette,  à  l'état-major  du  secteur,  des  sentinelles 
bavaroises.  Dans  la  rue,  des  groupes  calmes  et  non 
provocateurs  de  soldats,  qui  se  promènent  ou- consi- 
dèrent niaisement  des  manches  sculptés  de  para- 
pluie. Sur  le  pas  de  toutes  les  portes,  un  béret  bava- 
rois. En  dépit  d'une  affiche  jaune,  invitant  les 
boutiquiers  à  fermer,  toutes  les  boutiques  sont  ou- 
vertes. Et  au  milieu  de  bourgeois  et  d'ouvriers, 
regardant  indifféremment  l'étranger ,  seulement 
quelques  vieilles  femmes,  dont  l'exaltation  se  tra- 
duit par  le  courroux  des  yeux,  et  le  marmottage 
d'injures,  qu'elles  crachent  de  leurs  bouches  éden- 
tées,  en  marchant. 
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On  m'avait  dit,  lorsque  je  sortais  de  chez  moi,  que 
la  paix  était  signée...  qu'ils  partaient  aujourd'hui  à 
midi.  A  Passy,  on  m'annonce  que  de  nouveaux  corps 
arrivent,  et  que  les  maisons  d'Auteuil  vont  être 
occupées.  Je  retourne,  et  toute  la  journée  j'attends, 
cruellement  émotionné  d'avoir  mon  foyer  occupé 
par  ces  vainqueurs,  chez  lesquels  mon  père  et  mes 
oncles  paternels  et  maternels  ont  si  longtemps 
marqué  le  leur,  à  la  craie. 


Vendredi  3  mars.  — Je  suis  réveillé  parla  musique, 
leur  musique  à  eux.  Un  matin  magnifique,  avec  ces 
beaux  soleils  indifférents  aux  catastrophes  humaines, 
qu'elles  s'appellent  la  victoire  d'Austerlitz  ou  la 
prise  de  Paris.  Un  temps  splendide,  mais  sous  un 
ciel,  tout  plein  de  cris  de  corbeaux,  qu'on  n'entend 
jamais  ici  à  cette  époque,  et  qu'ils  traînent  à  leur 
suite,  comme  les  noirs  convoyeurs  de  leurs  armées. 
Ils  s'en  vont,  ils  nous  quittent  enfin  !...  On  ne  peut 
croire  à  sa  délivrance,  et  sous  le  coup  d'un  hébéte- 
ment brisé,  l'on  regarde  les  choses  amies  et  chères  de 
son  foyer,  non  déménagées  par  l'Allemagne. 

La  délivrance  m'est  apparue,  sous  la  forme  de 
deux  gendarmes,  reprenant  au  galop,  possession  du 
boulevard  Montmorency. 

Les  gens  que  je  côtoie,  marchent  au  petit  pas, 
heureux  et  semblables  à  des  convalescents,  qui 
marchent  pour  la  première  fois. 

Passy  n'a  gardé  des  traces  de  l'occupation  que  les 
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inscriptions  à  la  craie,  indiquant,  sur  les  portes 
cochères  et  les  volets  de  boutiques,  le  n-^.nbre  de 
soldats  que  les  habitants  ont  été  tenus  de  loger. 

Les  Champs-Elysées  sont  pleins  d'un  monde 
alerte  et  bavard,  prenant  l'air,  sans  témoigner 
s'apercevoir  de  la  démolition  vengeresse  d'un  café, 
resté  ouvert  aux  Prussiens,  toutes  les  nuits  de  leur 
occupation. 


Dimanche  5  mars.  —  Sur  toute  la  route  de  Bou- 
logne à  Saint-Cloud,  les  matelas  que  les  mobiles  ont 
bien  voulu  laisser  aux  habitants,  prennent  l'air  par 
les  fenêtres  ouvertes.  Saint-Gloud  avec  ses  maisons 
écroulées,  ses  fenêtres  noires  de  flammes  de  l'in- 
cendie, présente  de  loin  l'aspect  gris  et  fruste  d'une 
carrière  de  pierre. 

Les  conditions  de  la  paix  me  semblent  si  pesantes, 
si  écrasantes,  si  mortelles  à  la  France,  que  j'ai  la 
terreur  que  la  guerre  ne  recommence,  avant  que 
nous  ne  soyons  prêts  à  la  faire. 


Vend7'edi  10  mars.  —  Un  pamphlétaire  scatologi- 
que  aurait  à  fabriquer  une  spirituelle  et  féroce  bro- 
chure, sous  ce  titre  :  La  M....  et  les  Prussiens.  Ces 
dégoûtants  vainqueurs  ont  embj'ené  la  France,  avec 
tant  de  recherches,  d'inventions,  d'imaginations 
dans  ce  genre,  qu'elles  méritent  vraiment  une  étude 
psychlogique,   sur  le  goût  de  ces  peuples  pour  la 
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chose  excrémentielle.  N'ont-ils  pas,  chez  un  de  mes 
amis,  décroché  le  portrait  de  son  père,  ne  lui  ont-ils 
pas  fait  un  trou  à  la  place  de  la  bouche...  !  Vous  de- 
vinez le  reste. 


Mercredi  15  mai's.  —  J'allume  une  cigarette  à 
LA  Civette.  Un  garçon  de  banque  entre,  et  tend  un 
billet  à  la  dame  du  comptoir.  Elle  répond  :  Prison- 
nier  en  Allemagne. 

En  bouquinant  chez  Beauvais,  je  tombe  sur  Ro- 
cher, l'officier  d'état-major,  qui  a  fait  avec  Maherault 
le  catalogue  de  l'œuvre  de  Gavarni.  Il  revient  d'Alle- 
magne, où  il  est  prisonnier  depuis  le  commencement 
de  la  campagne.  Il  me  conte  ceci,  qu'il  tient  d'une 
de  ses  parentes,  qui  le  tenait  de  la  bouche  même  de 
l'archevêque  de  Reims.  Le  Roi-Empereur,  arrivé  à 
Reims,  fut  logé  par  l'archevêque  dans  la  plus  belle 
pièce  de  l'Archevêché,  que  le  Roi  ne  trouva  d'abord 
pas  digne  de  sa  grandeur.  L'archevêque  lui  fit 
observer  que  c'était  la  chambre,  où  avait  couché 
Charles  X,  quand  il  était  venu  se  faire  sacrer.  Sur 
cette  affirmation,  le  Roi  se  décida  à  l'occuper,  et 
voici  la  carte  de  visite  qu'il  y  laissa.  Le  lendemain, 
le  Roi-Caporal  chia  dans  l'encoignure  de  la  croisée, 
et  se  torcha  le  derrière  avec  les  rideaux. 


Vendredi  il  mars.  —  Saint-Cloud  n'existe  plus. 
C'est  un  champ  de  pierres,  de  moellons,  de  plâtras. 
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d'où  se  lèvent  sur  des  caves  effondrées,  des  pans  de 
murs  calcinés,  garnis  encore,  à  des  hauteurs  inac- 
cessibles, de  fragments  de  mobiliers  :  ici  c'est  une 
niche  de  poêle,  là  un  portrait  au  daguerréotype,  plus 
loin  une  table  des  règles  du  billard  avec  les  tableaux 
à  marquer,  plus  loin  encore,  dans  un  placard,  dont 
le  vent  bat  la  porte,  un  bidet  égueulé. 

Partout  des  maisons,  aux  fenêtres  léchées  de 
flammes,  parle  trou  vide  desquelles  s'entrevoit  le  bleu 
du  ciel.  Sur  l'emplacement  du  petit  hôtel  Saint- 
ÎCicolas,  cet  hôtel,  où  mon  frère  et  moi  avons  passé 
huit  gais  jours  avec  Marie,  une  femme  est  assise 
dans  la  pose  d'accablement  d'une  statue,  qui  pleure 
sur  des  ruines.  De  la  gargote  historique,  où  tout 
Paris  a  dîné,  il  ne  reste  guère  qu'un  bout  de  mur  du 
rez-de-chaussée,  sur  lequel  ne  se  lit  plus,  de  l'en- 
seigne écornée,  que...  de  la  tête  noire. 

La  grande  rue  de  Saint-Cloud,  un  sentier  de  dé- 
combres, entre  deux  rangées  de  maisons  aux  façades 
dégringolantes,  et  dont  se  détache,  à  tout  moment, 
quelque  pierre.  On  dirait  qu'on  marche  dans  la 
secousse  d'un  tremblement  de  terre. 

Au  milieu  de  ces  restes  croulants,  et  qui  sentent 
encore  le  feu,  en  ces  trous  de  portes  et  de  fenêtres, 
étayés  par  de  grands  madriers,  un  misérable  com- 
merce renaissant.  Ici,  un  débit  où  se  voit  attablée  la 
chemise  rouge  d'un  garibaldien;  là  une  mauvaise 
petite  laiterie,  où,  au  milieu  des  harengs  saurs  se 
dresse,  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  un  obus  gigan- 
tesque. Sur  des  volets  réduits  en  charbon,  et  où  la 
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trace  du  pétrole  est  encore  visible,  on  lit  écrit  à  la 
craie  :  Français,  souvenez-vous  !  Vengeance  ! 

L'hôpital  fondé  par  Marie-Antoinette  n'a  plus  de 
toit.  A  côté,  dans  un  pensionnat  de  jeunes  demoi- 
selles, les  lits  du  dortoir,  déjetés,  disloqués,  et  re- 
croquevillés par  le  feu,  ressemblent  à  une  brous- 
saille  de  fer. 

Tout  en  haut  de  Saint-Cloud,  près  de  l'église,  un 
vieillard,  la  tête  nue,  les  cheveux  blancs  au  vent, 
l'air  délirant,  crie  à  ceux  qui  passent  :  «  Vous  pou- 
vez dire,  que  c'est  les  Prussiens  qui  ont  mis  le  feu  avec 
de  r huile  de  pétrole  et  des  torches...  Ah!  ce  nest  pas  à 
moi  qu'on  peut  dire  non  !  » 

Le  palais,  avec  ses  pauvres  statues  de  femmes 
qui  ont  servi  de  cible,  ses  pauvres  femmes  blessées 
aux  seins  par  les  balles  prussiennes,  n'est  plus  que 
la  façade  meurtrie  d'une  ruine  :  une  ruine  à  con- 
server, comme  l'Allemagne  a  conservé  Heidelberg, 
une  ruine  à  entourer  de  lierre  et  de  plantes  grim- 
pantes, montant  le  long  de  ses  pilastres,  de  ses  bas- 
reliefs,  de  ses  marbres  recuits  et  éclatés,  —  une  ruine 
dont  la  vue  et  la  légende  entretiendront,  comme  la 
ruine  du  Palatinat,  la  juste  haine  et  le  désir  enragé 
de  la  vengeance. 


Samedi  18  mars.  —  Ce  matin,  la  porteuse  de  pain 
annonce  qu'on  se  bat  à  Montmartre. 

Je  sors  et  ne  rencontre  qu'une  indifférence  singu- 
lière pour  ce  qui  se  passe  là-bas.  La  population  en  a 
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tant  VU  depuis  six  mois,  que  rien  ne  semble  plus 
l'émouvoir. 

J'arrive  à  la  gare  d'Orléans,  où  est  déposé  le  corps 
du  fils  Hugo.  Le  vieux  Hugo  reçoit  dans  le  cabinet 
du  chef  de  gare.  H  me  dit  :  «  Vous  avez  été  frappé, 
moi  aussi...  mais  moi,  ce  n'est  pas  ordinaire,  deux 
coups  de  foudre  dans  une  seule  vie  !  » 

Et  le  convoi  se  met  en  marche.  Une  foule  étrange, 
dans  laquelle  je  reconnais  à  peine  deux  ou  trois 
hommes  de  lettres,  mais  où  il  y  a  un  grand  nombre 
de  chapeaux  mous,  au  milieu  desquels  s'infiltrent,  à 
mesure  qu'on  avance  et  qu'on  traverse  les  quartiers 
à  cabarets,  des  soulards,  qui  prennent  la  queue  en 
titubant.  La  tête  blanche  de  Hugo,  dans  un  capu- 
chon, domine  derrière  le  cercueil  ce  monde  mêlé, 
semblable  à  une  tête  de  moine  batailleur  du  temps 
delà  Ligue. 

Tout  autour  de  moi,  on  parle  de  provocation,  on 
plaisante  Thiers,  et  Burty  m'agace  horriblement 
•avec  ses  ricanements  et  son  apparente  incompréhen- 
sion du  mouvement  révolutionnaire,  qui  se  prépare 
autour  de  nous.  Je  suis  très  triste  et  plein  des  plus 
douloureux  pressentiments. 

Les  gardes  nationaux  armés,  parmi  lesquels  le 
convoi  s'ouvre  un  chemin,  présentent  les  armes  à 
Hugo,  et  nous  arrivons  au  cimetière. 

La  bière  ne  peut  entrer  dans  le  caveau...  Vac- 
querie  prononce  un  long  discours. 

Nous  revenons.  L'insurrection  triomphante  prend 
possession  de  Paris.  Les  gardes  nationaux  foison- 
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nent,  et  partout  s'élèvent  des  barricades,  couron- 
nées de  méchants  gamins.  Les  voitures  ne  circulent 
plus.  Les  boutiques  se  ferment. 

La  curiosité  me  mène  à  l'Hôtel  de  Ville,  où,  sur 
la  place  et  au  milieu  de  petits  groupes,  des  orateurs 
parlent  de  mettre  à  mort  les  traîtres.  Au  loin,  sur 
les  quais,  dans  un  brouillard  de  poussière,  des  charges 
inoffensives  de  municipaux,  pendant  que  des  gardes 
nationaux  chargent  leurs  fusils,  rue  de  Rivoli,  et  que 
des  voyous  donnent  l'assaut,  avec  des  cris,  des  huées, 
des  pierres,  aux  deux  casernes  derrière  l'Hôtel  de 
Ville. 

En  revenant,  sur  les  trottoirs,  des  badauds  cau- 
sant de  la  fusillade  de  Clément  Thomas  et  de  Le- 
comte. 


Dimanche  19  mars.  —  Les  journaux  de  ce  matin 
confirment  la  fusillade  de  Clément  Thomas  et  du 
général  Lecomte. 

Un  sentiment  de  fatigue  d'être  Français,  et  le  désir 
vague  d'aller  chercher  une  patrie,  là,  où  l'artiste  ait 
sa  pensée  tranquille,  et  non  à  tout  moment  troublée 
par  les  stupides  agitations,  les  convulsions  bêtes 
d'une  tourbe  destructive. 

En  chemin  de  fer,  on  dit,  autour  de  moi,  l'armée 
en  pleine  retraite  sur  Versailles,  et  Paris  au  pouvoir 
de  l'insurrection. 

Rue  Caumartin,  Nefftzer,  auquel  je  demande  quel 
est  le  nouveau  gouvernement,  me  jette  de  sa  grosse 


ANNEE    ISTl.  -2-^1 

face,  que  semblent  réjouir  nos  désastres  :  a  Vous 
avez  As  si!  « 

Il  y  a  de  l'hébétement  sur  les  physionomies  pari- 
siennes, et  de  petites  foules,  le  nez  en  l'air,  regar- 
dent idiotement  Montmartre  et  ses  canons,  par  les 
percées  des  rues  Lepeletier  et  Laffitte. 

Victor  Hugo  que  je  rencontre,  tenant  son  petit-fils 
à  la  main,  est  en  train  de  dire  à  un  ami  :  «  Je  crois 
qu'il  sera  prudent  de  songer  à  un  petit  ravitaille- 
ment. )) 

Knfîn,  au  boulevard  Montmartre,  je  trouve  affichés 
les  noms  du  nouveau  gouvernement,  des  noms  si 
inconnus,  que  cela  ressemble  à  une  mystification. 
Après  le  nom  d'Assi,  le  nom  le  moins  inconnu  est 
celui  de  Lullier. 

Cette  affiche  est  pour  moi  la  mort  à  jamais  de  la 
République.  L'expérience  de  1870,  faite  avec  le 
dessus  du  panier,  a  été  déplorable.  Cette  dernière, 
faite  avec  l'extrême  dessous,  sera  la  fin  de  cette 
forme  de  gouvernement.  Bien  décidément  la  Répu- 
blique est  une  belle  chimère  de  cervelles  grandement 
pensantes,  généreuses,  désintéressées;  elle  n'est 
pas  praticable  avec  les  mauvaises  et  les  petites  pas- 
sions de  la  populace  française.  Chez  elle  :  Liberté, 
Égalité,  Fraternité,  ne  veulent  dire  qu'asservissement 
ou  mort  des  classes  supérieures. 

Je  tombe  sur  Berthelot,  que  les  événements  de  ce 
temps  ont  affaissé,  ont  rendu  comme  bossu.  Il  m'en- 
traîne au  Temps,  où,  dans  l'absence  de  la  rédaction, 
nous  nous  désespérons  sur  cette  France  à  l'agonie. 


232  JOURNAL  DES  CONCOURT. 

Nous  voyons  presque  dans  ce  qui  se  passe,  dans  les 
violences  du  jour,  une  chance  donnée  à  l'extrême  de 
ce  qui  triomphe  aujourd'hui,  une  chance  donnée  au 
comte  de  Ghambord.  Berthelot  craint,  pour  son 
compte,  par  là-dessus  la  famine.  Il  vient  de  traverser 
la  Beauce,  que  le  manque  de  chevaux  a  fait  ense- 
mencer d'orge. 

Je  prends  ma  course  vers  l'Hôtel  de  Ville.  Un 
homme,  une  brochure  à  la  main,  crie  :  Trochu  décou- 
vert et  mis  à  nu.  Un  aboyeur  de  I'Avenir  national 
vocifère  :  Arrestation  du  général  Chanzy. 

Le  quai  et  les  grandes  rues  qui  mènent  à  l'Hôtel  de 
Ville,  sontfermés  par  des  barricades,  avec  des  cordons 
de  gardes  nationaux  en  avant.  On  est  pris  de  dégoût,  en 
voyant  leurs  faces  stupides  et  abjectes,  où  le  triomphe 
et  l'ivresse  mettent  une  crapulerie  rayonnante.  A 
tout  moment,  on  les  voit,  le  képi  de  travers,  ressortir 
de  la  porte  entre-bâillée  des  boutiques  de  marchands 
de  vin,  les  seules  ouvertes  aujourd'hui.  Autour  de  ces 
barricades,  un  ramassis  de  Diogènes  de  carrefours, 
et  de  gras  bourgeois,  aux  professions  douteuses, 
fumant  une  pipe  de  terre,  leurs  épouses  sous  le  bras. 

Au  campanile  de  l'Hôtel  de  Ville,  un  drapeau 
rouge,  et  au-dessous  le  grouillement  d'une  plèbe 
armée,  derrière  trois  canons. 

En  revenant,  je  trouve  une  indifférence  ahurie, 
quelquefois  une  ironie  triste,  le  plus  souvent  un 
consternement ,  au-dessus  duquel  se  lèvent  les 
bras  désespérés  de  vieux  messieurs,  avec  un  regard 
prudemment  circulaire  autour  d'eux. 
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Lundi  20  mars.  —  Trois  heures  du  matin.  Je  suis 
réveillé  par  le  tocsin,  le  tintement  lugubre,  que  j'ai 
entendu  dans  les  nuits  de  juin  1848.  La  grande 
lamentation  du  bourdon  de  Notre-Dame  plane  sur 
les  sonneries  de  toutes  les  cloches  de  la  ville,  domi- 
nant le  bruit  de  la  générale,  dominant  les  clameurs 
humaines  qui  semblent  appeler  aux  armes. 

Quel  renversement  de  toute  prévision  humaine! 
Et  comme  Dieu  semble  rire  et  se  moquer,  dans  sa 
grande  barbe  blanche  de  vieux  sceptique,  des  opé- 
rations de  la  logique  d'ici-bas  I  Comment  s'est-il  fait 
que  les  bataillons  de  Belleville,  si  mous  devant  l'en- 
nemi, si  mous  devant  les  bataillons  de  l'ordre  du 
30  octobre,  ont-ils  pu  s'emparer  de  Paris?  Gomment 
la  garde  nationale  de  la  bourgeoisie,  si  décidée  à  se 
battre,  il  y  a  quelques  jours,  s'est-elle  dissoute,  sans 
tirer  un  coup  de  fusil?Tout,  dans  ces  jours,  semble  ar- 
river à  plaisir  pour  montrer  le  néant  de  l'expérience 
humaine.  Les  conséquences  des  choses  et  des  événe- 
ments mentent.  Enfin,  pour  le  moment,  la  France 
et  Paris  sont  sous  la  main  et  la  coupe  de  la  populace, 
qui  nous  a  donné  un  gouvernement,  uniquement 
fabriqué  avec  ses  hommes.  Combien  cela  durera-t-il? 
On  ne  sait.  L'invraisemblable  règne. 

Il  y  a  au  chemin  de  fer  beaucoup  de  partants  pour 
la  province,  et  la  rue  du  Havre  est  pleine  de  bagages, 
apportés  par  des  voitures  à  bras,  à  défaut  de  che- 
vaux. 

De  temps  en  temps,  passe  un  officier  d'état-major 
fantaisiste  du  nouveau  gouvernement,  emporté  par 
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le  galop  de  son  cheval,  dans  une  vareuse  rouge,  qui 
fait  retourner  les  passants.  Et  les  cohortes  de  Belle- 
ville,  en  face  de  Tortoni,  foulent  notre  boulevard, 
passant  au  milieu  d'un  étonnement  un  peu  narquois, 
qui  semble  les  gêner  et  leur  faire  regarder,  de  leurs 
yeux  vainqueurs,  le  bout  de  leurs  souliers,  aux 
chaussettes  rares. 

Vraiment  oui,  il  semble  que  ce  qui  est,  en  dépit 
de  la  blancheur  gouvernementale  des  affiches  l'at- 
testant sur  tous  les  murs,  n'est  pas  arrivé.  Et  tout 
éveillé,  l'on  marche  avec  le  sentiment  d'un  dor- 
meur en  proie  à  un  mauvais  rêve,  et  qui  sent  qu'il 
rêve. 


Mca^dl  21  mars.  —  A  tout  moment  le  battement 
précipité  du  rappel.  L'aspect  des  groupes  a  changé! 
L'irritation  fermente.  La  parole  s'exalte,  les  coups  de 
fusil  sont  proches.  Les  bataillons  bellevillais  com- 
mencent à  être  engueulés  sur  le  boulevard.  On  est 
entouré  comme  du  clapotement  d'une  grande  mer 
soulevée,  qui  va  se  déchaîner  dans  une  tempête. 

D'une  fenêtre,  je  vois  le  passage  d'une  imposante 
manifestation,  précédée  d'un  drapeau  portant  :  Vive 
la  République  !  Les  Hommes  d'ordre. 

Dîner  chez  Brébant.  Quelqu'un  raconte  quelque 
chose  de  bien  caractéristique,  à  l'endroit  du  nouveau 
gouvernement.  Après  la  destruction  des  dossiers  de 
la  police,  la  première  occupation  de  ces  messieurs  a 
été  d'anéantir  le  registre  de  l'inscription  des  filles. 
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Saint-Victor  donne  les  bribes  d'une  conversation 
d'Ernest  Picard.  Le  spirituel  avocat  aurait  ainsi  fait 
le  portrait  de  Trochu  :  «  II  est  honnête  et  faux  !  » 
Sur  Gambetta,  il  aurait  conté  cette  anecdote,  joli- 
ment imaginée,  si  elle  n'est  pas  vraie.  L'ancien  ha- 
bitué du  café  de  Madrid,  en  nommant  à  des  emplois, 
près  de  sa  personne,  Pipe-en-Bois  et  les  autres,  en 
s'entourant  de  tout  son  personnel  de  videurs  de 
chopes,  ne  se  trouvait  pas  encore  satisfait.  Le  café 
de  Madrid  n'était  pas,  pour  le  dictateur,  complète- 
ment réalisé  à  Bordeaux.  Il  faisait  alors  venir  le  gar- 
çon de  café  qui  servait  sa  table,  et  relevait  à  la 
dignité  d'huissier  de  son  cabinet,  avec  la  chaîne 
d'acier  au  cou. 

De  ces  anecdotes,  la  conversation  s'envole  bientôt 
plus  haut.  C'est  à  la  fois  merveilleux  et  triste,  le 
despotisme  qu'exerce  sur  la  pensée  de  Renan  tout 
ce  qui  se  dit,  s'écrit,  s'imprime  en  Allemagne.  J'en- 
tends, aujourd'hui,  ce  juste  adoptant  la  criminelle 
formule  de  Bismarck  :  La  force  prime  le  droit;  je 
l'entends  déclarer  que  les  nations  et  les  individus  qui 
ne  peuvent  pas  défendre  leurs  propriétés,  ne  sont 
pas  dignes  de  les  conserver. 

Gomme  je  me  révolte,  il  me  répond  que  ça  a  été, 
tout  le  temps,  la  loi  et  le  droit.  Seul  le  christianisme, 
il  est  forcé  de  l'avouer,  a  cherché  une  atténuation  de 
cette  doctrine,  avec  sa  protection  du  faible,  du 
pauvre  homme.  Et  après  une  verbeuse  dissertation 
sur  les  livres  de  Job,  d'Esther,  de  Judith,  des  Ma- 
chabées,  sur  les  facultés  d'assimilation  des  races 
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judaïques,  sur  la  philosophie  de  Spinoza,  il  revient 
au  Christ,  qu'il  déclare  un  plagiaire,  et  n'ayant  d'ori- 
ginal et  de  bien  à  lui,  que  le  sentiment.  Et  à  l'appui 
de  sa  thèse,  il  cite  les  paroles  que  prononçait  Isaïe, 
huit  cents  ans  avant  le  Christ  :  «  Que  me  font  vos 
sacrifices!...  Améliorez-vous!  »,  —  le  thème  para- 
phrasé par  Racine,  dans  Athalie. 

J'écoute  tout  cela,  un  peu  en  l'air,  l'oreille  au 
bruit  de  la  rue  qui  monte,  et  que  n'entendent  pas 
les  controversistes  bibliques. 

Pendant  ce,  le  tumulte  redouble,  la  foule  devient 
plus  grondante  et  plus  menaçante,  les  gardes  natio- 
naux de  la  mairie  Drouot  sont  assaillis  de  sifflets  et 
de  huées.  Tout  à  coup,  deux  coups  de  fusil  partent. 
Je  suis  bousculé  dans  une  foule,  qui  m'emporte  dans 
sa  terreur,  et  le  cri  :  Aux  armes  !  retentit  sur  tout  le 
boulevard. 


Mercredi  22  mars.  —  Toute  la  matinée,  canon- 
nade incessante  et  redoublée.  Vers  une  heure,  si- 
lence de  l'air,  dans  lequel  montent  aussitôt  le  chant 
des  coqs  et  le  bruit  des  industries  de  fer.  Je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  cette  canonnade,  et  n'ai  point  le 
courage  d'aller  aux  renseignements.  Bon!  j'en  suis 
pour  mon  émotion,  toute  cette  terrible  canonnade 
est  la  célébration  par  les  Prussiens  d'un  anniversaire. 
Je  respire. 

Et  en  ce  moment  même,  Pélagie  rentre  de  Paris, 
et  m'annonce  qu'on  s'y  bat.  Le  rappel,  un  rappel 
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furieux,  toute  la  fin  de  la  journée.  Le  soir,  pas  de 
journaux.  Je  vais  à  Passy,  aux  nouvelles.  Passy  a 
l'aspect  d'une  sous-préfecture,  à  cent  lieues  de  Pa- 
ris, dans  l'émotion  d'une  révolution  de  la  capitale, 
dont  elle  ne  sait  rien. 

Je  pousse  au  Trocadéro.  Là,  un  monsieur  dési- 
gnant, dans  la  nuit,  trois  silhouettes  lointaines,  me 
dit  que  l'un  de  ces  hommes  l'a  pris  par  la  main,  et  a 
cherché  à  l'entraîner  :  «  Vous  concevez,  me  dit-il, 
ce  sont  de  mauvais  soldats  débandés,  ils  savent  qu'il 
n'y  a  plus  de  punition,  ils  sont  capables  de  vous  as- 
sommer pour  attraper  quelque  chose.  » 

Je  retourne  à  Passy,  où  retentit  l'appel  prolongé 
du  clairon  avec  le  tapotement  pressé  de  la  générale. 
Un  jeune  homme  raconte,  dans  un  groupe,  qu'à  la 
place  de  la  Concorde,  les  bataillons  du  Comité  ont 
tiré  sur  une  manifestation  de  l'Ordre,  sans  armes, 
qu'il  y  a  une  dizaine  de  tués  et  de  blessés,  qu'il  a 
relevé  lui-même  de  Pêne,  blessé  à  la  cuisse. 


Jeudi  23  mars.  —  La  générale,  toute  la  journée. 
Je  trouve  le  second  arrondissement  en  armes.  Chaque 
rue  est  gardée  par  les  hommes  du  quartier.  Le  chef 
d'une  forte  reconnaissance  qui  va  prendre  position, 
place  de  la  Bourse,  jette  en  passant  :  «  Nous  venons 
de  désarmer  un  poste.  » 

J'entre  un  moment  chez  Burty.  Un  officier  de  garde 
nationale  examine  l'appartement,  le  balcon  domi- 
nant le  boulevard.  Il  demande  qu'on  laisse  ouvertes 
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toutes  les  portes  de  l'appartement,  pour  qu'à  la  pre- 
mière apparition  de  l'armée  du  Comité,  des  hommes 
puissent  y  prendre  position.  Je  regarde  mes  meubles 
de  marqueterie,  mes  bibelots,  mes  porcelaines,  mes 
livres  qui  se  trouvent  à  demi  mis  en  place,  à  demi 
étalés  à  terre,  et  je  pense  qu'ils  vont  passer  un  mau- 
vais quart  d'heure,  à  l'assaut  de  la  maison. 

A  la  gare  Saint- Lazare,  une  garde  nationale 
effarée  me  ferme  sur  le  nez  une  barrière  en  bois,  et 
me  crie  que  le  chemin  de  fer  ne  va  plus. 


Vi'iidredi  24  mars.  —  En  dépit  des  barricades  que 
je  vois  faire  et  perfectionner,  place  Vendôme,  un 
apaisement,  une  détente.  Il  ne  faut  qu'un  coup  de 
fusil  pour  tout  changer,  mais  à  l'heure  qu'il  est,  la 
situation  perd  de  sa  gravité  par  le  fait  que  les  uns 
ne  sont  pas  fixés  sur  ce  qu'ils  veulent  obtenir,  les 
autres  sur  ce  qu'ils  veulent  accorder. 


Lundi  27  mars.  —  Ces  jours-ci,  j'ai  eu,  croyant  à 
tout  jamais  en  être  débarrassé,  une  crise  de  foie  qui 
a  duré  quatorze  heures.  Quatorze  heures  à  me  tor- 
tiller comme  un  ver  coupé.  Je  crois  que,  de  ma  vie, 
je  n'ai  encore  autant  souffert.  J'en  sors  brisé,  avec 
la  viduité  de  tête  et  la  faiblesse  d'un  homme  qui  a 
fait  une  maladie  de  quinze  jours.  C'est  la  liquidation 
du  siège  et  de  ses  suites.  Fait  curieux  :  cette  maladie 
de  foie  qui  a  tué  mon  frère  et  qui  me  tuera  sans 
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doute,  n'est  pas  du  tout  une  maladie  héréditaire, 
mais  une  acquisition  de  la  littérature. 


"  Mardi  .28  mars.  —  Les  journaux  ne  voient,  dans 
ce  qui  se  passe,  qu'une  question  de  décentralisation. 
Ce  qui  arrive  est  tout  uniment  la  conquête  de  la 
France  par  la  population  ouvrière,  et  l'asservisse- 
ment, sous  son  despotisme,  du  noble,  du  bourgeois, 
du  paysan.  Le  gouvernement  quitte  les  mains  de 
ceux  qui  possèdent,  pour  aller  aux  mains  de  ceux 
qui  ne  possèdent  pas,  de  ceux  qui  ont  un  intérêt 
matériel  à  la  conservation  de  la  société,  à  ceux  qui 
sont  complètement  désintéressés  d'ordre,  de  stabi- 
lité, de  conservation. 

Après  tout,  peut-être  dans  la  grande  loi  du  chan- 
gement des  choses  d'ici-bas,  pour  les  sociétés  mo- 
dernes, les  ouvriers  sont-ils,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
dans  Idées  et  Sensations,  ce  qu'ont  été  les  barbares 
pour  les  sociétés  anciennes,  de  convulsifs  agents  de 
destruction  et  de  dissolution. 


Mercredi  29  mars.  —  L'atticisme  d'Athènes  et 
l'atticisme  du  grand  siècle  se  révèlent,  d'une  ma- 
nière bien  ironique,  en  deux  monuments  littéraires 
contemporains,  dans  Aristophane  et  dans  Molière. 
Chez  Aristophane,  le  rire  d'Athènes  se  gaudit  de  la 
m...  du  pet,  des  équivoques  sur  le  c,  la  q...,  les 
c...  Chez  Molière,  que  la  décence  chrétienne  prive 
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des  plaisanteries  sur  les  parties  génitales,  le  fin 
sourire  de  la  France  s'amuse  superlativement  de  la 
perspective  d'un  trou  de  c,  dans  lequel  un  apothi- 
caire introduit  une  canule  de  seringue. 

Les  triomphes  désastreux  de  la  République  tien- 
nent à  ceci,  à  ceci  seul  :  c'est  qu'à  chacun  de  ces 
avènements,  la  République  présente  à  la  société  re- 
bellée et  prête  à  en  venir  aux  coups,  un  rideau  de 
messieurs,  presque  lavés,  presque  peignés,  presque 
costumés  en  gens  du  monde.  Il  est  vrai  que  ces 
messieurs  rassurants,  ces  messieurs  du  nouveau 
pouvoir,  ne  gardent  le  pouvoir  que  juste  le  temps 
nécessaire  pour  livrer  la  société,  désarmée  par  leurs 
bonnes  mines,  leurs  douces  paroles  et  leurs  blanches 
cravates,  à  la  bêtise  et  à  la  férocité  des  gens  grou- 
pés derrière  eux.  Alors,  il  se  trouve  que  les  hommes, 
pour  lesquels  les  gens  du  premier  plan  ont  obtenu 
de  la  conciliation  idiote,  de  la  sensiblerie  humani- 
taire, avec  le  respect  religieux  de  leur  sale  peau,  ces 
hommes  épargnés,  pardonnes,  amnistiés,  ne  parlent 
que  de  fusiller  et  de  guillotiner. 

Ces  messieurs  qui  nous  la  font,  avec  des  pro- 
grammes à  la  Platon,  des  blagues  philanthropiques, 
des  thèses  de  gouvernement  idéal  :  voilà  le  grand 
danger.  Ça  n'est  pas  Assi  et  consorts  qui  ont  vaincu, 
ces  jours-ci,  c'est  Louis  Blanc  et  les  maires  ca- 
pitulards,  venant,  au  nom  de  la  fraternité,  faire 
tomber  les  chassepots  des  mains  des  bataillons  de 
l'Ordre... 
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Jeudi  30  wo;'s.  —  Il  y  a  chez  moi  une  faculté  ty- 
rannique  :  l'enfantement  continu,  perpétuel,  d'une 
conception  portant  le  cachet  de  ma  personnalité.  Si, 
comme  dans  ce  moment-ci,  ce  n'est  pas  un  livre  que 
je  roule  dans  ma  tête,  ma  pensée  s'amuse,  jour  et 
nuit,  de  la  plantation  d'un  jardin,  de  la  formation 
d'un  coin  de  verdure  et  de  fouillée  particulier.  A 
défaut  de  la  création  d'un  jardin,  ma  cervelle  s'oc- 
cupera de  la  création  d'une  pièce,  de  l'arrangement 
et  de  l'ameuhlement  d'une  chambre,  réalisés  dans 
les  conditions  d'un  idéal  artistique,  que  d'autres 
achètent  chez  leur  tapissier. 

Et  il  en  a  été  toujours  ainsi,  toute  ma  vie.  Je  me 
reposais  de  la  composition  d'un  bouquin,  par  la 
composition  originale  d'une  collection  particuhère, 
d'un  meuble,  d'une  reliure. 


Vendredi  3  1  mars.  —  Bisum  teneatis!  —  Jules 
Vallès  est  ministre  de  l'instruction  publique.  Le 
bohème  des  brasseries  occupe  le  fauteuil  de  Ville- 
main.  Et,  il  faut  le  dire  cependant,  dans  la  bande 
d'Assi,  c'est  l'homme  qui  a  le  plus  de  talent  et  le 
moins  de  méchanceté.  Mais  la  France  est  classique 
de  telle  sorte  que  les  théories  littéraires  de  cet 
homme  de  lettres  font  déjà  plus  de  mal  au  nouveau 
gouvernement,  que  les  théories  sociales  de  ses  con- 
frères. Un  gouvernement,  dont  un  membre  a  osé 
écrire  qu'Homère  était  à  mettre  au  rancart,  et  que 
le  MiSANTHRorE  de  Molière  manquait  de  gaieté,  ap- 
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paraît  au  bourgeois,  plus  épouvantant,  plus  subver- 
sif, plus  anti-social,  que  si  ce  gouvernement  décré- 
tait, le  même  jour,  l'abolition  de  l'hérédité,  et  le 
remplacement  du  mariage  par  l'union  libre. 


Samedi  1"  avril.  —  Quelque  chose  me  révolte 
dans  ce  gouvernement  de  la  violence  et  de  toutes 
les  extrémités  :  c'est  sa  débonnaire  résignation  au 
traité  de  paix,  c'est  sa  lâche  soumission  aux  condi- 
tions déshonorantes,  c'est,  le  dirai-je,  son  amicalité 
presque,  pour  les  Prussiens. 

Les  préliminaires  de  la  paix,  voilà  le  seul  fait  ac- 
compli trouvant  grâce  devant  ces  hommes,  en  train 
de  jeter  tout  à  bas,  et  cela,  sans  qu'une  voix  proteste. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  ne  le  demande,  mais  je 
m'étonne,  et  je  ne  puis  comprendre,  que  dans  ce  mo- 
ment d'effervescence,  de  bouillonnement,  de  furie,  il 
n'y  aitpasun  peu  de  l'emportement  des  esprits,  qui  ne 
se  tourne  irraisonnablement  contre  les  Allemands. 

Je  constate  tristement,  que  dans  les  révolutions 
actuelles,  le  peuple  ne  se  bat  plus  pour  un  mot,  un 
drapeau,  un  principe,  une  foi  quelconque,  faisant 
de  la  mort  des  hommes  un  sacrifice  désintéressé. 
Je  constate  que  l'amour  de  la  patrie  est  un  sentiment 
démodé.  Je  constate  que  les  générations  contempo- 
raines ne  s'insurrectionnent  que  pour  la  satisfaction 
d'intérêts  matériels  tout  bruts,  et  que  la  ripaille  et 
la  gogaille  ont  seules,  aujourd'hui,  la  puissance  de 
leur  faire  donner  héroïquement  leur  sang. 
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Dimanche  2  avril.  —  Canonnade,  vers  les  dix 
heures,  dans  la  direction  de  Courbevoie.  Bon,  la 
guerre  civile  est  commencée  1  Ma  foi,  quand  les  choses 
en  sont  là,  c'est  préférable  aux  égorgements  hypo- 
crites... La  canonnade  s'éteint...  Versailles  est-il 
battu?...  Hélas!  si  Versailles  éprouve  le  plus  petit 
échec,  Versailles  est  perdu!  Quelqu'un  qui  vient  me 
voir,  me  dit  que  d'après  des  paroles  qu'il  a  saisies 
dans  les  groupes,  il  craint  une  défaite. 

Je  pars  de  suite  pour  Paris.  J'étudie  la  physiono- 
mie des  gens,  qui  est  comme  le  baromètre  des  évé- 
nements dans  les  révolutions;  j'y  trouve  comme  un 
contentement  caché,  une  joie  sournoise.  Enfin  un 
journal  m'apprend  que  les  Bellevillais  ont  été  battus. 

Un  de  mes  amis,  de  couleur  très  rouge,  voit  dans 
ce  qui  se  passe,  une  ère  nouvelle.  Moi  j'en  ai  assez  des 
ères  nouvelles,  dirigées  et  menées  par  des  hommes, 
avec  lesquels  mon  ami  ne  consentirait  pas  à  monter 
une  faction. 

J'entends  un  jeune  Bellevillais  s'exclamer  ainsi,  en 
s'adressantàses  camarades  :  «  C'est  dégoûtant,  dans 
les  compagnies,  c'est  à  celui  qui  mangera  le  plus  et 
boira  davantas^e!  » 


Lundi  3  avril.  —  La  canonnade  comme  au  temps 
des  Prussiens.  La  canonnade  tonnant,  au  petit  jour, 
au  Mont-Valérien,  puis  s'étendant  dans  la  journée 
autour  de  Meudon,  où  Versailles  a  placé  ses  canons, 
dans  les  travaux  de  fortifications  des  Prussiens.  Un 
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tir  incessant,  dont  la  fumée  îe  rabattant  sur  les  mai- 
sons de  la  plaine,  et  les  montrant  toutes  grises,  fait 
du  coteau,  dans  l'indécision  et  le  vague,  comme 
l'étagement  d'une  ville  d'ardoise,  d'où  s'élanceraient 
des  feux  et  des  détonations  de  cratères... 

Au  milieu  de  cette  rage  de  l'artillerie,  l'habitude 
est  tellement  prise  de  vivre  au  bruit  du  canon,  parmi 
les  crachats  de  la  fonte,  et  chacun  a  fait  conquête 
d'une  telle  insouciance,  que  je  vois  des  jardiniers 
gazonner  tranquillement,  à  côté  d'ouvriers  repo- 
sant des  grillages,  avec  la  quiétude  des  printemps 
passés. 

C'est  insupportable,  cette  incertitude,  devant  une 
action  que  vous  avez  sous  les  yeux,  que  vous  suivez 
avec  une  longue-vue,  et  dont  vous  ne  pouvez  vous 
rendre  compte. 

La  réquisition  est  en  train  de  passer  des  caisses 
publiques  aux  caisses  des  marchands.  Gela  a  com- 
mencé hier  à  Passy. 

Dehors,  sur  mon  chemin,  un  tel  abandon  heureux 
des  allants  et  des  venants,  qu'on  doute  de  tout  ce 
canon  entendu...  Devant  la  Manutention,  je  vois  ren- 
trer le  181'=  bataillon  de  la  garde  nationale. Les  hommes 
sont  pâles,  sérieux. 

On  ne  sait  rien,  à  Paris,  de  l'issue  de  la  journée. 
Les  connaissances,  les  groupes,  les  journaux  sont 
dans  l'ignorance  de  la  vérité.  Soudain,  le  boulevard 
retentit  de  cotte  nouvelle  à  sensation,  jetée  à  tous 
les  échos  de  Paris,  par  les  aboyeurs  du  «  Journal  de 
LA  MoNTAGNiî  »  :  Prise  du  Mont-Valérien.  Je  flaire  un 
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canard,  et  une  manœuvre,  pour  décider  les  indécis 
à  aller  se  faire  tuer. 


Mardi  4  avril.  —  Je  me  réveille  tout  triste.  L'ho- 
rizon est  muet.  Est-ce  que  Versailles  serait  battu, 
et  serions-nous  à  la  discrétion  des  hommes  de  la 
Commune?  Heureusement  que  j'entends  bientôt  un 
bruit  de  mitrailleuses,  bruit  lointain,  si  lointain,  que 
je  ne  sais  pas  bien  si  ce  n'est  pas  un  charmiement 
de  rails  de  chemins  de  fer.  Ce  bruit  devient  plus  dis- 
tinct, et  c'est  bien,  vite  comme  un  déchaînement  du 
pétillement  homicide. 

Sur  le  boulevard,  la  soûlerie  des  gardes  nationaux 
devient  agressive  aux  passants. 

Pourquoi,  dans  les  guerres  civiles,  les  courages 
grandissent-ils,  et  pourquoi  des  gens  qui  n'auraient 
pas  tenu  devant  les  Prussiens,  se  font-ils  tuer  héroï- 
quement par  leurs  concitoyens? 

Toute  la  journée  le  bruit  de  ces  mécaniques  de 
mort  qui,  par  moment,  semblent  avoir  des  colères 
humaines. 

Les  omnibus  ont  retourné  en  dedans  le  rouge  de 
leurs  lanternes,  pour  n'être  pas  happés  au  passage, 
dans  les  environs  de  la  Manutention. 


Mercredi  5  avril.  —  D'après  le  dire  des  journaux 
de  ce  matin,  le  gouvernement  du  Comité  semble  à 
sa  fin,  et  cependant  la  canonnade  dure  toute  la 
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journée  autour  du  fort  d'Issy,  dont  on  aperçoit,  flot- 
tant au  vent,  le  grand  drapeau  rouge. 

La  menace  de  faire  marcher  de  force  contre  A''er- 
sailles,  les  bataillons  favorables  à  l'Assemblée  de 
Versailles,  fait  sauver,  d'ici,  les  quelques  bourgeois 
valides,  qui  y  sont  encore. 

Vraiment,  si  les  Prussiens  n'étaient  pas  à  la  can- 
tonade, il  serait  désirable  que  l'expérience  du  gou- 
vernement du  Comité  fût  complète.  Oui, il  serait  dési- 
rable qu'il  eût  deux  ou  trois  mois  de  victoire,  pendant 
lesquels  il  aurait  le  loisir  d'appliquer  son  programme 
secret,  et  de  réaliser  tout  ce  qu'il  a  d'anarchique  et 
d'antisocial  dans  le  ventre.  A  ce  prix  est  peut-être  le 
salut  de  la  France.  Gela  seul  donnerait  à  la  généra- 
tion actuelle  l'audace  de  détruire  le  suffrage  univer- 
sel et  la  liberté  de  la  Presse  :  deux  suppressions 
déclarées  impossibles  par  le  bon  sens  de  la  médio- 
cratie.  Oui,  la  liberté  de  la  Presse,  car  je  n'ai  pas 
plus  de  respect  pour  cette  puissance  sacro-sainte 
que  n'en  eurent  Balzac  et  Gavarni.  Pour  moi, le  jour- 
nal politique  n'est  qu'un  instrument  de  mensonges 
et  d'excitation;  pour  moi,  le  journal  littéraire,  le 
petit  journal,  ainsi  que  j'ai  cherché  à  le  démontrer 
dans  les  Hommes  de  Lettres,  n'est  qu'un  instrument 
d'abaissement  intellectuel.  J'aurais,  je  ne  le  cache 
pas,  quelque  curiosité  de  voir  pratiquer  ce  régime. 
.le  ne  prétends  pas  que  la  France  serait  à  jamais 
sauvée  de  la  démagogie,  mais  mon  régime  à  recu- 
lons pourrait  bien  donner  à  la  société  plus  d'années 
de  paix  que  ne  lui  ont  donné,  depuis  soixante-dix 
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ans,  les  impuissants  essais  de  conciliation  entre  l'au- 
torité' et  la  liberté. 

Je  lis  aux  rayons  de  la  lune  une  affiche  de  canni- 
bale, qui,  parlant  «  des  assassinats  des  bandits  de  Ver- 
sailles »,  proclame  une  loi  de  représailles,  annoncée 
dans  cette  ligne  significative  :  «  Œil  pour  œil,  dent 
pour  dent.  »  Si  Versailles  ne  se  dépêche  pas,  nous 
verrons  la  rage  de  la  défaite  se  tourner  en  massacres, 
fusillades  et  autres  gentillesses  de  ces  doux  amis  de 
l'humanité'. 


Jeudi  6  avril.  —  Un  jeune  garde  national  passe 
sur  notre  boulevard,  pleurant,  pleurant  comme  un 
enfant.  Est-ce  un  père?  est-ce  un  frère  qu'il  pleure? 

Toute  la  matinée,  canonnade  autour  d'Issy,  autour 
de  Neuilly.  Feu  foudroyant  de  canons,  de  mitrail- 
leuses, de  mousqueterie,  un  feu  comme  je  n'en  ai 
jamais  entendu  du  temps  des  Prussiens. 

Une  douzaine  de  voitures  d'ambulances  remonte 
avec  moi  l'avenue  des  Champs-Elysées.  A  la  barrière 
de  l'Étoile,  une  foule  énorme  regarde  trois  batteries 
versaillaises  établies  au-dessus  du  pont  de  Neuilly, 
et  tirant  contre  la  barricade  du  pont  et  le  rem- 
part. 

Des  groupes  d'ouvriers  sont  juchés  sur  deux  gué- 
rites. Des  jeunes  filles  se  tiennent  en  équilibre  sur 
les  chaînes  de  fer,  en  s'appuyant  sur  une  épaule 
amie.  Des  Anglaises  sont  debout  dans  des  mylords, 
stationnant  en  avant  de  la  barrière,  au-dessus  d'une 
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multitude  noire,  sur  laquelle  s'élève,  çà  et  là,  le 
cuivre  brillant  d'une  grande  lunette. 

C'est  au  fond  une  curiosité  indifférente  de  tous  : 
bourgeois  et  ouvriers,  femmes  du  monde  et  du 
peuple.  Par  acquit  de  conscience,  et  comme  dans  le 
jeu  d'un  rôle,  une  de  ces  femmes  laisse-t-elle  échap- 
per :  «  C'est  bien  triste!  »  presque  aussitôt  cela  dit, 
elle  retrouve  son  petit  rire  fou,  à  propos  de  rien. 

Dans  le  ciel  brillant  passent,  à  tire-d'aile,  en 
coassant,  des  volées  de  corbeaux,  que  les  coups  de 
canon  chassent  de  leur  pâture  ! 

Précédés  d'un  officier,  le  sabre  au  poing,  dans  les 
cris  de  Vive  la  République  !  poussés  par  des  artilleurs 
ivres,  trois  canons  défilent  au  grand  galop,  et  dé- 
tournent, un  moment,  l'attention,  braquée  sur  la 
route  montante  et  la  barricade  éventrée.  Les  obus 
commencent  à  tomber  sur  le  rempart,  et,  peu  à  peu, 
la  foule  recule  devant  les  éclatements  d'obus  dans 
l'air,  laissant  longtemps,  dans  le  bleu  du  ciel,  un 
petit  nuage  immobile. 

Versailles  met  de  l'imprudence  à  ne  pas  frapper 
un  grand  coup.  Les  Parisiens,  tenus  dans  l'igno- 
rance de  l'étendue  de  leurs  défaites,  par  les  men- 
songes officiels  et  semi-offlciels,  ne  sont  pas  décou- 
ragés. Ils  commencent  même,  il  faut  l'avouer,  à  être 
pris  par  l'amusant  de  cette  guerre,  derrière  des 
remparts,  comme  à  Issy,  de  cette  guerre  dans  des 
maisons,  comme  à  Neuilly. 

Les  aberrations  et  les  inventions  de  la  cervelle  de 
cette  plèbe   armée   dépassent  tout  ce   qu'on  peut 
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imaginer.  En  veut-on  un  exemple?  Ce  matin,  un 
innocent  communard  disait  dans  la  villa  :  «  A  Ver- 
sailles, ils  fusillent  tous  les  gardes  nationaux,  mais 
aujourd'hui,  on  change  notre  costume,  on  va  nous 
donner  l'uniforme  de  la  troupe,  et  alors  si  les  Ver- 
saillais  continuaient,  les  puissances  étrangères  inter- 
viendraient! » 

Une  bonne  affiche  est  celle  qui  met  au  compte 
de  la  société  actuelle  :  la  prostitution  des  femmes  et 
l'inscription  à  la  police  des  hommes.  S'il  y  a  des  p... 
et  même  des  mouchards,  c'est  la  faute  à  la  bour- 
geoisie ! 


Vendredi  7  avril.  — La  sixième  journée,  qu'on  se 
canonne,  qu'on  se  fusille,  qu'on  se  tue. 

A  l'Arc  de  l'Étoile,  toujours  de  la  foule,  des  voi- 
tures d'ambulance,  des  estafettes  galopantes,  des 
bataillons  de  gardes  nationaux  se  succédant  au  feu. 
La  canonnade  est  incessante,  et  couvre  d'obus 
Neuilly. 

Dans  un  coin,  des  groupes  de  femmes  immobiles 
etidiotisées,  disantqu'elles  attendent,  là,  leurs  maris, 
qu'on  a  forcé  de  marcher.  En  tout  ce  bas  monde,  un 
sentiment  irraisonné  rend  Versailles  responsable 
de  tout  le  mal  qu'a  fait  le  Comité,  —  un  sentiment 
très  difficile  à  détruire,  et  qui  fait  regarder  les  Ver- 
saillais  comme  des  Prussiens. 

On  entoure  des  gardes  nationaux  isolés,  qui  ren- 
trent. Un  franc-tireur,  à  la  figure  énergique  et  noire 
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de  poudre,  raconte,  avec  un  navrement  sauvage,  que 
Neuilly  est  intenable  sous  les  obus,  tombant  comme 
la  grêle.  Par  le  rideau  entr'ouvert  des  voitures  d'am- 
bulance, je  vois  des  têtes  mortes  ou  vivantes  de 
blessés,  les  yeux  fixes. 

Quatre  ou  cinq  canons  arrivent,  et  le  rempart  se 
met  à  répondre  frénétiquement.  Dans  le  soleil,  et  sur 
cette  avenue  qui  semble,  en  sa  montée  toute  droite, 
un  praticable  du  vieux  cirque  de  Franconi,  au  delà 
des  bras  levés  de  la  porte  du  rempart,  c'est  un  chaud 
brouillard  sillonné  d'éclairs,  noyant,  dans  une  va- 
peur azurée  et  mordorée,  les  arbres  de  l'avenue,  les 
maisons  des  deux  côtés,  la  barricade  :  un  brouillard 
dans  lequel  s'étagent  les  bâtisses  et  la  colonne  de 
l'horizon,  ainsi  qu'apparaîtrait  une  Acropole.  Un 
véritable  effet  d'apothéose,  avec  ces  jeux  de  lumière, 
cette  transfiguration  lumineuse  des  choses,  cette 
gloire  du  couchant,  ce  ciel  d'or,  tout  craquant  d'ar- 
tifices. 

Au  milieu  de  ma  contemplation  :  pif,  paf,  crac, 
c'est  un  obus  qui  frappe,  au-dessus  de  nos  têtes,  la 
corniche  de  gauche  de  l'Arc  de  l'Etoile.  A  l'instant, 
tout  le  monde  à  plat  ventre,  pendant  qu'un  éclat 
rebondit  à  côté  de  moi,  avec  son  vilain  bruit  sec.  Là- 
dessus,  tout  le  monde  de  se  relever  et  de  se  sauver. 
J'en  fais  autant. 

Une  affiche  annonce  que  tout  citoyen  qui  ne  se 
sera  pas  fait  inscrire,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
sur  les  registres  delà  garde  nationale,  sera  désarmé 
et  arrêté,  s'il  y  a  lieu.  Cette  loi,  jointe  à  celle  sur  les 
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propriétaires,  me  semble  un  joli  préambule  de  la 
Terreur. 

Quelqu'un  vivant  en  contact  avec  les  gouvernants 
de  l'heure  présente,  et  que  je  rencontre,  me  dit  né- 
gligemment :  «  Il  se  pourrait  bien  que,  cette  nuit, 
on  fusillât  l'archevêque  !  » 


Samedi  iO  av7'U.  —  Chez  Voisin,  je  demande  le 
plat  du  jour  :  «  Il  n'y  en  a  pas,  il  n'y  a  plus  personne  à 
Paris,  »  me  répond-on.  11  ne  dîne  aujourd'hui  qu'une 
vieille  habituée,  que  j'y  ai  vue,  pendant  tout  le  temps 
du  siège. 

En  sortant  de  là,  je  suis  frappé  du  peu  de  monde 
qu'on  rencontre.  Paris  a  l'air  d'une  ville  où  il  y  a  la 
peste.  Il  n'y  a  vraiment  plus  de  matière  masculine 
pour  faire  des  groupes,  et  les  quelques  figures  de 
jeunes  gens  qu'on  rencontre,  appartiennent  à  des 
étrangers. 

Le  seul  mouvement,  la  seule  vie  de  Paris  :  ce  sont 
de  petits  déménagements,  entre  chien  et  loup,  sur 
des  voitures  à  bras,  traînées  par  des  gardes  natio- 
naux :  les  locataires  démocrates  se  hâtant  de  profiter 
du  décret  de  la  Commune  sur  les  loyers. 

Pas  de  groupe  sous  le  lampadaire  de  l'Opéra,  pas 
de  groupe  au  coin  de  la  rue  Drouot,  je  rencontre 
seulement  quelques  gens  ramassés  à  l'entrée  de  la 
rue  Montmartre. 

Une  chose  curieuse  dans  les  petits  rassemblements, 
ou  je  me  fourre,  on  ne  cause  pas  des  événements  de 
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la  journée,  et  je  n'entends  parler  que  du  passé,  du 
siège  de  Paris,  des  incidents  de  ce  siège  et  de  l'inep- 
tie de  la  défense.  L'on  sent  très  bien  que  la  princi- 
pale force  de  l'insurrection  vient,  non  de  ce  que 
Versailles  fait  de  bête  ou  de  maladroit,  mais  de  ce 
qu'ont  manqué  d'entreprendre  les  Trochu  et  les 
Favre.  Et  la  grande  faute  de  Thiers,  est  d'avoir  ad- 
mis dans  son  ministère,  les  hommes  dont  l'incapa- 
cité semble  au  peuple  une  trahison. 

Ce  soir,  sur  le  boulevard,  les  glapissements  de  la 
vente  du  Soir,  de  la  Commune,  de  la  Socl\le,  enfin  de 
LA  Montagne,  qui  annonce  la  proclamation  de  la  Ré- 
publique en  Russie. 

A  Auteuil,  il  y  a  en  ce  moment  des  gens  qui  achè- 
tent des  cordes,  pour  se  faire  descendre,  par  les 
amis,  le  long  des  fortifications,  et  se  sauver  de  la 
réquisition  nationale. 


Dimanche  de  Pâques,  9  avril.  —  Un  sommeil,  à 
tout  moment,  interrompu  par  des  coups  de  canon. 

Le  concierge  de  la  villa  me  prévient  qu'on  doit 
venir  faire  des  visites  domiciliaires,  à  midi.  Il  m'en- 
gage, si  j'ai  des  armes,  à  les  cacher.  Ces  messieurs 
prennent  tout  :  armes  de  luxe,  de  collection.  Il  a  vu 
emporter  des  arcs  et  des  flèches  de  sauvages. 

En  allant  à  Paris,  je  vois  passer,  entre  cinq  gardes 
nationaux,  un  pauvre  diable  de  savetier,  que  j'ai 
aperçu  souvent  travailler  dans  une  échoppe,  près  du 
marché,  et  que,  tout  malade,  on  a  fait  lever  de  son 


lit.  On  l'entraîne  au  secteur.  Sa  femme  le  suit,  en 
poussant  des  cris  terribles.  Pourquoi  est-il  arrêté  ? 
on  ne  sait. 

A  onze  heures,  je  suis  seul,  tout  seul,  dans  la 
grande  salle  de  Péters,  où,  symptôme  de  la  terreur 
qui  règne,  les  garçons  ne  parlent  qu'à  voix,  tout  à 
fait  basse. 

Chez  Burty,  je  rencontre  Bracquemond,  que  ses 
trente-huit  ans  mettent  sous  le  coup  de  la  loi  de  la 
garde  nationale.  Il  sort  pour  aller  demander  à  un 
ambulancier  de  ses  amis,  de  le  faire  inscrire  comme 
aide,  et  de  lui  permettre  de  coucher  dans  son  bara- 
quement, pour  n'être  pas  pincé. 

Burty  et  moi,  nous  l'accompagnons  à  l'ambulance, 
établie  dans  le  jardin  du  concert  Musard. 

En  entrant  à  l'ambulance,  c'est  le  spectacle  de 
blessés,  se  traînant  avec  des  béquilles,  un  X  en  ban- 
doulière, de  blessés  qu'on  promène  en  petites  voi- 
tures, de  blessés  parmi  lesquels  un  adolescent,  le 
bras  en  écharpe,  tire  le  sabre  avec  un  bâton. 

Nous  entrons  dans  une  chambre  de  baraquement, 
où  se  trouve  le  pittoresque  de  la  guerre,  mêlé  au 
désordre  d'une  chambre  d'étudiant.  Quatre  ou  cinq 
jeunes  ambulanciers  mangent  dans  des  gamelles,  au 
milieu  de  livres.  L'ami  de  Bracquemond  nous  en- 
traîne bientôt  sous  une  tente,  où  la  croix  rouge  de 
Y  Internationale  traverse  le  gris  de  la  toile.  On  nous 
sert  de  l'eau-de-vie,  dans  des  verres  à  poser  des  ven- 
touses. 

La  conversation  est  naturellement  épouvantable, 
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avec  le  tour  gai,  habituel  à  la  parole  des  internes  : 
«  Les  blessures  sont  terribles,  dit  l'un  des  jeunes 
gens,  qui  a  des  ciseaux  et  une  pince  passés,  dans  la 
première  boutonnière  de  sa  vareuse.  Nous  avons 
dix-huit  éti'ipés  dans  le  petit  pavillon  là-bas...  c'est 
de  la  bouillie  humaine...  Il  y  en  a  qui  ont  le  devant 
tout  entier  de  leur  capote,  dans  le  ventre...  d'autres 
ont  les  jambes  broyées  et  enflées,  qu'on  dirait  de 
vraies  tulipes...  L'autre  jour,  on  en  a  apporté  un,  qui 
avait  la  mâchoire  descendue  au  milieu  de  l'estomac... 
un  masque  antique...  et  l'infirmier,  concevez-vous, 
qui  s'échignait  à  lui  demander  son  nom  !  » 

Un  second  ambulancier  parle  d'un  blessé  qu'on 
a  retourné,  et  ouvert  par  derrière,  comme  une  ar- 
moire, à  l'effet  d'étudier  le  curieux  trajet  d'une  balle 
de  chassepot, 

«  Tenez,  un  intéressant  bonhomme  qui  passe  là, 
avec  sa  calotte  noire,  —  nous  dit  l'ami  de  Bracque- 
mond,  —  c'est  l'homme  qui  a  quarante  sous,  pour 
déshabiller  les  morts...  Chez  lui,  c'est  une  vraie  pas- 
sion... il  ne  couche  dans  le  pavillon  que  lorsqu'il  y 
a  l'espérance  d'en  racoler...  il  faut  voir  de  quel  œil 
amoureux  il  vient  regarder,  épier  ceux  qui  vont 
claquer...  Ah!  une  voiture,  voici  des  blessés!  » 

11  disparaît  et  reparaît,  ramenant  bientôt  un 
homme  qu'il  soutient,  un  homme,  la  tête  entortillée 
de  bandes,  le  visage  plaqué  de  plâtre,  comme  un  gâ- 
cheur :  «  En  voilà  un,' qui  a  de  la  chance,  —  s'écrie 
l'ami  de  Bracquemond,  rentrant  quelques  minutes 
après,  —  il  était  dans  le  poste  de  la  porte  Maillot, 
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quand  un  obus  a  éclaté,  et  tout  effondré.  Eh  bien, 
mon  homme  est  contusionné  partout,  et  n'a  pas  une 
blessure...  A  ce  qu'il  paraît,  ajouta-t-il,  les  Versail- 
lais  sont  entièrement  maîtres  de  Neuilly,  et  le  rem- 
part commence  à  devenir  un  endroit  d'écrabouille- 
ment...  Puis  on  dit  que  les  fédérés  commencent  à 
manquer  de  projectiles.  » 

Bracquemond  est  allé  faire  un  tour  dans  une  salle 
de  blessés.  Il  rentre  très  pâle.  Il  vient  de  voir  des 
tronçons  d'hommes,  dont  la  vie  n'est  plus  qu'un 
battement  de  paupières. 

Dans  ce  moment  apparaissent  quatre  corbillards, 
flanqués  de  drapeaux  rouges,  et  des  délégués  de  la 
Commune  entrent  réclamer  des  cadavres,  pour  ser- 
vir d"escorte  au  mort  Bourgoin.  On  se  dépêche  de 
leur  clouer,  dans  des  bières,  les  premiers  venus.  Les 
délégués  sont  pressés.  Ils  ne  les  prennent  pas  tous. 
L'interne  nous  en  découvre  un,  resté  là.  Un  homme 
dont  un  obus  a  enlevé  la  moitié  de  la  figure,  et  pres- 
que tout  le  cou,  avec  le  bleu  et  le  blanc  d'un  de  ses 
yeux  coulé  sur  une  de  ses  joues.  Il  a  encore  la  main 
noire  de  poudre,  levée  en  l'air,  et  contractée,  comme 
si  elle  serrait  une  arme. 

Là-dessus,  nous  partons.  Au  moment  où  l'on 
nous  ouvre  la  barrière,  une  femme  dit  au  gardien, 
d'une  voix  dolente  :  «  —  Monsieur,  vous  avez  mon 
mari,  parmi  les  morts?  —  Gomment  s'appelle-t-il? 
—  Chevalier.  —  On  ne  connaît  pas  ça. . .  Allez  à  Beau- 
jon,  à  Necker.  » 

J'entre  dans  un  café,  au  bas  des  Champs-Elysées, 
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et  pendant  que  les  obus  tuent  à  la  hauteur  de  l'Arc 
de  l'Etoile,  de  l'air  le  plus  tranquille,  le  plus  heureux 
du  monde,  des  hommes,  des  femmes  boivent  des 
bocks,  en  entendant  chanter  des  chansons  de  Thé- 
résa,  par  une  vieille  violoniste. 

Alors  défilent,  précédés  de  nombreux  nationaux, 
les  corbillards  aux  drapeaux  rouges,  et  derrière  eux, 
marche  en  grandes  bottes,  en  vareuse  noire,  en 
écharpe  sang  de  bœuf,  Vallès,  que  j'avais  reconnu  à 
l'ambulance,  et  dont  j'avais  évité,  dans  le  moment, 
la  poignée  de  main,  dissimulé  derrière  un  lit,  — 
Vallès,  soucieux,  engraissé,  jaune  comme  un  mor- 
ceau de  lard  rance. 

Rentré,  un  instant,  à  Auteuil,  la  furie  de  la  canon- 
nade qui  continue,  me  jette,  à  la  sortie  du  spectacle 
d'horreur  de  la  journée,  dans  une  profonde  tristesse, 
sur  le  sort  de  ces  brutes. 

Ce  soir  des  ébauches  de  barricades  sur  la  place  de 
la  Concorde. 

Rue  neuve  du  Luxembourg,  un  garde  national 
disant  à  une  portière  :  «  Mais  si  cet  homme  est  sus- 
pect, il  faut  l'emballer,  et  je  vais  le  faire  emballer, 
moi  !  » 

Sur  le  boulevard,  du  monde,  quelques  jeunes  gens. 
Il  semble  que  l'insuccès  dejla  journée  fasse  res- 
sortir des  cachettes,  un  peu  de  Paris. 


Lundi  iO  avril.  —  En  cette  durée   de  la  lutte,  et 
dans  le  rien,  qui  peut  donner  la  victoire  à  l'un  ou  à 
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l'autre  parti,  on  passe  par  des  alternatives  terribles 
de  crainte  ou  d'espérance,  avec  tout  ce  qui  s'annonce, 
tout  ce  qui  se  dit,  tout  ce  qui  s'imprime,  tout  ce  qui 
ment. 

Vers  les  cinq  heures  du  soir,  est  arrivée,  ventre  à 
terre,  une  estafette,  qui,  dit-on,  a  donné  l'ordre  de 
basculer  les  pièces  sur  les  remparts.  En  même  temps 
débouchait,  à  la  porte  d'Auteuil,  un  renfort  de  trois 
cents  hommes. 

La  conciliation  entre  Versailles  et  la  Commune, 
une  conception  de  benêt  ! 


Mardi  i  i  avril.  —  Un  garde  national  dePassy,  que 
je  rencontre  sur  le  haut  de  l'omnibus,  se  met  à  cau- 
ser avec  moi  :  «  J'y  ai  été  de  confiance,  me  dit-il, 
mais  je  m'en  vais...  Il  n'y  a  pas  d'ordre...  Les  offi- 
ciers sont  si  chose...  Enfin,  à  voir  ça,  on  se  demande 
s'il  n'y  a  pas  des  gens  payés  pour  un  micmac...  J'en 
suis  parce  que  je  n'ai  pas  de  travail...  que  c'est  trente 
sous...  que  je  ne  peux  pas  me  mettre  voleur...  Mais 
si  je  trouvais  à  m'employer  à  n'importe  quoi,  à  traî- 
ner la  charrue...  je  ne  serais  plus  de  la  nationale.  » 

Depuis  la  Madeleine  jusqu'à  l'Opéra,  le  boulevard 
est  vide.  On  semble  s'être  recaché,  et  c'est  pitié  de 
voir  dans  quelle  triste  solitude  boivent  leur  bock 
les  filles  qui  font  le  quart.,  dans  les  cafés,  près  de 
l'Opéra. 

_  Il  semble  planer  sur  Paris  de  mauvaises  nouvelles. 
Les  journaux  annoncent  un  échec  des  Versaillais  à 
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Asnières.  Un  rien  d'animation  seulement  autour  du 
passage  Jouffroy. 

Je  reviens,  voyant  aux  portes  et  aux  fenêtres,  tous 
les  habitants  des  quais,  les  yeux  dirigés  vers  Issy. 
La  canonnade  est  effroyable.  Un  bruit  comme  si  le 
ciel  s'écroulait.  De  la  fenêtre  de  la  chambre  de  mon 
frère,  de  Bicêtre  au  plateau  de  Châtillon,  c'est  une 
ligne  d'éclairs,  et  comme  le  tir  régulier  et  mécanique 
d'une  mitrailleuse  de  canons,  large  comme  l'horizon. 
Gela  dure  deux  heures,  mêlé  au  crépitement  de  la 
fusillade,  et  coupé  à  la  fin  d'effrayants  silences,  au 
milieu  desquels  s'élève  le  gémissement  d'un  petit 
chien  de  la  maison  voisine,  épouvanté  de  ce  long 
tonnerre. 


Meixredi  J  2  avril.  —  En  me  réveillant  ce  matin, 
je  vois  le  fort  d'Issy,  que  je  croyais  pris,  je  le  vois 
avec  son  drapeau  rouge.  Les  troupes  de  Versailles 
ont  donc  été  repoussées  ? 

Pourquoi  cet  acharnement  dans  la  défense,  que 
n'ont  pas  rencontré  des  Prussiens?  Parce  que  l'idée 
de  la  Patrie  est  en  train  de  mourir  !  Parce  que  la 
formule  «  les  peuples  sont  des  frères  »,  a  fait  son 
chemin,  même  en  ce  temps  d'invasion  et  de  cruelle 
défaite.  Parce  que  les  doctrines  d'indifférence  de 
l'Internationale,  au  point  de  vue  de  la  nationalité, 
ont  filtré  dans  les  masses. 

Pourquoi  encore  cet  acharnement  dans  la  dé- 
fense? C'est  que,  dans  cette  guerre,  le  peuple  fait, 
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lui-même,  la  cuisine  de  sa  guerre,  la  mènelui-même, 
n'est  pas  sous  le  joug  du  militarisme.  Gela  amuse  ces 
hommes,  les  intéresse.  Alors,  rien  ne  les  fatigue,  rien 
ne  les  décourage,  rien  ne  les  rebute.  On  obtient  tout 
d'eux,  —  même  d'être  héroïques. 

Toujours,  dans  les  Champs-Elysées,  des  obus  jus- 
qu'à la  hauteur  de  l'avenue  de  l'Aima,  et  tout  autour 
de  l'Obélisque,  des  curieux  que  traverse  à  tout  mo- 
ment le  galop  d'une  estafette,  couchée  sur  son  che- 
val, absolument  comme  un  singe  de  Cirque. 

Aux  barricades  de  la  place  Vendôme,  un  va-et- 
vient  de  sales  capotes  marron,  dont  quelques-uns 
ont  des  casseroles,  au  bout  de  leurs  fusils.  Ces 
hommes  ont  l'air  de  promener  des  taches  dans  le 
quartier. 

Le  conducteur  de  l'omnibus,  en  passant  devant  la 
Manutention,  d'où  sortent  à  chaque  instant  des  ton- 
neaux de  vin,  me  conte  l'effrayant  gaspillage  qui  s'y 
fait  :  les  doubles  rations  exigées  par  les  officiers  pour 
leurs  hommes,  et  les  quatre  ou  cinq  pains  quem- 
portent,  chaque  jour,  dans  leurs  tabliers,  les  femmes 
de  Belleville. 


Jeudi  13  avril.  —  On  commence  à  entendre  le 
houhou  plaintif  des  obus,  tombant  sur  la  batterie  du 
Trocadéro,  qui  se  bat,  au-dessus  de  notre  tête,  avec 
le  Mont-Valérien. 

Je  passe  devant  le  café  du  Heldcr,  où  mes  yeux 
cherchent  naturellementune  figure  militaire.  Le  café 
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estvide.Deuxétrangèresseulessontassises  àlaporte. 
Vraiment,  la  cervelle  humaine  est  dans  ce  moment 
détraquée,  comme  le  reste.  Il  y  a  entre  autres  de  pré- 
tendues idées  fortes,  qui  font  dire  aux  plus  intelli- 
gents des  bêtises  grosses  comme  des  maisons.  Mon 
ami,  aux  opinions  sang  de  bœuf,  soutenait,  ce  soir, 
que  tout  doit  s'incliner  devant  l'instinct  des  masses. 
Les  instinctifs^  —  c'est  ainsi  qu'il  les  appelle,  —  sans 
conscience  du  sentiment  qui  les  mène,  doivent  com- 
mander une  obéissance,  qui  n'est  pas  due  à  la 
science,  à  la  connaissance,  à  l'étude,  à  la  réflexion. 
C'est  vraiment  une  déclaration  de  droits  en  faveur 
de  l'inintelligence,  un  peu  trop  énorme. 


Vendredi  14  avril.  —  Je  suis  réveillé  par  cette 
nouvelle,  que  me  donne,  ce  matin,  Pélagie.  Une  af- 
fiche force  tous  les  hommes,  quelque  âge  qu'ils 
aient,  à  marcher  contre  les  Versaillais,  et  l'on  parle 
avec  terreur,  à  Auteuil,  de  lâchasse,  qui  va  être  faite 
dans  les  maisons,  aux  réfractaires. 

Au  fond,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  les  choses 
vont  bien  lentement,  si  elles  ne  vont  pas  mal.  Voici 
deux  ou  trois  tentatives  qui  n'ont  pas  réussi  contre 
Vanves  et  Issy,  et  les  fédérés  semblent  passer  de  la 
défensive  à  l'offensive,  du  côté  d'Asnières. 


Sampdi  i  5  avril.  —  Je  jardinais  ce  matin.  J'entends 
le  sifflement  de  plusieurs  obus.  Deux  ou  trois  éclats 
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très  rapprochés.  Un  cri  s'élève  dans  la  villa  :  «  Tout 
le  monde  dans  les  caves  !  »  Et  nous  voilà,  comme 
nos  voisins,  dans  la  cave.  Des  détonations  effroyables. 
C'est  le  Mont-Valérien  qui  nous  lance  un  obus  par 
minute.  Un  désagréable  sentiment  d'anxiété,  qui,  à 
chaque  coup  de  canon,  vous  tient  pendant  les  quel- 
ques secondes  du  trajet,  dans  la  crainte  de  le  sentir 
sur  sa  maison,  sur  soi. 

Tout  à  coup  une  explosion  terrible.  Pélagie,  qui 
est  en  train  de  fagoter,  dans  l'autre  cave,  un  genou 
enterre,  dans  l'ébranlement  delà  maison  tombe  par 
terre.  Nous  attendons  peureusement  une  chute, 
une  dégringolade  de  pierres.  Rien.  J'aventure  le  nez 
parune  porte  entre-bâillée...  Rien...  Et  cela  reprend, 
et  continue  à  peu  près  deux  heures,  autour  de  nous, 
en  nous  enveloppant  du  frôlement  des  éclats.  Encore 
un  éclat  qui  entre-choque  le  zinc  du  toit.  Un  senti- 
ment de  lâcheté,  que  je  ne  me  suis  jamais  senti,  du 
temps  des  Prussiens.  Le  physique  est  tout  à  fait  bas 
chez  moi.  J'ai  pris  le  parti  de  faire  mettre  à  terre  un 
matelas,  et  là-dessus  couché,  je  demeure  dans  un 
état  d'engourdissement  ensommeillé,  qui  ne  perçoit 
que  très  vaguement  la  canonnade  et  la  mort.  Bientôt 
un  orage  terrible  se  mêle  au  bombardement,  et  les 
déchirements  de  la  foudre  et  des  obus,  me  donnent, 
au  fond  de  ma  cave,  la  sensation  d'une  fin  du  monde. 
Enfin,  vers  trois  heures,  l'orage  se  dissipe  et  le  tir 
commence  à  se  régler,  et  les  obus  à  tomber,  en 
avant  de  moi,  sur  le  rempart,  où  les  fédérés  réin- 
stallent des  pièces  de  siège. 
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Dans  une  interruption  delà  canonnade,  je  fais  le 
tour  de  la  maison.  Vraiment  on  dirait  que  ma  mai- 
son a  été  l'objectif  du  Mont-Valérien.  Les  trois  mai- 
sons qui  sont  derrière  moi,  dans  l'avenue  des  Syco- 
mores, le  12,  le  16,  le  18,  ont  reçu  chacune  un  obus. 
La  maison  Gourasse,  attenant  à  la  mienne,  et  déjà 
touchée  deux  fois  par  les  obus  prussiens,  aune  fente 
comme  la  tête,  du  toit  aux  fondations.  L'obus  qui  a 
jeté  à  terre  Pélagie,  a  coupé  l'aiguille  du  chemin  de 
fer,  et  enlevé  un  morceau  de  rail  de  500  livres,  dont 
il  a  souffleté  la  façade  de  la  maison,  qui  a  tout  un 
grand  panneau  de  rocaille,  écroulé  sur  le  trottoir. 

On  parle  des  menaces  de  la  nuit.  Nous  nous  in- 
stallons dans  la  cave.  On  bouche  le  soupirail  avec  de 
la  terre  de  bruyère.  On  fait  une  flambée  dans  le  ca- 
lorifère, et  Pélagie  me  dresse  un  lit  dans  un  dessous 
d'escalier. 


Dimanche  i6  avril.  —  Contrairement  à  toute  pré- 
vision, une  nuit  tranquille,  bien  qu'un  grand  combat 
d'artillerie  ait  lieu  dans  la  pluie  et  le  vent,  du  côté 
de  Neuilly. 

La  journée  d'hier  m'a  fait  faire  des  études  très 
sérieuses  d'acoustique.  Je  ne  savais  pas  par  quoi 
était  produite  l'espèce  de  plainte  déchirée,  qu'il 
m'était  arrivée,  une  fois,  de  prendre  pour  le  cri  gé- 
missant d'un  homme.  J'avais  lu  dans  un  journal  que 
c'était  le  bruit  particulier  des  boulets  pleins.  Main- 
tenant je  sais  que  cette  plainte  est  le  résultat  de  la 
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projection  d'un  gros  fragment  concave  d'obus.  J'ai 
remarqué  aussi  que  dans  le  bruit  du  coup  de  canon 
à  boulet  plein,  il  y  a  comme  un  bruit  de  rebondisse- 
ment de  tremplin,  le  faisant  très  bien  distinguer  de 
l'explosion  de  l'obus,  même  quand  cette  explosion 
est  obtuse. 

Une  affiche  blanche  appelle  les  citoyens  à  faire  des 
barricades  dans  le  premier  et  le  vingtième  arrondis- 
sement. On  offre  quatre  francs  de  paye  par  jour  aux 
barricadeurs... 

Une  affiche  rose  invite  les  citoyens  à  s'emparer 
des  quarante  milliards,  appartenant  aux  impéria- 
listes. Et  comme  si  le  signataire  de  cette  affiche 
trouvait  cette  somme  assez  minime  pour  les  appé- 
tits de  la  populace,  il  établit  qu'il  y  a  un  groupe  de 
7  500  000  ménages,  ne  possédant  que  dix  milliards, 
tandis  qu'il  y  a  un  autre  groupe  de  ioO  000  ménages 
de  financiers  et  de  gros  industriels  possédant  quatre 
cents  milliards,  acquis  bien  certainement  par  de  la 
canaillerie.  Cette  affiche,  c'est  le  fin  fond  du  pro- 
gramme secret  de  la  Commune  ! 

Et  ne  vois-je  pas  déjà  ses  hommes  assis,  avec  leurs 
épouses,  sur  mon  boulevard,  et  disant  tout  haut,  en 
regardant  nos  villas  :  «  Quand  la  Commune  sera  fon- 
dée, nous  serons  joliment  bien,  là  dedans  !  » 

Un  tragique  épisode  de  ces  temps-ci. 

Il  y  a  quelques  jours,  on  a  sonné,  le  soir,  chez 
Charles  Edmond.  Il  a  ouvert  à  une  femme,  aux  che- 
veux presque  blancs,  qu'il  ne  reconnaissait  pas,  tout 
d'abord,  dans  lombre.  C'était  Julie  ;  c'était  sa  femme. 
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Partie  quelques  jours  avant  l'insurrection  pour 
Bellevue,  elle  avait  emmené  sa  mère  mourante  et 
une  bonne.  On  se  bat  au  Bas-Meudon.  Quatre  gen- 
darmes tombent  devant  son  jardin.  Voilà  des  blessés 
qu'il  faut  recueillir,  qu'il  faut  soigner  !  Le  sous-sol 
devient  une  ambulance,  dans  laquelle  meurt  la  vieille 
mère.  Pas  de  mairie,  et  pas  moyen  d'obtenir  un  per- 
mis d'inhumer. 

Enfin,  au  bout  de  deux  jours,  une  petite  fille  court 
jusqu'à  Meudon,  et  revient  avec  le  permis,  une 
bière  et  un  prêtre.  Mais  ni  porteurs,  ni  fossoyeurs. 
On  se  met  en  marche  à  la  nuit,  le  prêtre  et  les  deux 
femmes  portant  la  bière.  Un  obus  arrive,  éclate.  La 
bière  est  jetée  à  terre,  et  les  trois  porteurs  se  cou- 
chent à  plat  ventre.  Un  autre  obus,  un  autre  encore, 
et,  à  chaque  obus,  la  même  cérémonie. 

Au  cimetière,  on  comptait  sur  la  pioche  des  fos- 
soyeurs. Pas  de  pioche.  Les  femmes  sont  obligées 
de  déposer  la  bière  dans  un  coin,  et  avec  ce  qu'elles 
ont  de  pointu,  de  coupant  sur  elles,  e-t  avec  leurs 
doigts,  ramassent  de  la  terre,  dont  elles  la  recou- 
vrent un  peu. 

Cela  se  passait,  au  milieu  des  canonnades  et  des 
fusillades  effroyables  de  ces  jours-ci. 

En  descendant  de  chez  Charles  Edmond,  j'entends 
dans  un  trou,  comme  une  voix  de  prédicateur,  j'en- 
trevois un  bout  de  mur  peint,  je  descends  un  petit 
escalier,  je  me  trouve  dans  la  chapelle  du  palais  du 
Luxembourg,  oi^i  à  l'orgue  se  mêlent  les  voix  des 
petites  lilles  des  employés,  confondues  avec  les  voix 
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d'une  centaine  de  blessés,  dans  leurs  capotes  grises, 
et  dont  le  languissant  défilé  serre  le  cœur. 

Dans  tout  le  quartier,  dans  toutes  ces  officines  de 
travail,  dans  tous  ces  cabinets  de  lecture,  je  ne  vois, 
aujourd'hui,  qu'un  jeune  front  sur  une  main,  au- 
dessus  d'un  livre. 

La  fermeture  des  boutiques  a  pris  de  si  grandes 
proportions,  qu'aujourd'hui  le  pâtissier  Guerre,  le 
pâtissier  de  la  porte  des  Tuileries,  est  fermé. 

La  vie  se  vit,  ces  jours-ci,  dans  un  état  extraordi- 
naire d'absence  de  l'esprit  et  de  fatigue  du  corps. 


Lundi  17  avril.  —  Un  énerveraent  tel  que,  quoi- 
que le  bombardement  soit  assez  bonhomme,  et  qu'il 
soit  tombé  aujourd'hui  seulement  trois  obus  dans 
mon  jardin,  j'en  ai  assez  des  obus.  Puis  j'ai  besoin 
de  quelques  bonnes  nuits,  de  nuits  où  je  puisse  dor- 
mir, et  le  coucher  à  la  cave  est  une  chose  abomi- 
nable :  quelque  couvert  qu'on  soit,  on  a  toujours 
froid,  et  il  semble  qu'on  vous  souffle  sur  la  figure 
un  air  ayant  passé  sur  de  la  neige. 

Je  me  réfugie  dans  un  grand  appartement,  laissé 
vacant  par  un  de  mes  cousins,  rue  de  l'Arcade. 

Les  affaires  de  la  Commune  vont-elles  mal?  Je 
suis  étonné  d'assister  aujourd'hui,  comme  à  un  re- 
dressement de  la  population.  Le  boulevard  est  bouil- 
lonnant. Devant  le  passage  Jouffroy,  je  suis  surpris 
d'entendre  des  cris  :  A  bas  la  Commune!  Les  gardes 
nationaux  interviennent.  Une  voix  de  stentor  leur 
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crie  dans  la  figure  :  Vive  la  République  et  à  bas  la 
Commune!  Et  du  balcon  de  Burty,  j'entrevois  une 
rixe,  aux  cris  de  :  A  mort  !  une  rixe  d'où  sort,  éner- 
gique et  menaçant,  un  homme  en  paletot,  qui  re- 
monte le  boulevard,  défiant  la  colère  des  voyous,  et 
se  retournant  pour  lancer,  tout  haut,  son  mépris, 
aux  communards. 

jyime  Burty  t^q  coufirmc  une  débandade  des  gardes 
nationaux.  Bracquemond  aurait  vu  le  matin,  à  l'am- 
bulance, un  blessé,  qui,  pendant  tout  le  temps  qu'on 
lui  déboîtait  l'épaule,  murmurait  mourant  :  «  Les 
gardes  nationaux  y  nous  ont  lâché...  y  nous  ont 
lâché  !  » 


Mardi  18  avril,  — A  la  place  Vendôme,  l'échafaud 
se  dresse  pour  la  démolition  de  la  colonne.  La  place 
est  le  centre  d'un  hourvari  terrible,  et  d'une  fantasia 
de  costumes  impossibles.  L'on  y  voit  des  gardes  na- 
tionaux extraordinaires,  un  entre  autres,  qui  semble 
un  des  nains  de  Vélasquez,  affublé  d'une  capote  ci- 
vique, de  dessous  laquelle  sortent  des  jambes  torses 
de  basset. 

Toujours  la  foire  du  trottoir,  où  se  mêlent  au- 
jourd'hui, les  lilas  aux  herbages. 

Sur  le  mur  de  Saint-Roch  aux  portes  closes,  une 
lettre  de  faire  part  d'un  décès  est  affichée,  annon- 
çant que  le  service  ne  pouvant  avoir  lieu  à  cause 
de  la  fermeture  de  l'église,  se  fera  aux  Petits-Pères. 

Un  signe  du  temps.  Je  vois  un  homme  en  coupé, 
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qui   se  mouche  avec  ses   doigts,   par  la   portière. 

Des  affiches,  toujours  des  affiches,  et  encore  des 
affiches.  Le  papier  blanc  du  gouvernement  fait  de 
véritables  épaisseurs  sur  les  murs.  L'affiche  toute 
nouvelle,  l'affiche  du  dernier  quart  d'heure,  est  l'af- 
fiche sur  les  cours  martiales.  Cette  affiche  étale  sous 
les  yeux  de  tous,  la  peine  de  mort,  les  travaux  for- 
cés, la  détention,  la  réclusion,  tout  le  barbare  code 
pénal  qui  sert  aux  démocrates  à  fonder  la  liberté. 

Devant  le  Gymnase,  sur  une  chaise,  une  somnam- 
bule, les  yeux  bandés,  et  assistée  de  son  magnéti- 
seur, sibyllisant  en  plein  boulevard. 

Place  de  la  Concorde,  en  tête  de  la  rue  de  Rivoli, 
des  ouvriers  travaillent  à  une  tranchée,  large  comme 
un  fossé  de  rempart. 

Un  travail  du  même  genre  se  fait  à  la  naissance  de 
la  rue  Castiglione,  où  les  sacs  de  terre,  à  mesure 
qu'on  les  emplit,  s'entassent  sous  les  arcades. 

A  tout  coin  de  rue,  on  rencontre  des  gens,  hommes 
et  femmes,  portant  à  la  main  le  sac  de  nuit,  le  sac 
de  voyage,  le  petit  paquet,  avec  lequel  il  est  seule- 
ment possible  de  fuir  Paris. 

A  ce  qu'il  paraît,  les  employés  du  Musée  du 
Louvre  sont  très  anxieux.  La  Vénus  d-e  Milo  est  ca- 
chée, devinez  où?  A  la  préfecture  de  police  !  Elle  est 
même  très  profondément  cachée,  et  dissimulée  sous 
une  première  cachette,  remplie  de  dossiers  et  de 
papiers  de  police,  propres  à  arrêter  les  chercheurs 
dans  leurs  fouilles.  On  craint  toutefois  que  Courbet 
ne  soit  sur  la  voie,  et  les  peureux  employés  du  Mu- 
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sée,  bien  à  tort,  je  crois,  craignent  tout  du  farouche 
moderne  contre  le  chef-d'œuvre  classique. 

Renan  nous  raconte  cela,  chez  Brébant,  oii  le 
dîner  est  aujourd'hui  réduit  à  quatre  convives,  et  il 
se  plaint,  avec  justice  et  éloquence,  du  manque  de 
courage  des  députés  de  Paris.  Il  dit  qu'ils  auraient 
dû  parcourir  la  ville,  et,  parlant  aux  groupes,  en 
faire  sortir  une  résistance.  Il  dit  que  s'il  avait  été 
honoré  du  mandat  de  ses  concitoyens,  il  n'aurait  pas 
manqué  à  ce  qu'il  appelle  un  devoir.  J'aurais  voulu, 
ajoute-t-il,  m'y  faire  voir,  portant  sur  mon  dos, 
quelque  chose  parlant  aux  yeux,  quelque  chose  qui 
fût  une  marque,  un  signe,  un  langage,  quelque  chose 
pareil  au  joug,  dont  le  prophète  Isaïe  ou  Ezéchiel 
avait  chargé  ses  épaules. 

Puis,  par  ces  zigzags,  particuliers  aux  conversa- 
tions vagabondes,  la  parole  de  Renan  va  au  prince 
Napoléon,  et  à  son  voyage  dans  les  mers  du  Nord. 
Il  nous  raconte  que,  l'abordant  tout  heureux,  le 
matin  où  le  bâtiment  appareillait  pour  le  Spielberg, 
l'abordant  avec  :  —  «  Un  beau  temps,  monseigneur  ?  » 
—  «  Oui,  un  beau  temps  pour  retourner  en  France.  » 

Le  prince  avait  reçu  dans  la  nuit  une  dépêche, 
lui  apprenant  la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse,  et 
le  rappelant  en  France.  Le  prince  ajouta  :  «  Encore 
une  folie,  mais  c'est  la  dernière  qu'ils  feront!  » 

Et  là-dessus,  Renan  s'étend  longuement  sur  la 
justesse  des  prévisions  du  prince,  sur  sa  perspicacité 
de  Cdssandre,  et  il  nous  parle  de  toute  une  nuit, 
passée  à  l'ambassade  de  Londres,  pendant  laquelle 
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il  avait  entendu  le  prince  prédire  à  Lavalette  et  à 
Tissot,  prédire  tout  ce  qui  est  arrivé. 


Mercredi  i9  avril.  —  Quelqu'un  affirmait  hier 
qu'on  évaluait  à  700  000  le  nombre  des  personnes 
parties  de  Paris,  depuis  les  élections. 

Sur  le  quai  Voltaire,  une  odeur  de  poudre,  apportée 
par  le  vent,  et  remontant  la  Seine  sur  le  cours  de 
l'eau. 

Une  partie  de  la  journée,  je  reste  à  entendre  la 
canonnade,  au  bout  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau, 
derrière  la  Renommée,  jetée  en  amazone  sur  son 
cheval  de  pierre,  et  s'enlevant  toute  blanche,  sur  un 
ciel  gris  d'ondées  et  de  fumées,  où  courent  de  grands 
nuages  violets. 


Jeudi  20  avinl.  —  A  onze  heures  du  matin,  le  bou- 
levard, de  la  rue  Montmartre  à  la  Bastille,  présente 
l'aspect  d'une  grande  rue  d'une  ville  de  province 
mal  éveillée,  dans  laquelle  on  se  promenait  autre- 
fois, pendant  le  relais  de  la  diligence. 

Calme  et  vacuité  de  la  place  de  la  Bastille.  Au 
haut  de  la  colonne,  le  Génie  brandit  son  drapeau 
rouge;  à  son  pied  des  marchandes  débitent  des 
pommes  de  terre  frites  et  du  café  au  lait,  au  milieu 
d'un  étal  de  vieille  ferraille. 

En  tête  de  la  rue  Saint-Antoine,  ébauches  de  bar- 
ricades, ancien  système.  Et  à  tout  moment,  le  retour 
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d'une  garde  nationale  harassée,  ou  le  départ  des 
compagnies,  portant  leurs  victuailles  dans  des  mou- 
choirs, attachés  à  leurs  baïonnettes.  Des  compagnies 
composées  de  vieillards  en  cheveux  blancs,  et  de 
garçonnets  qui  semblent  des  enfants.  J'en  vois  un, 
porteur  d'un  long  fusil,  dont  la  mine  gamine  fait 
retourner  les  passants,  dans  un  mouvement  de  pitié. 

Devant  l'Hôtel  de  Ville,  le  cuivre  luisant  neuf  d'une 
trentaine  de  canons. 

Toujours  des  mensonges  et  des  nouvelles  de  vic- 
toires signées  de  tous  ces  noms  étrangers,  qui  me 
sont  suspects  comme  des  généraux  de  la  Prusse, 
donnés  àla France,  pours'entre-déchirer  et  s'achever. 

Hommes  s'approchant  mystérieusement  devons, 
avec  quelque  chose  de  caché  contre  la  poitrine,  sous 
le  croisement  du  paletot,  et  vous  offrant  le  Bien 
PUBLIC,  qui  se  vend  depuis  deux  jours  sous  le  man- 
teau. 

On  me  raconte,  ce  soir,  l'originale  campagne  d'un 
sexagénaire,  engagé  pendant  le  siège,  dans  une  com- 
pagnie de  francs-tireurs.  Il  ne  s'agissait  pas  du  tout, 
pour  lui,  de  sauver  la  France,  mon  savant  voulait 
seulement  étudier  les  cryptogames  qui  se  dévelop- 
pent sur  les  cadavres.  Et  cette  campagne  lui  a  fourni 
les  observations  les  plus  curieuses  sur  les  crypto- 
games français  et  prussiens. 


Vendredi  2  i  avril.  —  Groupe  d'ouvriers  qui  cau- 
sent en  tête  des  Champs-Elysées. 
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Toute  la  causerie  est  sur  la  cherté  do  la  vie,  et 
l'orateur  du  groupe  conte  qu'il  a  eu  un  père  qui 
tournait  la  meule  :  «  Il  ne  gagnait  que  cinquante 
sous  par  jour,  dit-il,  et  cependant  il  a  pu  nourrir 
trois  enfants,  tandis  que  moi  qui  gagnais  cinq  francs 
sous  l'Empire,  j'ai  eu  loutes  les  peines  à  en  nourrir 
deux.  »  La  hausse  des  salaires  ne  correspondant  pas 
au  surenchérissement  de  la  vie;  voilà  au  fond  le 
grand  et  le  juste  grief  de  l'ouvrier  contre  la  société 
actuelle...  Ici  je  me  rappelle  que  mon  frère  et  moi, 
avons  écrit  quelque  part  que  la  disproportion  entre 
le  salaire  et  la  cherté  de  la  vie  tuerait  l'Empire... 
Et  l'ouvrier  ajoute  :  «  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à 
moi,  qu'il  y  ait  des  monuments,  des  opéras,  des 
cafés-concerts,  où  je  n'ai  jamais  mis  le  pied,  parce 
que  je  n'avais  pas  d'argent.  »  Et  il  se  réjouit  de  ce 
qu'il  n'y  aura  plus,  dorénavant,  de  gens  riches  à 
Paris,  persuadé  qu'il  est,  que  la  réunion  des  gens 
riches,  en  un  endroit,  y  fait  monter  la  vie. 

Cet  ouvrier  est  à  la  fois  stupide  et  plein  de  bon 
sens. 

La  Vérité  annonce,  que  demain  ou  après-demain, 
doit  paraître  à  I'Officicl,  une  loi  en  vertu  de  laquelle 
sera  enrôlé  et  condamné  à  marcher  contre  les  Ver- 
saillais,  tout  homme  marié,  ou  non  marié,  de  dix- 
neuf  à  cinquante-cinq  ans.  Me  voilà  sous  la  menace 
de  cette  loi.  Me  voilà,  dans  quelques  jours,  obligé 
de  me  cacher,  comme  au  temps  de  la  Terreur.  Le 
passage  est  encore  libre,  à  la  rigueur,  mais  je  n'ai 
pas  la  volonté  de  m'en  aller. 
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Quelle  partialité  dans  les  hommes  de  parti!  Dire 
que  j'entendais,  ces  jours-ci,  des  Français  déclarer 
qu'ils  préféreraient  l'occupation  prussienne  à  l'oc- 
cupation versaillaise  !  Ce  sont  les  mêmes  hommes 
qui  s'indignent  contre  les  émigrés.  Ceux-ci,  cepen- 
dant, avaient,  pour  appeler  l'étranger  à  leur  aide, 
les  circonstances  atténuantes  de  la  confiscation  de 
leurs  propriétés,  et  du  cou  coupé  de  leurs  femmes, 
de  leurs  sœurs,  de  leurs  filles. 

Des  corbillards  qui  vont  chercher  des  morts,  par- 
courent le  boulevard,  ornés  de  leurs  huit  drapeaux 
rouges  flottant  au  vent,  et  enveloppant  dans  leurs 
plis  sinistres,  les  trognes  macabres  des  cochers. 

A  la  tombe  de  mon  frère,  à  Montmartre,  la  fusillade 
et  la  canonnade  semblent  toutes  proches  et  comme 
dans  l'intérieur  de  Paris.  Sur  les  hauteurs  du  cime- 
tière, que  les  morts  russes  et  polonais  ont  choisi 
pour  lieu  de  leur  sépulture,  des  femmes,  couchées 
sur  les  pierres  des  tombes,  écoutent,  se  soulevant 
pour  voir. 

Je  retrouve  la  canonnade  —  elle  est  terrible  au- 
jourd'hui —  sur  la  terrasse  des  Tuileries,  au  bord 
de  l'eau.  De  temps  en  temps  y  monte,  dérangé  de 
son  bain  de  soleil  par  le  bruit,  un  rentier  en  cas- 
quette, que  fait  redescendre  [presque  aussitôt  à  la 
«  Petite  Provence  »  l'éloquence  guillot'meuse  d'un 
garde  national  aviné. 

On  ne  peut  pourtant  pas  s'en  aller  dans  ce  moment, 
où  nos  amis  les  ennemis,  semblent  se  rapprocher 
tellement,  qu'on  se  demande  s'ils  ne  sont  pas  entrés, 
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et  qu'on  s'attend  à  voir,  dans  la  débandade  des 
gardes  nationaux,  apparaître  sous  l'Arc  de  l'Etoile, 
au  milieu  des  coups  de  fusil,  les  tètes  des  colonnes 
versaillaises.  Mais  au  bout  de  tout  ce  bruit  effroyable 
rien  ne  paraît,  et  l'on  s'en  va  en  disant  :  «  Allons, 
ce  sera  pour  demain.  »  Et  ce  demain  n'arrive  jamais! 


Samedi  2.2  avril.  —  Ici  à  Paris,  je  me  sens  vivre, 
comme  par  un  voyage,  dans  une  grande  ville  de 
l'étranger,  où  je  serais  arrêté  par  un  contretemps 
quelconque.  J'ai  les  heures  vides,  ennuyeuses, 
inoccupées,  du  séjour  en  camp  volant. 

Quelques  misérables  petits  pots  de  verdure,  au 
Marché  aux  Fleurs,  que  des  ouvriers  emportent  en 
mordant  dans  leur  pain. 

Je  vais  au  Jardin  des  Plantes  avec  l'idée  d'une  re- 
connaissance des  lieux.  Je  veux  voir  s'il  n'y  aurait 
pas  une  cabane  de  cerf  ou  de  gazelle  vacante,  et  si 
je  ne  pourrais  pas  corrompre  un  gardien,  pour  y 
venir  coucher  la  nuit,  dans  le  cas  où  la  réquisition 
militaire  ou  l'inimitié  du  tout-puissant  Pipe-en-Bois, 
viendraient  à  me  rechercher  et  à  me  découvrir  rue 
de  l'Arcade. 

Le  Jardin  des  Plantes  a  la  tristesse  de  Paris.  Les 
animaux  sont  silencieux.  L'éléphant,  abandonné  de 
son  public,  indolemment  appuyé  à  un  pan  de  mur, 
mange  son  foin,  comme  un  homme  tout  à  coup  con- 
damné à  dîner  seul.  L'ennui  des  féroces  s'y  étale 
dans  des  poses  lasses. 
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Par  les  allées  défoncées  flânent  une  dizaine  de 
gardes  nationaux,  dont  l'un  fait  des  phrases  atten- 
dries sur  la  maternité  d'une  kanguroo,  opposant  la 
poche  toujours  ouverte  de  la  bête  au  délaissement 
dans  lequel  les  femmes  a?'/s^o  laissent  leurs  enfants. 

Je  monte  le  chemin  du  cèdre  et  du  belvédère,  le 
chemin  gravi  plusieurs  fois  par  mon  frère  et  par 
moi,  pour  le  premier  et  le  dernier  chapitre  de  Ma- 
nette Salomon.  Ah  !  si  l'on  m'avait  dit  alors  :  «  Dans 
quelques  années  tu  repasseras  par  ce  chemin,  tout 
seul,  tout  seul  à  jamais...  et  les  coups  de  canon  que 
tu  entendras  seront  des  coups  de  canon  prussiens, 
en  train  de  démolir  peut-être  ta  maison!  » 

Je  ne  vois,  autour  de  moi,  que  des  biches,  qui 
fuient  épouvantées,  ou  des  buffles  écoutant,  dans 
leur  immobilité  stupéfaite,  cet  orage  et  ce  tonnerre, 
—  qui  durent  depuis  cinq  mois. 

Tout  le  long  de  la  rue  de  Rivoli,  c'est  le  défilé  des 
malles  des  derniers  bourgeois,  gagnant  le  chemin 
de  fer  de  Lyon. 

Place  de  l'Hôtel-de- Ville,  on  crie  la  biographie  de 
Jules  Vallès,  et  j'achète  le  canard,  où  mon  confrère 
est  présenté  comme  le  type  et  le  parangon  de 
l'homme  né  «  entre  la  réaction  Orléano-clérico-légi- 
thno-bonapai'tlste  et  la  restauration  de  l'Empire, 
entre  une  intrigue  ténébreuse  et  un  crime  tel  qu'au- 
cun qualificatif  ne  saurait  le  caractériser  ». 


Dimanche  23  avril.  —  Je  passe  une  partie  de  la 
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journée  au  Temps.  Nefftzer  ne  veut  plus  y  écrire. 
Scherer  en  fabrique  un  à  Saint-Germain,  avec  Hé- 
brard.  Dans  cette  dislocation,  Charles  Edmond  re- 
tient celui-ci,  qui  veut  émigrer  à  Saint-Germain, 
modère  celui-là,  qui  a  des  tendances  communardes, 
arrête  ce  dernier,  qui  a  des  principes  versaillais. 
J'entends  tout  cela  par  le  vitrage  ouvert  d'un  grand 
cabinet,  où,  couché  sur  un  divan,  dans  l'ébranle- 
ment de  la  maison  par  la  presse  qui  tire,  j'ai  le  sen- 
timent et  le  vague  malaise  du  roulis,  dans  une 
cabine. 

Le  soir,  dans  le  quartier  du  Luxembourg,  la  gé- 
nérale à  tout  coin  de  rue.  J'entre  chez  un  marchand 
de  tabac.  Des  gardes  nationaux  déclarent  dans  une 
grande  animation  qu'ils  marcheront  contre  les  Ver- 
saillais, sans  fusils.  Et  l'un  s'écrie  :  «  Contre  ces 
cochons,  —  il  parle  des  communards,  —  j'aurai 
toujours  avec  moi  la  force  de  mes  bras  !  »  Je  de- 
mande à  la  marchande  de  tabac  ce  que  c'est  ?  Elle 
me  répond  qu'il  y  a  des  émeutes  à  la  mairie...  et  la 
femme  se  met  à  pleurer. 

Sous  les  arcades  Rivoli,  une  jolie  scène.  Une  fille, 
un  peu  tutoyée  des  deux  mains  par  un  garde  national, 
se  dérobe  avec  les  fuites  de  corps  et  les  révé- 
rences d'une  soubrette  se  défendant  contre  le  désir 
d'un  grand  seigneur.  Puis  le  garde  national,  à  une 
vingtaine  de  pas  de  là,  dans  un  dandinement  char- 
mant et  gouailleur,  elle  laisse  siffler  de  sa  bou- 
che, avec  un  mépris  intraduisible  :  «  De  la  câa- 
naille  !  » 
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Lundi  24  avril.  —  Quel  appoint  et  quel  chauffage 
apporte  dans  cette  insurrection,  le  vin  aux  senti- 
ments ,  patriotiques,  libéraux,  communards!  La 
redoutable  statistique  qu'il  y  aurait  à  faire  de  tout 
le  vin,  bu  dans  ce  temps,  et  pour  combien  il  entre 
dans  l'héroïsme  national.  On  ne  voit  que  barriques, 
roulées  par  des  gardes  nationaux  vers  leurs  postes, 
elles  bataillons  qui  partent  pour  la  gloire,  ne  partent 
qu'escortés  de  chariots,  effondrés  sous  les  tonneaux. 

Je  reparcours,  ce  soir,  la  Confession  d'un  enfant  du 
SIÈCLE,  dont  j'ai  trouvé  l'édition  originale.  J'ai  déjà 
l'édition  originale  de  Volupté.  Je  voudrais  avoir 
celles  de  Mademoiselle  de  Maupin  et  de  Lell\.  Ces 
livres  pour  moi  sont  des  plus  curieux  :  ce  sont  des 
analyses  de  l'inassouvissement,  —  la  maladie  de  l'in- 
telligence du  temps. 


Mardi  25  avril.  —  Aujourd'hui  c'est  la  trêve  pour 
révacuation  des  habitants  de  Neuilly. 

Je  pousse  au  rempart.  Jusqu'à  la  barrière  de 
l'Étoile,  rien  que  des  lampadaires  cassés,  et  des  écor- 
niflures  dans  la  pierre  des  maisons.  Au  delà,  c'est 
autre  chose.  La  barrière  de  l'Étoile  est  tout  étoilée 
d'éclats  aux  creux  noirâtres,  et  dans  le  bas-relief  de 
riNVASiON,  un  obus  a  enlevé  le  bras  de  l'enfant, 
porté  sur  l'épaule  de  sa  mère.  En  bas,  il  y  a  des 
bornes  de  granit,  brisées  en  fragments  de  la  gros- 
seur d'un  morceau  de  sucre. 

La   vraie  dévastation  commence  à  l'Avenue    de 
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la  Grande  Armée,  et  suit  tout  le  long  jusqu'au  rem- 
part du  côté  des  rues  de  Presbourg,  des  rues  Rude, 
des  rues  Pergolèse,  etc.  Ce  ne  sont  que  des  trous 
béants,  balcons  arrachés,  tuyaux  de  conduite  coupés 
en  cinq  ou  six  endroits,  devantures  au  fer  tordu  et 
recroquevillé.  On  marche  sur  du  poussier  de  verre,, 
de  brique,  d'ardoise,  recouvrant  le  trottoir. 

Entre-t-on  dans  les  maisons,  on  passe  devant  la 
loge  du  concierge ,  casematée  avec  des  matelas, 
posés  sur  des  échelles,  et  on  trouve  le  quatrième 
étage,  gisant  dans  la  cour. 

L'anéantissement  que  produit  un  obus  dans  un 
intérieur,  j'en  trouve  deux  épouvantables  exemples. 
L'un  chez  un  perruquier  .'  de  tout  le  mobilier  de  la 
boutique,  il  ne  reste  qu'une  scorie  d'un  poêle  en 
fonte,  et  la  moitié  d'un  cadran  d'horloge  sans  ai- 
guille. L'autre  chez  un  boulanger  :  un  obus  qui  a 
labouré  une  cloison  de  bois,  en  a  fait  un  semblant  de 
natte,  dont  les  fils  seraient  cassés. 

Tout  le  monde  déménage.  Une  femme  éperdue 
jette  sur  une  voiture  les  tiroirs  d'un  négoce  quel- 
conque; et  le  pas  de  la  porte  cochère  est  garni  de 
tous  les  bouquets  de  mariées  sous  verre  de  la  mai- 
son, prêts  à  partir  pour  Paris. 

Les  survivants  au  bombardement,  à  la  menace  de 
la  mort  à  toute  minute,  ont  quelque  chose  de  l'ap- 
parence des  somnambules,  faisant  des  actions  dans 
le  sommeil  et  la  nuit.  Il  y  en  a  qui  portent  sur  eux 
la  résignation  du  fatalisme  : 

La  foule,  qui  vague  dans  cette  destruction,  est  co- 
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léreuse.  Et  devant  le  spectacle  de  cette  dévastation, 
un  petit  vieux,  dont  les  yeux  semblent  deux  jets  de 
gaz,  parle  de  supplices  effroyables  à  infliger  àThiers, 
avec  des  mouvements  de  mains  assassines,  qui  ont 
devant  lui  des  contractions  d'étrangleur. 

Dans  ce  moment-ci,  le  café  Voisin  est  l'endroit 
où  FEtat-major  de  la  place  Vendôme  vient  prendre 
le  café,  avec  quelques  frères  et  amis.  Il  est  curieux 
d'entendre  ces  messieurs,  et  d'assister,  de  son  coin 
d'ombre,  à  cette  sauvage  parlotte.  Aujourd'hui  la 
destruction  de  la  colonne  Vendôme  les  amène  à  par- 
ler du  Musée  de  Gluny.  L'un  d'eux,  déblatérant  contre 
ces  fausses  anticailles,  émet  l'idée  que  l'argent  con- 
sacré à  ces  achats  stupides,  est  détourné  d'une  des- 
tination utilitaire  et  profitable  au  peuple,  et  conclut 
à  la  vente  de  ces  bibelots  au  profit  de  la  nation. 

Barty,  qui  a  passé  la  journée  avec  les  gens  de  la 
Ligue,  me  confirme  cet  hébétement,  ce  fatalisme  ré- 
signé des  gens  qu'il  a  vus,  et  dont  beaucoup  n'ont 
pas  voulu  rentrer  à  Paris.  Il  me  raconte  que  passant 
avec  une  voiture  d'ambulance,  devant  un  groupe  de 
femmes  ramassées  sous  une  porte  cochère,  comme 
il  leur  avait  crié,  si  elles  voulaient  rentrer  à  Paris, 
sa  demande  avait  été  aiccueillie  par  une  espèce  de 
rire  :  —  un  refus  à  la  fois  triste  et  moqueur. 


Mercredi  26  avril.  —  Oui,  je  persiste  à  le  croire, 
la  Commune  périra,  pour  n'avoir  pas  donné  satisfac- 
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lion  au  sentiment  qui  fait  sa  puissance  incontestable. 
Les  franchises  municipales,  l'autonomie  de  la  Com- 
mune, etc.,  etc.  :  tout  le  nuage  métaphysique  dans 
lequel  elle  se  tient,  propre  à  satisfaire  quelques  idéo- 
logues de  cabaret,  n'est  pas  cela  qui  lui  donne  une 
action  sur  les  masses.  Sa  force  lui  vient  absolument 
de  la  conscience,  que  le  peuple  a  d'avoir  été  incom- 
plètement et  incapablement  défendu  par  le  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale.  Si  donc  la  Commune, 
au  lieu  de  se  montrer  plus  complaisante  aux  exi- 
gences prussiennes  que  Versailles  lui-même,  avait 
rompu  le  traité  qu'elle  reproche  à  l'Assemblée,  si 
elle  avait  déclaré  la  guerre  à  la  Prusse,  dans  une  folie 
furieuse  de  l'héroïsme,  M.  Thiers  était  dans  l'impos- 
sibilité de  commencer  son  attaque,  il  ne  pouvait 
travailler  à  la  reddition  de  Paris  avec  le  concours  de 
l'étranger. 

Maintenant,  si  la  résistance  avait  été  énergique, 
si  deux  ou  trois  petits  succès  de  rien  avaient  inau- 
guré cette  tentative  —  dira-t-on  impossible  —  savez- 
vous  ce  qui  serait  arrivé?  M.  Thiers,  pas  plus  que  ses 
généraux,  n'eût  été  maître  de  ce  mouvement,  et  tout 
le  pays  aurait  été  entraîné  dans  une  reprise  à  ou- 
trance de  la  guerre.  En  tous  cas,  la  mort  de  la  Com- 
mune, dans  ces  conditions,  eût  été  une  grande  mort, 
une  mort  qui  eût  fait  faire  un  rude  chemin  aux  idées, 
qu'elle  abritait  sous  son  drapeau. 

M"^  Burty,  que  je  trouve  seule,  occupée  nerveu- 
sement à  faire  briller  les  bronzes  japonais  de  la  petite 
vitrine,  m'entretient  tristement  de  la  surexcitation 
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maladive  que  fait  la  politique  chez  son  mari.  Puis 
elle  me  raconte  une  scène  brutale  et  stupide  faite  à 
M°'«  Bracquemond,  qui  est  professeur  dans  une  école 
de  dessin,  une  scène  faite,  en  présence  de  ses  élèves, 
par  un  délégué  et  une  déléguée  de  la  Commune.  Or, 
le  délégué  est  un  peintre  en  bâtiment,  et  la  déléguée 
sa  femme. 

Dans  les  cafés,  les  rares  gandins  qui  sont  restés  à 
Paris,  enseignent,  le  soir,  aux  lorettes,  à  calculer  la 
distance  des  canons  qui  tirent,  d'après  le  nombre  de 
secondes,  qui  s'écoulent  entre  l'éclair  et  la  détona- 
tion. 

A  huit  francs  la  dépêche  de  Thiers  ! 

C'est  un  homme  en  blouse,  assis  sur  un  banc  des 
boulevards,  qui  vend  un  énorme  obus,  posé  à  terre 
devant  lui. 


Vendredi  28  avril.  —  En  lisant  la  Confession  d'un 
ENFANT  DU  SIÈCLE,  je  suis  frappé  de  l'action  que  cer- 
tains livres  exercent  sur  certains  hommes,  et  comme 
ces  hommes,  chez  lesquels  le  père  n'a  pas  imprimé 
une  marque  de  fabrique,  sortent  tout  entiers  des 
entrailles  d'un  bouquin.  Toute  la  méchanceté  trouble 
de  ce  livre,  je  l'ai  sentie,  je  l'ai  touchée  chez  quel- 
ques jeunes  gens,  mais  encore  accrue,  développée, 
mise  en  pratique  fielleuse  par  une  basse  naissance. 
Alors  je  me  demandais  curieusement,  si  ces  jeunes 
tiraient  tout  cela  de  leur  propre  fonds.  Aujourd'hui 
je  m'aperçois  que  cette  méchanceté  n'était  qu'un 
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plagiat,  un  plagiat  littéraire,  qui,  avec  l'aide  de  dé- 
testables instincts,  est  devenu  à  la  fin  un  tempéra- 
ment. En  sorte  que  l'Octave  de  la  fiction  a  vraiment 
fait,  comme  dans  une  matrice  humaine,  des  tas  de 
petits  Octaves,  en  chair  et  en  os. 

Fatigué  du  spectacle  delà  rue,  de  la  vue  des  gardes 
nationaux  toujours  saouls,  de  la  canaille  en  plein 
épanouissement,  je  me  sauve  au  Jardin  des  Plantes. 
J'ai  besoin  de  voir  des  fleurs  et  d'élégantes  bêtes. 
L'aide-jardinier,  qui  m'introduit  dans  les  serres,  me 
dit  :  «  Tous  venez  voir  nos  malades?»  Il  fait  allusion 
à  tous  ces  arbres  frileux,  qu'a  tués  le  froid,  entré 
par  les  vitrages,  avec  les  obus  prussiens. 


Samedi  29  avril.  —  Deux  histoires  vraies  de  l'am- 
bulance des  Champs-Elysées. 

Un  garde  national  est  apporté  blessé.  La  blessure 
est  intéressante.  C'est  un  bouton  d'obus,  un  morceau 
de  fonte,  gros  comme  une  pièce  de  quarante  sous, 
qui  est  entré  à  la  tête  du  fémur,  est  descendu  le  long 
de  la  cuisse,  a  contourné  le  mollet  et  s'est  logé  près 
de  la  cheville.  11  agonise  au  bout  de  trois  jours.  Sa 
femme  a  été  prévenue.  Elle  est  là,  le  regardant  mou- 
rir, muette,  sans  une  parole.  Une  femme  de  l'Œuvre 
qui  passe,  entreprend  de  la  consoler  :  «  Ma  pauvre 
femme...  »  L'épouse  l'interrompt  :  «  Il  y  a  dix-huit 
ans  que  nous  étions  ensemble,  et  nous  ne  pouvions 
pas  nous  souffrir,  »  et  la  voici  qui  entame  un  chapi- 
tre de  griefs  interminables  contre  l'agonisant.  La 
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dame  de  l'Œuvre  s'esquive...  Le  dénouement  se  pré- 
cipite. Un  quart  d'heure  n'était  pas  passé,  qu'un 
garçon  de  salle  murmure  à  l'oreille  de  la  femme  : 
«  —  Votre  mari  est  mort!  —  Il  faut  qu'un  chirurgien 
le  dise!  »  reprend  la  femme.  On  va  chercher  un  in- 
terne qui  tâte  le  cadavre,  et  dit:  «  —  Oui,  il  est  bien 
mort!  »  A  quoi  la  veuve  riposte  aussitôt  :  «  —  Eh 
bien,  la  pension?  —  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi!  »  fait 
l'interne,  qui  l'expédie  à  Chenu,  qui  la  réexpédie  à 
un  délégué. 

Autre  histoire.  Un  jeune  garde  national  meurt 
d'une  blessure  presque  imperceptible  à  la  poitrine, 
mais  que  l'on  suppose  avoir  amené  les  plus  graves 
désordres  à  l'intérieur.  Il  y  a  une  grande  curiosité 
chez  les  médecins,  pour  étudier  le  cas.  Le  père,  qui 
était  au  chevet  de  son  lils,  a  disparu.  On  ne  sait  ce 
qu'il  est  devenu.  Le  cadavre  est  transporté  dans  le 
petit  chalet,  au  fond.  Trois  médecins  s'y  glissent. 
L'autopsie  commence,  est  commencée...  quand,  tout 
à  coup,  le  père  se  précipite  dans  le  chalet,  avec  des 
cris  de  nature  à  ameuter  les  passants.  Le  garçon 
d'amphithéâtre  n"a  que  le  temps  d'enfermer  les  mé- 
decins dans  une  autre  salle,  et  il  a  à  peine  tourné  la 
clef,  qu'il  retrouve  le  père  sur  le  cadavre  de  son  fils, 
ouvert.  Le  père  crie,  menace,  parle  de  faire  monter 
le  peuple  dans  le  chalet.  —  «  Veux-tu  vingt  francs, 
lui  dit  froidement  le  garçon  d'amphithéâtre?  — 
Vingt  francs  !  un  fils  unique!  reprend  le  père.  Vous 
entendez  la  scène. — Allons,  vingt-cinq.  »  Le  père  se 
calme,  tend  la  main,  et  file. 
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Le  père,  on  Ta  su  depuis,  était  un  ancien  garçon 
d'amphithéâtre  qui  avait  flairé  le  de' sir  d'autopsie, 
s'était  caché  dans  l'ambulance,  avait  assisté  aux 
allées  et  venues  de  son  confière.  avait  donné  le 
temps  aux  chirurgiens  de  commencer,  puis  avait 
bondi  de  son  embuscade. 


Dimanche  30  avi'il.  —  Thiers  etDufaure,  en  repous- 
sant la  conciliation,  sont  parfaitement  logiques.  Que 
dire  des  journalistes  demandant,  dans  une  colonne, 
la  conciliation  avec  des  gens,  contre  lesquels,  dans 
une  autre  colonne,  ils  réclament  l'application  de  tel 
ou  tel  article  du  Code  pénal. 

Ce  soir,  le  Paris  du  dimanche  qui  ne  possède  plus 
de  banlieue,  qui  n'a  plus  de  cafés-concerts  en  plein  air, 
passe  sa  soirée  au  bas  de  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
assistant  à  la  canonnade,  comme  à  un  feud'artiflce. 

Du  reste, la  guerre  civile  fait  grandement  les  choses. 
Ce  soir,  canons  et  mitrailleuses  ne  s'interrompent 
pas  une  minute.  Dans  le  ciel  pluvieux,  au-dessus  des 
ormes  sans  feuilles  des  Champs-Elysées,  dans  la  di- 
rection des  Ternes,  se  déroule  un  grand  nuage  rouge, 
que  colorent,  d'un  feu  renaissant,  trois  incendies  dé- 
vorant des  maisons.  Sous  l'impression  lugiibre,  dans 
les  groupes  noirs,  les  femmes  maudissent  les  Prus- 
siens de  Versailles  ;  des  orateurs  parlent,  avec  des 
cuirs  et  des  larmes  dans  la  voix,  de  Vexploitation  de 
l'ouvrier;  et  des  ivrognes  crient  :  .4  bas  les  voleurs! 
en  regardant  les  bourgeois  dans  le  nez. 
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Lundi  1"  mai.  —  Des  bataillons  revenant  d'Issy 
et  traversant  le  boulevard,  précédés  d'une  joyeuse 
musique,  d'un  tapage  de  gaieté,  qui  fait  contraste 
avec  la  mine  piteuse  des  hommes,  et  la  prostration 
dans  laquelle  ils  marchent.  Au  milieu  d'eux  marque 
le  pas  une  femme,  le  fusil  sur  l'épaule.  Derrière 
suivent  deux  voitures  pleines  de  fusils.  On  dit,  dans 
la  foule,  que  ce  sont  les  fusils  des  morts  et  des  blessés. 


Mardi  .2  mai.  —  Depuis  le  18  mars,  je  n'ai  pas  vu 
à  l'étalage  d'un  seul  changeur  un  billet,  un  louis, 
une  pièce  de  cinq  francs.  C'est  peut-être  le  plus 
topique  témoignage  delà  confiance  qu'inspire  à  l'Ar- 
gent, la  Commune. 


Mercredi  3  mai.  —  Des  femmes  de  coiffeurs,  il  y 
en  a  encore  à  Paris,  mais  des  coiffeurs  peu,  et  des 
garçons  coiffeurs,  pas  du  tout,  en  sorte  que,  pour  se 
faire  couper  les  cheveux,  on  est  obligé  de  faire  cinq 
ou  six  boutiques. 

Un  frêle  échafaudage  commence  à  monter  le  long 
de  la  colonne  Vendôme  et  à  étreindre  son  bronze 
glorieux. 

Une  circulaire  de  la  guerre  fait  assavoir  aux  gar- 
des nationaux  :  que,  comme  l'envoi  d'un  parlemen- 
taire peut  être  une  ruse  de  guerre,  il  faut  continuer 
à  tirer,  quand  même  l'ennemi  a  cessé  le  feu....  Et  en 
même  temps  une  affiche  du  citoyen  Rossel,  en  ré- 
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ponse  à  la  sommation  de  rendre  le  fort  d'Issy,  menace, 
sous  le  prétexte  d'insolence  — •  il  est  bien  difficile  à 
une  sommation  de  ne  l'être  point  un  peu  —  menace 
de  faire  fusiller  le  premier  parlementaire  qui  en 
apportera  une  seconde. 

•  Gela  me  semble  la  suppression  du  dialogue  entre 
les  deux  armées. 

Huit  heures.  Aux  Champs-Elysées  un  ciel  d'or 
pâle,  teinté  de  rose.  Les  arbres  violacés,  avec  dessous 
des  silhouettes  noires  s'avançant  ou  reculant,  à  me- 
sure que  les  détonations  d'obus  se  rapprochent  ou 
s'éloignent.  Des  groupes  aux  discussions  colères,  ou 
tout  homme  qui  discute  les  actes  de  la  Commune, 
est  traité  de  mouchard  —  un  mot  qui  fait  assassiner 
par  les  foules. 

Parmi  les  orateurs,  un  ouvrier  à  la  figure  rageuse 
des  politiqueurs  de  Gavarni.  Après  une  terrible  sortie 
contre  Versailles,  il  termine  par  cette  phrase  signifi- 
cative. <(  Et  puis  dans  dix  ans,  sous  prétexte  d'une 
revanche,  ils  nous  feront  marcher  contre  les  Prus- 
siens, c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  !  »  Du  groupe  se  dé- 
tachent trois  soldats,  dont  l'un  dit  à  ses  camarades  : 
m...  pour  les  discours  Ubéraliques ;  la  chose  :  c'est  que 
nous  avons  huit  litres  de  vin  dans  notre  bidon,  un 
pain  de  quatre,  et  un  gros  morceau  de...  de  quelque 
chose  que  je  n'entends  plus. 


Jeudi  4  mai.  —  Mauvaises  nouvelles  d'Auteuil  et 
du  boulevard  Montmorency.  Les  obus  pleuvent  au- 
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tour  de  ma  maison.  La  grille  de  la  porte  de  la  villa 
vient  d'être  défoncée. 

J'accompagne  Burty  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  il  va  es- 
sayer.d'attraper  un  laissez-passer  en  blanc,  pour  un 
pauvre  diable  qui  veut  s'enfuir.  Il  s'agit  de  découvrir 
lepoète  Verlaine,  nommé  chef  de  bureau  de  la  Presse. 

Le  concierge  ne  sait  pas  quel  est  le  numéro  du 
bureau  de  la  Presse,  et  les  employés  s'ignorent  ab- 
solument entre  eux... 

Dans  un  salon,  les  gardes  nationaux,  inoccupés, 
tracassent  de  kurs  bayonnettes  la  serge  verte,  qui 
enveloppe  les  lustres.  Dans  un  corridor,  un  soldat 
engueule  furibondement  son  officier.  Sur  tous  les 
escaliers  battent,  entr'ouvertes,  les  portes  des  lieux, 
et  cela  sent  très  mauvais  partout. 

Après  avoir  vagué  dans  le  palais,  où  les  statues 
de  bronze  de  François  I"  et  de  Louis  XIV  détonnent 
dans  toute  la  garfle-national.ilé  de  lédifico  actuel, 
après  avoir  été  renvoyés  de  droite  à  gauche,  nous 
nous  présentons  au  Comité.  Quatre  ou  cinq  matelas 
sont  jetés  en  travers  de  la  porte,  et  dans  la  grande 
salle  vide,  errent  quelques  sales  gens  affolés.  On  di- 
rait le  campement  d'une  insurrection.  Ce  n'est  pas 
un  pouvoir,  c'est  un  corps  de  garde  mal  balayé. 

De  l'Hôtel  de  Ville,  nous  allons,  dans  des  quar- 
tiers perdus,  voir  Jonckind. 

J'ai  été  un  des  premiers  à  apprécier  le  peintre, 
mais  je  ne  connais  pas  le  bonhomme.  Figurez-vous 
un  grand  diable  de  blond,  aux  yeux  bleus,  du  bleu 
de  la  faïence  de  Delft,  à  la  bouche  aux  coins  tom- 
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bants,  peignant  en  gilet  de  tricot,  et  coiffé  d'un  cha- 
peau de  marin  hollandais. 

Il  a,  sur  son  chevalet,  un  tableau  de  la  banlieue 
de  Paris  avec  une  berge  glaiseuse  d'un  tripotis  déli- 
cieux. Il  nous  fait  voir  des  esquisses  des  rues  de  Pa- 
ris, du  quartier  Mouffetard,  des  abords  de  Saint- 
Médard,  où  l'enchantement  des  couleurs  grises  et 
barboteuses  du  plâtre  de  Paris  semble  avoir  été 
surpris  par  un  magicien,  dans  un  rayonnement 
aqueux. 

Puis  ce  sont,  dans  les  cartons,  des  barbouillages  de 
papier,  des  fantasmagories  de  ciel  et  d'eau,  le  feu 
d'artifice  des  colorations  de  l'éther. 

Il  nous  montre  tout  cela,  bonifacement,  en  patoi- 
sant un  hollando-français,  où  perce  parfois  l'amer- 
tume d'un  grand  talent,  d'un  très  [grand  talent,  qui 
demande  3  000  francs  pour  vivre  par  an,  et  ne  les  a 
pas  toujours  gagnés,  même  dans  les  années  où  il 
voyait  vendre  un  Bonington,  80  000  francs.  Mais  aus- 
sitôt, se  radoucissant,  il  parle  sur  une  note  de  tris- 
tesse, de  son  art,  de  sa  lutte,  de  sa  recherche,  qui  le 
rend,  dit-il,  le  plus  malheureux  des  hommes. 

Pendant  ce,  tourne  autour  de  lui,  avec  les  caresses 
de  la  voix  qu'ont  les  mères  pour  les  enfants,  une 
courte  femme,  aux  cheveux  argentés,  aux  mous- 
taches drues,  un  ange  de  dévouement,  ayant  l'aspect 
d'une  vivandière  de  la  vieille  garde  impériale. 

La  séance  a  été  longue.  La  revue  des  cartons  a 
duré  plusieurs  heures.  Jonckind  a  beaucoup  parlé. 
11  s'est  animé  au  sujet  de  la  politique  de  la  Com- 
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mune.  Tout  à  coup  son  langage  se  brouille  et  se 
hollandise,  ses  paroles  deviennent  bizarres,  incohé- 
rentes... Il  y  est  question  d'agents  de  Louis  XVII,  de 
choses  horribles  dont  le  peintre  aurait  été  témoin... 
Il  se  lève,  comme  mû  par  un  ressort  :  «  Voyez-vous, 
une  électricité  vient  de  passer  à  côté  de  moi,  »  — 
et  il  fait,  avec  sa  bouche,  Timitation  d'une  balle  qui 
siffle... 

Le  soir,  Verlaine  confesse  une  chose  incroyable. 
Il  déclare  qu'il  a  dû  combattre  et  empêcher  une  pro- 
position qui  voulait  se  produire  :  —  une  proposition 
demandant  la  destruction  de  Notre-Dame-de-Paris. 


Vendredi  5  mai.  —  Je  vois  un  magasin  de  la  rue 
Saint-Honoré,  qui  commence  à  couvrir  ses  glaces  de 
bandes  de  papier  collé.  Cela  m'est  expliqué  par  le 
voisinage  de  deux  canons...  Il  mesemble  apercevoir 
une  partie  de  la  grille  de  la  colonne  Vendôme  déjà 
détruite. 

L'avachissement,  l'indifférence  de  cette  population 
vivant  sous  la  main  de  cette  canaille  triomphante, 
m'exaspère.  Je  ne  puis,  sans  entrer  en  rage,  la  voir 
continuer  sa  vie  badaudante.  Que  de  ce  vil  troupeau 
d'hommes  et  de  femmes,  il  ne  sorte  pas  une  indi- 
gnation, une  colère  qui  atteste  le  sens  dessus  des- 
sous des  choses  humaines  et  divines!  Non,  Paris  a 
tout  simplement  l'aspect  d'un  Paris,  au  mois  d'août, 
par  une  année  très  chaude.  Oh  !  les  Parisiens  de 
maintenant,  on  leur  violerait  leurs  femmes  entre  les 
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bras...  on  leur  ferait  pis,  on  leur  prendrait  leur 
bourse  dans  la  poche,  qu'ils  seraient  ce  qu'ils  sont, 
les  plus  lâches  êtres  moraux  que  j'aie  vus. 

Ce  soir,  dans  les  groupes,  les  communards  se 
montrent  pleins  d'ironie  à  l'endroit  de  la  charité.  Ils 
rejettent  théoriquement,  avec  dédain,  les  secours 
des  bureaux  de  bienfaisance.  L'un  proclame  que  la 
société  doit  des  rentes  à  tous  les  hommes,  en  vertu 
de  l'aphorisme  :  «  Je  vis,  donc  je  dois  exister!  »  Et 
le  refrain  général  est  :  «  Nous  ne  voulons  plus  de 
riches  !  » 


Dimanche  7  mai.  —  Aujourd'hui,  dans  ces  cruels 
jours,  je  repasse  ma  triste  vie  et  les  jours  de  douleur 
qui  la  composent.  Je  pense  à  ce  temps  de  collège 
plus  dur  pour  moi,  que  pour  d'autres,  par  un  senti- 
ment d'indépendance  qui,  toutes  ces  années,  m'a  fait 
battre  avec  de  plus  forts  que  moi,  ou  m'a  fait  vivre 
dans  cette  espèce  de  quarantaine  qu'impose  la  tyran- 
nie des  tyrans  en  herbe  aux  lâchetés  des  hommes- 
enfants.  Je  songe  à  ma  vocation  de  peintre,  à  ma  voca- 
tion d'élève  de  l'école  des  chartes,  brisées  plus  tard 
par  la  volonté  de  ma  mère.  Je  me  retrouve  dans  une 
vie  d'étudiant,  de  clerc  d'avoué  sans  le  sou,  condamné 
à  de  basses  amours,  mal  à  l'aise  dans  un  milieu  de 
camarades  et  d'amis,  bas,  vulgaires,  bourgeois,  ne 
comprenant  rien  aux  aspirations  artistiques  et  litté- 
raires qui  me  tourmentaient,  et  m'en  plaisantant 
avec  la  raison  mûre  de  vieux  parents. 

25 
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Enfin  me  voilà,  moi  qui  n'ai  jamais  su  bien  exac- 
tement combien  font  deux  et  deux,  et  qui  ai  eu  tou- 
jours l'horreur  des  chiffres,  me  voilà  à  la  Caisse  du 
Trésor,  condamné  à  faire  des  additions  du  matin  au 
soir  :  deux  années  où  le  suicide  a  approché  sa  ten- 
tation bien  près  de  moi. 

Ai-je  enfin  acquis  l'indépendance?  Ai-je  touché  à 
la  vie  libre  et  occupée  de  ce  que  j'aime?  Ai-je  com- 
mencé la  douce  existence  avec  mon  frère,  six  mois 
ne  sont  pas  écoulés,  qu'à  mon  retour  d'Afrique,  une 
dyssenterie  me  met,  pendant  près  de  deux  ans,  entre 
la  vie  et  la  mort,  et  me  laisse  une  santé,  où  il  n'y  a 
jamais  une  journée  tout  à  fait  bonne. 

J'ai  cette  grande  jouissance  de  pouvoir  donner 
ma  vie  au  travail  pour  lequel  j'étais  né,  mais  c'est 
au  milieu  d'attaques,  de  haines,  de  fureurs,  je  puis 
le  dire,  comme  aucun  écrivain  de  notre  époque  n'en 
a  rencontrées.  Quelques  années  se  passent  ainsi  dans 
la  lutte,  au  bout  desquelles  mon  frère  est  gravement 
attaqué  du  foie,  pendant  que  chez  moi  se  déclare 
une  maladie  des  yeux  menaçante.  Puis  mon  frère 
tombe  malade,  très  malade,  est  malade,  tout  un  an 
de  la  plus  effroyable  maladie  qui  puisse  affliger  un 
cœur  et  une  intelligence,  noués  au  cœur  et  à  l'intel- 
ligence d'un  malade. 

Il  meurt.  Et  aussitôt  sa  mort,  pour  moi,  accablé  et 
sans  ressort,  commencent  la  guerre,  l'invasion,  le 
siège,  la  famine,  le  bombardement,  la  guerre  civile  ; 
tout  cela  frappant  plus  durement  sur  Auteuil  que 
sur  tout  autre  point  de  Paris.  Je  n'ai  vraiment  pas 
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été  heureux  jusqu'à  ce  jour.  Aujourd'hui  je  me  de- 
mande si  c'est  bien  tout,  je  me  demande  si  j'ai  long- 
temps encore  à  voir,  si  je  suis  condamné  à  devenir 
bientôt  aveugle,  à  être  privé  du  seul  sens  qui  me 
continue  encore  les  uniques  jouissances  de  ma  vie. 

Il  y  a  incontestablement  un  enragement  parmi  la 
population  parisienne.  Je  vois  aujourd'hui  une  femme, 
qui  n'est  pas  du  peuple,  qui  a  un  âge  vénérable,  une 
bourgeoise  mûre  enfin,  je  la  vois  donner,  sans  pro- 
vocation, un  soufflet  à  un  homme  qui  se  permettait 
de  lui  dire  :  c  de  laisser  en  paix  les  Versaillais.  » 

On  crie  un  nouveau  journal  de  M.  de  Girardin  : 
LA  Réunion  Libérale.  Conciliation  sans  transaction. 
Faut-il  que  la  France  soit  un  peuple  de  gogos,  pour 
avoir  gobé  cet  homme  à  idées  sans  idées,  ce  puffiste 
d'antithèses  ! 

Je  pénètre,  ce  soir,  à  Saint-Eustache,  où  a  lieu 
l'ouverture  d'un  club. 

Au  banc  d'oeuvre,  entre  deux  lampes  est  un  verre 
d'eau  sucré,  entouré  de  quatre  ou  cinq  silhouettes 
d'avocats.  Dans  les  bas  côtés,  debout  ou  sur  des 
chaises,  un  public  de  curieux  amenés,  par  la  nou- 
veauté du  spectacle.  Rien  de  sacrilège  dans  l'attitude 
de  ces  hommes,  dont  beaucoup,  en  entrant,  portent 
instinctivement  la  main  à  leur  casquette,  et  ne  la 
laissent  qu'à  la  vue  des  chapeaux  qui  sont  sur  les 
têtes.  Non,  ce  n'est  point  la  profanation  de  Notre- 
Dame,  en  93,  ce  ne  sont  point  encore  les  harengs, 
grillés  sur  les  patènes,  seulement  une  forte  odeur 
d'ail  monte  sous  les  voûtes  sacrées. 
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La  sonnette,  la  sonnette  au  tintement  argentin  de 
la  messe,  annonce  que  la  séance  est  ouverte. 

A  ce  moment  surgit  dans  la  chaire,  une  barbe 
blanche,  qui,  après  s'être  gargarisé  avec  quelques 
phrases  puritaines,  demande  à  l'assemblée  de  voter 
la  proposition  suivante  :  «  Les  membres  de  l'Assem- 
blée nationale,  et  aussi  bien  Louis  Blanc,  Schœlcher, 
que  les  autres,  les  membres  de  l'Assemblée  natio- 
nale, ainsi  que  les  autres  fonctionnaires,  sont  décla- 
rés responsables,  sur  leur  fortune  privée,  de  tous  les 
malheurs  de  cette  guerre,  et  tout  autant  pour  ceux 
qui  périssent  du  côté  de  Versailles,  que  du  côté  de 
Paris.  En  sorte,  dit-il,  en  entrant  dans  des  explica- 
tions, qu'un  représentant  de  province  sera  très  désa- 
gréablement surpris,  quand  le  paysan,  chez  lequel 
on  aura  rapporté  le  corps  de  son  fils,  viendra  lui  ré- 
clamer, sur  sa  fortune,  la  pension  qui  lui  est  due.  » 
La  proposition  mise  aux  voix  n'est  pas  votée,  je  ne 
sais  par  quel  empêchement. 

A  la  barbe  blanche  succède  un  pantalon  gris- 
perle  qui  déclare  d'une  voix  rageuse,  que  pour  vain- 
cre, il  n'y  a  que  la  terreur.  Il  réclame,  celui-là,  l'in- 
stallation d'un  troisième  pouvoir,  d'un  tribunal 
révolutionnaire,  avec  la  roulée  immédiate  sur  la 
place  publique  de  la  tête  des  traîtres.  La  proposi- 
tion est  frénétiquement  applaudie  par  une  claque, 
groupée  sur  les  chaises  autour  de  la  chaire. 

Un  troisième  prédicateur,  qui  a  toute  la  phraséo- 
logie de  93,  apprend  qu'on  a  trouvé  10000  bouteilles 
de  vin  chez  les  calotins  du  séminaire  de  Saint-Sul- 
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pice,  et  demande  que  des  perquisitions  soient  faites 
chez  les  bourgeois,  où  doivent  être  cachés  de  grands 
approvisionnements. 

Ici  — je  veux  être  impartial  —  monte  à  la  tribune 
un  membre  de  la  Commune,  en  costume  de  la  garde 
nationale,  et  qui  parle  bonhommement,  carrément. 
Tout  d'abord,  il  affiche  son  mépris  pour  les  phrases 
ronflantes,  avec  lesquelles  on  se  fait  une  popularité 
facile,  et  déclare  que  le  décret  du  Mont-de-Piété,  dont 
le  précédent  orateur  avait  demandé  l'extension,  n'a 
pas  été  étendu  au  delà  des  objets  de  20  francs,  parce 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  prendre,  sans  savoir  comment 
on  payera. 

Il  ajoute  que  le  Mont-de-Piété  est  une  propriété 
privée  ;  qu'il  faut  pouvoir  être  sûr  de  lui  rembourser, 
ce  dont  on  le  dépossède,  que  la  Commune  n'est  pas 
un  gouvernement  de  spoliation,  qu'il  est  nécessaire 
qu'on  le  sache  bien,  et  que  ce  sont  les  maladresses 
d'orateurs  pareils  à  celui  qui  l'a  précédé,  qui  répan- 
dent dans  le  public  l'idée,  que  les  hommes  de  la 
Commune  sont  des  partageux,  et  que  tout  individu 
qui  a  quatre  sous,  sera  obligé  d'en  donner  deux. 

Puis  parlant  des  hommes  de  93,  que,  selon  son  ex- 
pression, on  leur  jette  sans  cesse  entre  les  jambes, 
il  déclare  que  ces  hommes  n'ont  trouvé  devant 
eux  que  Yar.tion  militaire,  mais  que  s'ils  avaient  eu 
à  résoudre  les  énormes  et  difflciles  problèmes  du 
temps  présent,  ces  fameux  hommes  de  93  n'auraient 
peut-être  pas  été  plus  adroits,  que  les  hommes  de 
1871.  Et  là-dessus  il  lance  un  assez  beau  et  assez 
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brave  :  «  Qu'est-ce  ça  me  fait  que  nous  soyons  victo- 
rieux de  "Versailles,  si  nous  ne  trouvons  pas  la  solu- 
tion du  problème  social,  si  l'ouvrier  demeure  dans 
les  mêmes  conditions!  » 

On   dit,  autour   de    moi,  que  l'orateur  s'appelle 
Jacques  Durand. 


Lundi  8  mai. —  En  entrant  ce  matin  chez  Burty,je 
vois,  sur  sa  cheminée,  un  magnifique  bouquet  de  ta- 
maris, de  lilas,  d'épines. 

Il  me  raconte  qu'il  l'a  cueilli,  hier,  sous  les  obus 
de  Courbevoie.  Et  petit  à  petit,  se  lève  pour  moi,  de 
son  récit,  de  la  mémoire  de  la  journée,  un  paysage 
tout  original  et  tout  charmant,  pour  un  roman  de 
guerre.  Jardins  de  Neuilly  et  de  Clichy  ne  font  plus 
aujourd'hui,  par  la  percée  des  murs,  qu'un  seul  jar- 
din, tout  blanc,  tout  rose,  tout  mauve,  des  floraisons 
des  lilas  et  des  épines  à  fleurs  doubles  :  un  jardin 
aux  allées,  qu'on  dirait  macadamisées  avec  des  éclats 
d'obus,  tant  il  en  est  tombé,  tant  il  en  tombe  tous  les 
jours.  Dans  la  jeune  verdure  et  la  flore  des  arbustes 
printaniers,  ici  des  gardes  nationaux  couchés  à  côté 
de  leurs  armes,  brillant  au  soleil,  là  une  blonde  can- 
tinière  versant  ;\  boire  à  un  soldat,  avec  sa  grâce 
parisienne,  et  à  tout  coin,  et  sous  tout  abri  de  feuil- 
lage, sur  le  drap  militaire,  des  filtrées,  des  zigzags 
de  couleur  à  la  Diaz. 

Au-dessus  des  têtes,  à  tout  moment,  le  beau  bruit 
à  la  fois  sonore  et  mat  des  boîtes  à  mitraille,  en  même 
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temps  que  sur  le  bleu  du  ciel  ensoleillé,  l'éclosion,  la 
formation,  le  grossissement  lent  de  nuages,  sembla- 
bles à  ces  nuages  de  féerie,  d'où  sort  un  génie  ou 
une  fée,  habillée  de  papier  d'or,  crachant  aujour- 
d'hui des  morceaux  de  fonte. 

Et  l'horrible  mêlé  à  cela.  Un  cadavre  qu'on  hisse 
dans  un  fourgon,  et  dont  un  homme  retient,  à  deux 
mains,  la  cervelle  prête  à  s'échapper  du  crâne,  pres- 
que décalotté. 


Mardi  9  mai.  —  Des  gardes  nationaux  !  des  gardes 
nationaux!  des  drapeaux  rouges  tout  neufs  !  des  can- 
linières  en  grand  costume  !  des  ambulancières,  la 
couverture  au  dos,  le  sac  à  pansement  au  ventre! 
une  multitude  armée  se  massant  sur  la  place 
Louis  XY.  Un  moment,  j"ai  cru  que  tout  ce  rassem- 
blement soldatesque  partait  pour  le  rempart.  Ce 
n'est  qu'une  revue,  où  le  nombre  des  gamins  a 
quelque  chose  d'odieux,  de  révoltant. 


Mercredi  10  mai.  —  La  proclamation  de  Thiers  est 
vieillotte  comme  l'homme.  Sur  un  tel  thème,  pas 
une  belle  phrase,  ou  simple,  ou  éloquente,  ou  indi- 
gnée. 

Ces  jours-ci,  à  la  Commune,  Lefrançais  demandait 
que  les  secrétaires  voulussent  bien  faire  parler  fran- 
çais aux  membres  du  gouvernement.  On  lui  a  ré- 
pondu qu'on  n'en  avait  pas  le  temps. 
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Jeudi  1  i  mai.  —  Tous  les  magasins  des  rues  avoi- 
sinant  la  place  Vendôme  ont  leurs  glaces  treillagées 
de  bandes  de  papier. 

C'est  singulier,  comme  il  faut  aux  documents  his- 
toriques un  enfoncement  dans  le  passé,  pour  me 
toucher.  Ai-je,  des  fois,  envié  le  bonheur^  qu'avait 
eu  Manuel,  à  mettre  la  main  sur  les  papiers,  avec 
lesquels  il  a  fait  la  Bastillu:  dévoilée.  Peut-être,  si 
j'avais  été  son  contemporain,  la  trouvaille  ne  m'eût 
été  de  rien.  Je  le  sens  à  vivre,  à  peu  près  tous  les 
soirs,  à  côté  de  Burty,  entouré,  barricadé  de  pa- 
piers, de  notes,  de  dépêches,  de  carnets,  trouvés 
aux  Tuileries,  et  qui  m'en  lit,  atout  bout  de  champ, 
des  fragments  qui  m'assomment.  Dans  son  enthou- 
siasme, sa  jubilation  de  (fouvew,  va-t-il  jusqu'à  vou- 
loir me  faire  toucher  du  doigt,  les  précieux  auto- 
graphes, mes  mains  les  repoussent  machinalement. 
Après  tout,  la  cause  de  mon  peu  de  curiosité 
est-elle  due  à  l'abondance  de  la  télégraphie,  qui 
donne  aux  épanchements  impériaux  un  style  trop 
nègre  ? 

Très  souvent,  le  soir,  je  rencontre,  chez  Burty, 
Asselineau.  Je  ne  connais  pas  un  bavardage  qui 
produise  un  ennui  plus  semblable  à  celui  de  la 
pluie,  que  le  bavardage  dudit.  Pour  n'être  pas  en- 
nuyeux, à  défaut  d'autre  chose,  il  n'est  que  besoin 
d'être  tout  simplement  un  peu  passionné.  Lui, 
c'est  la  melUflue  et  froide  expansion  de  l'égoïsme 
d'un  vieux  garçon,  doublée  du  rabâchage  d'un  bi- 
bliophile. .  . 
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Vendredi  12  mai.  —  La  terrasse  des  Tuileries  est 
couverte  de  balles  de  chiffons,  destinées  à  barri- 
cader le  jardin,  sur  toute  la  face  de  la  place  de  la 
Concorde. 

La  maison  de  Thiers  n'est  pas  encore  démolie, 
mais  déjà  le  drapeau  rouge  flotte  au-dessus  du  petit 
cadre  bleu,  où  se  trouve  le  fameux  numéro  27.  La 
place  est  occupée  militairement  par  des  Vengeurs  de 
la  Patrie,  de  blêmes  voyous,  un  ramassis  de  cette 
crapuleuse  enfance  de  Paris,  dont  le  métier  est  d'ou- 
vrir les  portières  aux  théâtres  du  boulevard  du 
Crime. 

A  un  :  Diable  !  que  je  pousse  à  la  lecture  d'un 
journal  du  soir,  m'apprenant  que  les  Versaillais  ont 
ouvert  la  tranchée  à  la  batterie  Mortemart,  un  voisin 
de  café  me  demande  s'il  y  a  quelque  chose  de  grave, 
aux  dernières  nouvelles!  Je  lui  montre  le  journal, 
en  lui  disant  que  mon  exclamation  vient  de  ce  que 
j'ai  une  maison  à  Auteuil,  placée  juste  en  face  de  la 
batterie.  «  Moi  aussi,  dit-il,  j'en  ai  une  !  »  Et  nous 
causons. 

Mon  voisin  a,  dans  ce  moment-ci,  un  enfant  opéré 
du  croup,  que  soigne  une  sœur.  La  sœur  est  obligée 
de  venir,  en  bourgeoise,  pour  n'être  pas  insultée 
dans  la  rue.  Maintenant  le  chirurgien  qui  a  opéré 
son  enfant,  et  qui  est  le  chirurgien  de  l'hôpital 
Necker,  lui  contait  qu'avant-hier,  un  blessé,  à  qui 
il  avait  à  faire  une  amputation  le  matin,  était  encore 
si  saoul  de  la  veille,  qu'il  avait  été  obligé  d'attendre 
à  quatre  heures. 
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Samedi  13  mai.  —  Je  tombe  ce  matin  dans  la  des- 
titution en  masse  des  employés  de  la  bibliothèque, 
et  dans  la  fuite  de  ceux  qui  n'ont  pas  quarante  ans  : 
une  débâcle  qui  serait  grotesque,  si  elle  n'était  lu- 
gubre. 

La  démolition  de  l'hôtel  Thiers  est  commencée, 
et  le  toit  mis  à  jour  laisse  voir  les  voliges  de  bois 
blanc  d'une  économique  construction.  Au  fond,  cette 
attaque  à  la  propriété,  la  plus  significative  qui  soit, 
fait  un  excellent  mauvais  effet. 

Lamentable,  le  spectacle  de  tout  ce  quartier,  où 
l'on  traque  les  réfractaires,  et  où  l'on  voit  les  sbires 
nationaux  se  lancer,  la  baïonnette  en  avant,  sur  les 
pas  d'un  adolescent,  qui  fuit,  et  cherche  à  leur 
échapper  avec  ses  jeunes  jambes. 


Dimanche  i4  mai.  —  Si  jamais  je  fais  ce  roman 
sur  la  vie  de  théâtre,  dont  mon  frère  et  moi  avions 
eu  l'idée,  si  jamais  je  fais  la  psychologie  d'une  ac- 
trice, il  faut  que  l'idée  dominante,  la  pensée-mère 
de  ce  livre,  soit  le  combat  des  instincts  peuple,  des 
goûts  canaille,  venant  de  la  procréation,  de  la  nature, 
de  l'éducation,  avec  les  aspirations  à  l'élégance,  à  la 
distinction,  à  la  beauté  morale  :  qualités  congéniales 
d'un  grand  talent. 

Il  y  aurait  peut-être  une  forme  originale  pour  ce 
livre. 

Une  première  partie,  dont  voici  à  peu  près  le  ca- 
nevas. —  Un  soir  je  causais  de  cette  femme,  que  je 
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n'avais  fait  qu'entrevoir,  mais  qui  avait  éveillé  en 
moi  une  espèce  de  curiosité  amoureuse.  Peut-être 
l'histoire  du  baiser  de  Rachel,  donné  à  Saint-Victor, 
par  dessus  un  paravent,  pendant  qu'elle  s'habillait 
dans  sa  loge.  La  causerie  avait  lieu  au  bord  de  la 
mer,  avec  un  ancien  amant,  un  homme  pratique,  un 
homme  d'affaires  mâtiné  ùepolitiqueur,  une  espèce  de 
Montguyon.  Moment  d'expansion  de  cet  homme  fort 
et  fermé,  produit  par  la  beauté  et  la  grandeur  de  la 
nuit.  Récit  très  passionné,  très  sensuel,  très  maté- 
riel, très  crû.  Un  long  silence.  Puis  tout  à  coup  il 
me  prend  le  bras,  monte  chez  moi,  allume  un  cigare, 
ôte  son  habit,  et  se  promène  furieusement  dans  une 
chambre,  en  me  reparlant  d'elle.  Et  il  raconte  l'hor- 
reur soudaine  qu'il  a  prise,  tout  à  coup,  pour  cette 
femme,  en  ayant  été  témoin  de  l'étude  impie  qu'elle 
avait  fait  du  ?vVe  sai'donique,  dans  l'agonie  de  sa  mère, 
et  développe  l'idée  que  le  jeune  homme  est  porté  à 
aimer  une  femme  qui  a  l'air  d'une  mauvaise  bou- 
gresse, mais  que,  plus  tard,  en  vieillissant,  il  veut 
trouver  l'image  de  la  bonté  chez  la  femme. 

Donc  un  récit  parlé  pour  la  première  partie. 

Deuxième  partie.  —  Un  séjour  chez  un  cousin, 
second  secrétaire  d'ambassade  dans  une  résidence 
d'Allemagne,  une  résidence  comme  Hesse-Darm- 
stadt.  Un  déjeuner  de  garçons  (peinture  de  diplomates 
français  et  étrangers)  où  l'on  ne  parle  que  de  Paris, 
et  où  il  est  beaucoup  question  de  l'actrice.  Les  invités 
partis,  mon  cousin  me  fait  lire  un  paquet  de  lettres 
écrites  sur  elle,  pendant  qu'elle  a  été  sa  maîtresse, 
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et  adressées  à  un  ami  mort.  Correspondance  d'un 
enthousiasme  tout  jeune,  qui  souffre  quelquefois 
des  revenez-y  canaille  de  la  nature  primitive  de  la 
femme.  Intercaler  là  dedans  le  souvenir  angélique 
de  nuits  d'amour,  passées  à  Thôtel  de  Flandres,  à 
Bruxelles,  nuits  semblant  bercées  par  l'orgue  de 
l'église  mitoyenne. 

Donc  la  deuxième  partie  tout  épistolaire. 

Troisième  partie.  —  Un  jour  d'hiver,  un  jour 
d'inoccupation,  sur  les  cinq  heures,  la  montée  chez 
un  marchand  d'autographes  qui  a  de  la  lumière  à  sa 
fenêtre.  Un  type  à  la  façon  de  Laverdet,  un  cerveau 
d'ancien  Saint-Simonien,  légèrement  malade,  dont 
le  possesseur  porte  son  chapeau  à  la  main,  dans  les 
rues.  Peut-être  fait-il  son  travail  de  dépouillement, 
à  la  clarté  d'un  nouvel  appareil  au  magnésium,  qui 
donne  à  son  œil  clair  une  clarté  un  peu  aiguë,  un 
peu  surnaturelle...  Il  range  des  petits  cahiers,  un 
journal,  qui  lui  a  été  vendu,  après  sa  mort,  par  une 
sœur  crapule  de  l'actrice,  qui  a  passé  sa  vie  à  l'ex- 
ploiter, et  à  vendre  des  autographes  d'elle.  Ces  petits 
carnets,  c'est  la  confession  amoureuse  de  l'actrice, 
pendant  ses  amours  avec  les  deux  hommes. 

Donc,  la  troisième  partie,  une  autobiographie  '. 

Tout  ce  qui  reste  encore  à  Paris  de  population,  se 
lient  au  bas  des  Champs-Elysées,  où  le  rire  joliment 
bruyant  des  enfants,  assis  devant  le  guignol,  monte 

1.  Cette  étude  d'actrice  parue,  sous  le  titre  de  La  Faustix, 
n'a  été  publiée  qu'en  1882,  et  dans  une  forme  différente  de 
celle  indiquée  ici. 
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parfois  sur  le  grondement  de  la  canonnade  lointaine. 

La  brute  nationale  commence  à  entrer  en  fureur. 
Je  vois  un  de  ces  ignobles  gardes  nationaux,  faisant 
d'office  le  métier  d'agent  de  police,  vouloir  entraîner 
de  force  un  homme  qui  n'est  pas  de  son  avis.  Il  ne 
parle  rien  moins  que  de  «  l'emballer  pour  l'École- 
Militaire  et  de  le  faire  fusiller  ». 

Il  faut  entendre  les  gens  des  groupes  pour  avoir 
une  idée  de  la  bêtise  incommensurable  du  peuple  le 
plus  intelligent  de  la  terre.  Et  il  y  a  encore  une 
chose  plus  triste  que  la  bêtise  :  c'est  que  dans  tout 
ce  qui  se  dit,  tout  ce  qui  se  crie,  tout  ce  qui  se 
gueule,  vous  ne  touchez  qu'une  idiote  envie,  un 
désir  homicide  de  ravalement. 


Lundi  15  mai. — Toujours  l'attente  de  l'assaut,  de 
la  délivrance  qui  ne  vient  pas. 

On  ne  peut  se  figurer  la  souffrance  qu'on  éprouve, 
au  milieu  du  despotisme  sur  le  pavé,  de  cette  racaille 
déguisée  en  soldats. 


Mardi  16  mai.  —  Aux  Tuileries,  dans  l'allée  qui 
regarde  la  place  Vendôme,  des  chaises  jusqu'au 
milieu  du  jardin,  et  sur  ces  chaises  des  hommes  et 
des  femmes  qui  attendent  tomber  la  colonne  de  la 
Grande  Armée...  Je  m'en  vais. 

Cette  garde  nationale  !  elle  ne  mérite  vraiment  ni 
clémence  ni  merci.  Aujourd'hui,  ce  qui  reste  de  la 
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Commune,  du  Comité  de  Salut  Public,  serait  rem- 
placé par  dix  forçats  bien  avérés,  bien  connus  d'elle, 
qu'elle  exécuterait  servilement;  et  sans  une  protes- 
tation, leurs  décrets  de  bagne. 

Quand  je  repasse,  à  six  heures,  dans  les  Tuileries, 
là  où  fut  le  bronze,  autour  duquel  s'enroulait  notre 
gloire  militaire,  il  y  a  un  vide  dans  le  ciel,  et  le 
piédestal  tout  plâtreux  montre,  à  la  place  de  ses 
aigles,  quatre  loques  rouges  flottantes. 

Sur  les  visages,  comme  l'annonce  d'un  événement 
heureux.  On  murmure  chez  les  marchands  de  tabac 
que  le  drapeau  tricolore  flotte  sur  la  porte  Maillot. 

Je  regarde,  à  la  lueur  du  gaz,  de  magnifiques 
photographies,  représentant  les  ruines  des  maisons 
de  Saint-Cloud,  me  demandant  si  la  mienne  ne  figu- 
rera pas  dans  la  suite  de  cette  galerie. 


Mardi  1 7  mai.  —  Je  suis  réveillé  par  une  voisine 
d'Auteuil,  venant  m'apprendre  qu'un  obus  a  démoli, 
hier,  une  fenêtre  de  ma  maison.  Le  bombardement 
redouble.  Aujourd'hui,  dans  Paris,  grand  mouve- 
ment d'artillerie  et  de  camions  de  vin,  annonçant 
une  action  prochaine. 

Les  boutiques  se  ferment,  l'une  après  l'autre,  et 
par  les  vitres  de  la  porte  sans  volets  de  celles  qui  ne 
sont  pas  fermées,  vous  apercevez,  sur  une  chaise, 
l'affaissement  et  les  bras  tristement  pendants  du 
boutiquier  désœuvré. 
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Devant  le  rapprochement  des  obus,  les  Guignols 
réfugiés  au  bas  des  Champs-Elysées  ont  de'campé, 
emportant,  avec  Polichinelle,  le  joli  rire  des  enfants, 
qui  vous  distrayait  de  la  canonnade. 

Je  vague  sur  les  quais.  Tout  à  coup,  derrière  moi, 
une  formidable  et  continue  détonation.  C'est  un 
grondement  de  cratère,  un  craquement  crépitant  de 
bouquet  de  feu  d'artifice,  qui  jaillit  dans  Tair.  Je  me 
retourne  :  au-dessus  des  maisons,  un  nuage  blanc 
solide,  dont  les  concrétions  semblent  du  marbre 
sculpté.  On  crie  autour  de  moi  :  «  C'est  à  Saint-Tho- 
mas-d'Aquin,au  Musée  d'artillerie.»  Je  me  jette  dans 
la  rue  du  Bac  :  «  C'est  le  fort  d'Issy  qui  a  sauté  !  » 
entends-je  répéter  aux  boutiquiers,  encore  tout  épeu- 
rés  de  la  danse  de  leurs  vitres. 

Je  redescends  la  rue  du  Bac  et  me  cogne  à  Brac- 
quemond,  qui  me  dit,  en  me  montrant  la  direction 
de  la  fumée  :  «  C'est  la  manufacture  des  tabacs  ou 
l'ÉcoIe-Militaire!  « 

Nous  remontons  les  Champs-Elysées.  Une  vieille 
femme,  à  la  main  bandée,  et  comme  folle,  s'exclame  : 
«  C'est  la  cartoucherie  du  Ghamp-de-Mars,  mais  n'y 
allez  pas...  ce  n'est  pas  fini...  il  va  y  avoir  une  se- 
conde explosion.  » 

Nous  sommes  devant  l'ambulance,  d'où  Guichard 
nous  jette,  en  nous  ouvrant  :  «  Si  vous  avez  le  cœur 
solide,  entrez,  mais  si  vous  ne  l'avez  pas,  allez-vous- 
en...  Il  y  a  des  maisons  qui  ont  dégringolé...  vous 
allez  voir  des  morceaux  de  femmes  et  d'enfants 
écrasés  en  tétant!  » 
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Jeudi  18  mai.  — Les  grands  événements  tragiques 
donnent  le  courage  à  la  femme,  à  la  femme  qui  en 
manque  le  plus,  et  dans  le  dramatique,  son  dévoue- 
ment s'exalte  à  un  point  digne  de  l'admiration.  Je 
pensais  cela,  en  écoutant  le  récit  du  déménagement 
héroïque,  qu'a  fait  une  bonne  de  la  maison  voisine 
de  la  mienne,  et  aussi  en  songeant  à  ma  pauvre  Pé- 
lagie, s'exposant  à  être  tuée,  à  toute  minute,  pour 
chercher  à  sauver  ma  maison  du  pillage  et  de  l'in- 
cendie. 

Nous  sommes  perdus,  du  moment  oi^i  I'Officiel, 
écrit  si  révolutionnairement  mal,  a  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Une  rétrogradation  effroyable 
dans  toutes  les  orgies  du  royalisme.  »  Cette  littéra- 
ture m'annonce  que  nous  sommes  au  bord  des  mas- 
sacres. 

Je  suis  entraîné  par  la  foule,  au  spectacle  du  jour, 
à  la  poudrière  du  Champ-de-Mars.  Les  rues  par  les- 
quelles je  passe,  n'ont  plus  un  seul  carreau.  On  mar- 
che sur  de  la  poussière  de  vitre,  et  je  vois  une  mar- 
chande de  verre  cassé,  remplir,  en  un  instant,  sa 
voiture,  du  verre  qu'elle  ramasse  à  pleine  main  de 
fer. 

Le  choc  a  été  si  violent  qu'il  y  a  des  devantures 
de  boutiques,  des  portes  cochères  jetées  tout  de  tra- 
vers, et  je  n'ai  vu  rien  de  pareil  au  méli-mélo,  pro- 
duit dans  les  denrées  coloniales  d'un  épicier.  Les 
tuiles  de  l'hôpital  du  Gros-Caillou  semblent  avoir  été 
mises  en  danse  par  un  tremblement  de  terre. 

Le  Champ-de-Mars,  le  lieu  du  sinistre,  dont  la  garde 
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nationale  vous  tient  à  distance,  présente  un  vague 
et  confus  tas  de  plâtre  et  de  débris  calcinés.  Dans  les 
détritus,  à  la  porte  des  baraquements,  les  femmes 
cherchent,  avec  le  bout  de  leurs  ombrelles,  des  balles, 
qui  étaient  hier  si  nombreuses,  que,  selon  l'expres- 
sion d'un  passant,  la  terre  du  Champ-de-Mars  res- 
semblait à  un  champ,  «  où  auraient  pâturé  des  mou- 
tons ». 

Comme  si  tout  ce  que  nous  souffrons  n'était  pas 
suffisant,  voici  qu'il  apparaît,  dans  les  journaux, 
la  perspective  d'une  occupation  prussienne. 


Vendredi  19  mai.  — Des  journées  interminables, 
que  je  promène  çà  et  là  :  le  trouble  et  la  fatigue  de 
ma  vue  ne  me  permettant  pas  la  distraction  d'un  livre. 

On  ne  rencontre  dans  les  rues  que  des  gens  qui 
monologuent  tout  haut,  semblables  à  des  fous,  des 
gens  de  la  bouche  desquels  sortent  des  mots  :  déso- 
lation, malheur,  mort,  ruine,  —  tous  les  vocables 
de  la  désespérance. 


Dimanche  2 1  mai.  —  Dans  mon  désœuvrement, 
mes  pas  me  portent  à  l'ambulance  des  Champs- 
Elysées. 

L'ambulance  s'est  agrandie  de  tout  le  concert 
Musart,  dont  l'orchestre  est  devenu  une  lingerie,  et 
dont  l'allée  tournante  a  disparu  sous  des  tentes,  où 
s'aperçoivent  des  figures  hâves  dans  des  lits.  Beau- 
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coup  de  malades,  de  mourants,  ont  été  transportés 
au  plein  air  du  jardin,  et  dans  le  soleil  et  la  verdure 
tendre,  s'agitent  des  mains  jaunes,  et  des  yeux,  au 
grand  blanc,  qui  interrogent  le  regard  du  passant. 
Presque  tous  ont  une  femme  près  de  leur  lit  de 
souffrance,  et  quelquefois  de  petits  enfants  jouent 
sur  leurs  draps. 

Guichard  fait  le  pansement  d'un  jeune  homme, 
qui  a  eu  la  cuisse  emportée  par  un  éclat  d'obus.  Je 
lui  demande  machinalement,  où  il  a  été  blessé  :  «  A 
Auteuil,  dans  sa  maison,  où  sa  mère  l'a  retenu!  » 
Cette  réponse  me  jette  dans  une  inquiétude  mor- 
telle. Je  me  reproche  la  férocité  de  mon  égoïsme  et 
veux,  dès  le  lendemain,  aller  chercher  la  pauvre  fille 
restée  dans  ma  maison,  tout  décidé  à  abandonner 
les  choses  à  la  grâce  de  Dieu. 

Toute  la  journée,  je  l'avais  passée  dans  la  crainte 
d'un  échec  de  Versailles,  et  dans  l'agacement  de 
cette  phrase,  plusieurs  fois  répétée  par  Burty,  ren- 
contré à  l'ambulance  :  «  Les  Versaillais  ont  été  sept 
fois  repoussés  !  » 

Sous  ces  diverses  impressions  de  tristesse,  d'in- 
quiétude, je  m'en  vais,  ce  soir,  à  mon  observatoire 
ordinaire  :  la  place  de  la  Concorde. 

Lorsque  j'arrive  sur  la  place,  une  foule  énorme 
entoure  un  fiacre,  escorté  par  des  gardes  nationaux. 
—  «  Qu'est-ce  que  c'est?  » 

—  C'est,  me  répond  une  femme,  un  monsieur 
qu'on  vient  d'arrêter...  il  criait  par  la  portière  que 
les  Versaillais  venaient  d'entrer.  » 
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Je  me  rappelle,  dans  le  moment,  les  petits  groupes 
de  gardes  nationaux,  que  je  viens  de  rencontrer, 
rue  Saint-Honoré,  défilant  comme  à  la  débandade. 
Mais,  l'on  a  été  si  souvent  trompé,  si  souvent  déçu, 
que  je  n'accorde  aucune  confiance  à  la  bonne 
nouvelle,  et  cependant  je  suis  remué  au  fond  de 
moi,  et  agité  comme  par  un  rien  d'espérance.  Je 
me  promène  longtemps,  en  quête  de  renseigne- 
ments, d'éclaircissements...  rien,  rien,  rien.  Les 
gens,  qui  sont  encore  dans  les  rues,  ressemblent 
aux  gens  d'hier.  Ils  sont  aussi  tranquillement 
consternés.  Aucun  ne  semble  informé  du  cri  jeté 
sur  la  place  de  la  Concorde.  C'est  encore  un  ca- 
nard. 

Je  rentre  enfin...  Je  me  couche  désespéré.  Je  ne 
puis  dormir.  Il  me  semble  entendre,  à  travers  mes 
rideaux  hermétiquement  fermés,  une  rumeur  loin- 
taine. Je  me  lève...  J'ouvre  la  fenêtre.  Non,  c'est  sur 
le  pavé  de  rues  éloignées  le  pas  régulier  de  compa- 
gnies qui  vont  en  relever  d'autres,  ainsi  que  cela  se 
passe  toutes  les  nuits.  Allons,  c'est  un  efl"et  de  mon 
imagination.  Je  me  recouche...  Ah  1  mais  cette  fois 
c'est  bien  le  tambour,  c'est  bien  le  clairon  1  Je  res- 
saute  à  la  fenêtre...  Le  rappel  bat  dans  tout  Paris, 
et  bientôt  sur  le  tambour,  sur  le  clairon,  sur  les  cla- 
meurs, sur  les  cris  :  «  Aux  armes!  »  montent  les 
grandes  ondes  tragiquement  sonores  du  tocsin,  qui 
se  met  à  sonner  à  toutes  les  églises  —  bruit  lugubre 
qui  me  remplit  de  joie,  et  sonne  pour  Paris  l'agonie 
de  l'odieuse  tyrannie. 
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Lundi  22  mai.  —  Je  ne  puis  rester  chez  moi.  J'ai 
besoin  de  voir,  de  savoir. 

A  ma  sortie,  je  trouve  tout  le  monde  rassemblé 
sous  les  portes  cochères  :  un  monde  agité,  grondant, 
espérant,  et  déjà  s'enhardissant  à  huer  les  estafettes. 

Sur  la  place  de  l'Opéra,  dans  des  groupes  très 
clairsemés,  on  dit  que  les  Versaillais  sont  au  Palais 
de  l'Industrie. 

La  démoralisation  et  le  découragement  sont  visi- 
bles chez  les  gardes  nationaux,  qui  reviennent  par 
petites  bandes,  tristes,  éreintés. 

Je  monte  chez  Burty,  et  nous  ressortons  aussitôt 
pour  nous  rendre  compte  de  la  physionomie  de 
Paris. 

II  y  a  un  rassemblement  devant  la  devanture  du 
pâtissier  de  la  place  de  la  Bourse,  qui  vient  d'être 
déchirée  par  un  obus.  Sur  le  boulevard,  devant  le 
nouvel  Opéra,  s'élève  une  barricade,  faite  avec  des 
tonneaux  remplis  de  terre,  une  barricade  défendue 
par  quelques  hommes,  à  l'aspect  peu  énergique. 

Dans  le  moment,  arrive  en  courant  un  jeune  homme, 
qui  nous  annonce  que  les  Versaillais  sont  à  la  ca- 
serne de  la  Pépinière.  Il  s'est  sauvé,  voyant  des 
hommes  tomber  à  côté  de  lui,  à  la  gare  Saint-Lazare. 

Nous  remontons  le  boulevard.  Des  ébauches  de 
barricades  devant  l'ancien  Opéra,  devant  la  porte 
Saint-Martin,  où  une  femme,  on  ceinture  rouge, 
remue  des  pavés. 

Partout  des  altercations  entre  les  bourgeois  et  les 
gardes  nationaux. 
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Du  feu,  revient  un  petit  peloton  de  gardes  natio- 
naux, parmi  lesquels  est  un  enfant,  aux  doux  yeux, 
qui  a  une  loque  passée  en  travers  de  sa  baïonnette 
—  un  chapeau  de  gendarme. 

Toujours  par  groupes,  le  lamentable  défilé  de 
gardes  nationaux  graves,  qui  abandonnent  la  ba- 
taille. Un  désarroi  complet.  Pas  un  officier  supérieur 
donnant  des  ordres.  Pas,  sur  toute  la  ligne  des  bou- 
levards, un  membre  de  la  Commune  ceint  de  son 
écLarpe. 

Un  artilleur  ahuri  promène  à  lui  tout  seul  un 
gros  canon,  qu'il  ne  sait  où  mener. 

Soudain,  au  milieu  du  désordre,  au  milieu  de  l'ef- 
farement, au  milieu  de  l'hostilité  de  la  foule,  passe 
à  cheval,  la  tunique  déboutonnée,  la  chemise  au  vent, 
la  figure  apoplectique  de  colère  et  frappant  de  son 
poing  fermé,  le  cou  de  son  cheval,  un  gros  et  com- 
mun officier  de  la  garde  nationale,  superbe  dans  son 
débraillement  héroïque. 

Nous  rentrons.  A  tout  moment,  montent  jusqu'à 
nous,  du  boulevard,  de  grandes  clameurs  :  des  dis- 
putes et  des  batailles  de  bourgeois  commençant  à  se 
rebeller  contre  les  gardes  nationaux,  qui  finissent 
par  les  arrêter,  au  milieu  des  huées.  Nous  montons 
dans  le  belvédère  de  verre  dominant  la  maison.  Un 
grand  nuage  de  fumée  blanche  prend  tout  le  ciel, 
dans  la  direction  du  Louvre.  A  cette  heure  quelque 
chose  d'effrayant  et  de  mystérieux  dans  cette  ba- 
taille qui  nous  entoure,  dans  cette  occupation  qui  se 
rapproche  sans  bruit,  et  qui  semble  sans  combats. 
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Je  suis  venu  faire  une  visite  à  Burty,  et  me  voici 
prisonnier  jusqu'à  quand?  Je  ne  sais!  On  ne  peut 
plus  sortir.  On  enrégimente,  on  fait  travailler  aux 
barricades,  les  gens  que  la  garde  nationale  trouve 
dans  les  rues.  Burty  se  met  à  copier  des  extraits  de  la 
Correspondance  trouvée  aux  Tuileries,  et  moi  je  me 
plonge  dans  son  Œuvre  de  Delacroix,  au  bruit  des 
obus  qui  se  rapprochent. 

Bientôt,  ça  éclate  de  tous  côtés;  bientôt,  ça  éclate 
tout  près.  La  maison  de  la  rue  Vivienne,  située  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  a  son  kiosque  brisé;  un  autre 
obus  casse  le  réverbère  en  face  de  nous;  un  dernier, 
enfin,  pendant  le  dîner,  éclate  au  pied  de  la  maison, 
et  nous  secoue  sur  nos  chaises,  comme  par  un  fort 
tremblement  de  terre. 

On  m'a  fait  un  lit.  Je  me  jette  dessus  tout  habillé. 
Sous  les  fenêtres,  toute  la  nuit,  les  voix  des  gardes 
nationaux  ivres ,  jetant,  à  chaque  minute,  un  qui- 
vive  enroué  à  tout  ce  qui  passe.  Au  jour,  je  m'en- 
dors d'un  sommeil  traversé  de  cauchemars  et  de 
détonations. 


Mardi  25  mai.  —  Au  réveil,  aucune  nouvelle  cer- 
taine. Personne  ne  sait  rien  de  positif.  Alors  le  tra- 
vail de  l'imagination  dans  le  noir.  A  la  fin,  un  jour- 
nal inespéré,  enlevé  du  kiosque  qui  est  au  bas  de  la 
maison,  nous  apprend  que  les  Versaillais  occupent 
une  partie  du  faubourg  Saint-Germain,  Monceau, 
les  Batignolles. 
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Nous  montons  au  belvédère,  où  par  le  clair  soleil 
qui  illumine  l'immense  bataille,  la  fumée  des  ca- 
nons,  des  mitrailleuses,  des  chassepots,  nous  fait 
voir  une  série  d'engagements  s'étendant  depuis  le 
Jardin  des  Plantes  jusqu'à  Montmartre.  A  l'heure 
qu'il  est,  c'est  à  Montmartre  que  semble  se  concen- 
trer le  gros  de  l'action.  Au  milieu  du  grondement 
lointain  de  l'artillerie  et  de  la  mousqueterie,  des 
coups  de  fusil  à  la  détonation  très  rapprochée  nous 
font  supposer  que  l'on  se  bat  rue  Lafayette  et  rue 
Saint-Lazare. 

Un  sinistre  caractère,  que  le  caractère  de  ce  bou- 
levard désert,  avec  ses  boutiques  fermées,  avec  les 
grandes  ombres  immobiles  de  ses  kiosques  et  de  ses 
arbres,  avec  son  silence  de  mort,  coupé  de  temps  en 
temps  par  une  sourde  et  fracassante  détonation... 
Quelqu'un  croit  apercevoir,  avec  une  lorgnette  de 
spectacle,  le  drapeau  tricolore  flottant  sur  Mont- 
martre. A  cet  instant,  nous  sommes  chassés  de  notre 
observatoire  de  verre,  par  le  sifflement  des  balles 
qui  passent  à  côté  de  nous,  faisant,  dans  l'air,  comme 
des  miaulements  de  petit  chat. 

Quand  nous  descendons,  et  que  nous  regardons 
au  balcon,  une  voiture  d'ambulance  est  sous  nos 
fenêtres.  L'on  y  monte  un  blessé  qui  se  débat,  répé- 
tant :  —  «  Je  ne  veux  pas  aller  à  l'ambulance.  »  Une 
voix  brutale  lui  répond  :  —  «  Tous  irez  tout  de 
même,  w  Et  nous  voyons  le  blessé  se  soulever,  ra- 
masser ses  forces  défaillantes,  lutter  une  seconde 
contre  deux  ou  trois  hommes,  et  retomber  dans  la 
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voiture  en  criant  d'une  voix  désespérée  et  expirante  : 
—  «  C'est  à  se  faire  sauter  la  cervelle  !  » 

La  voiture  part.  Le  boulevard  redevient  vide,  et 
l'on  entend  pendant  longtemps  une  canonnade  rap- 
prochée, qui  semble  éclater  à  la  hauteur  du  nouvel 
Opéra. 

Puis  le  trot  lourd  d'un  omnibus,  à  l'impériale 
chargée  de  gardes  nationaux,  penchés  sur  leurs 
fusils. 

Puis  les  galopades  d'officiers  d'état-major  jetant 
aux  gardes  nationaux,  ramassés  sous  nos  fenêtres, 
la  recommandation  de  prendre  garde  d'être  cernés. 

Puis  l'arrivée  de  brancardiers  remontant  le  boule- 
vard, dans  la  direction  de  la  Madeleine. 

Pendant  ce,  la  petite  Renée  pleure,  parce  qu'on 
ne  veut  pas  la  laisser  jouer  dans  la  cour.  Madeleine, 
sérieuse  et  pâle,  a  des  tressautements  à  chaque 
détonation.  M™''  Burty  déménage  fiévreusement  des 
tableaux,  des  bronzes,  des  hvres,  cherchant  et  recher- 
chant un  coin  reculé,  où  ses  filles  puissent  être  à 
l'abri  des  obus  et  des  balles. 

La  fusillade  se  rapproche  de  plus  en  plus.  Nous 
percevons  distinctement  les  coups  de  fusil,  tirés  rue 
Drouot. 

En  ce  moment  apparaît  une  escouade  d'ouvriers, 
qui  ont  reçu  l'ordre  de  barrer  le  boulevard  à  la  hau- 
teur de  la  rue  Vivienne,  et  de  faire  une  barricade 
sous  nos  fenêtres.  Ils  n'ont  pas  grand  cœur  à  la 
chose.  Les  uns  dérangent  deux  ou  trois  pavés  de  la 
chaussée,  les  autres  donnent,  comme  par  acquit  de 
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conscience,  une  dizaine  de  coups  de  pioche  dans 
l'asphalte  du  trottoir.  Mais  presque  aussitôt,  devant 
les  balles  qui  enfilent  le  boulevard,  et  leur  passent 
sur  la  tête,  ils  abandonnent  l'ouvrage.  Nous  les 
voyons,  Burty  et  moi.  disparaître  par  la  rue  Vivienne 
avec  un  soupir  de  soulagement.  Nous  pensions  tous 
deux  aux  gardes  nationaux,  qui  allaient  monter  dans 
la  maison  et  tirailler  aux  fenêtres,  au  milieu  de  nos 
collections,  mêlées  et  confondues  sous  leurs  pieds. 

Alors  une  troupe  nombreuse  de  gardes  nationaux 
se  repliant  avec  leurs  officiers,  lentement  et  en  bon 
ordre.  D'autres  venant  après,  qui  marchent  d'un  pas 
plus  pressé.  D'autres,  enfin,  se  bousculant  dans  une 
débandade,  au  milieu  de  laquelle  on  voit  un  mort,  à 
la  tête  ensanglantée,  que  quatre  hommes  portent 
par  les  bras  et  les  jambes,  à  la  façon  d'un  paquet 
de  linge  sale,  le  menant  de  porte  en  porte,  qui  ne 
s'ouvrent  pas. 

Malgré  cette  retraite,  ces  abandons,  ces  fuites,  la 
résistance  est  encore  très  longue  à  la  barricade 
Drouot.  La  fusillade  n'y  décesse  pas.  Peu  à  peu,  ce- 
pendant, le  feu  baisse  d'intensité.  Ce  ne  sont  bientôt 
plus  que  des  coups  isolés.  Enfin,  deux  ou  trois  der- 
niers crépitements,  et  presque  aussitôt  nous  voyons 
fuir  la  dernière  bande  des  défenseurs  de  la  barricade, 
quatre  ou  cinq  garçonnets  d'une  quinzaine  d'années, 
dont  j'entends  l'un  dire  :  «  Je  rentrerai  un  des  der- 
niers !  » 

La  barricadejest  prise.  Les  Versaillais  se  répandent 
en  ligne  sur  la  chaussée,  et  ouvrent  un  feu  terrible 
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dans  la  direction  du  boulevard  Montmartre.  Dans 
l'encaissement  des  deux  hautes  façades  de  pierre 
enfermant  le  boulevard ,  les  chassepots  tonnent 
comme  des  canons.  Les  balles  éraflent  la  maison, 
et  ce  ne  sont  aux  fenêtres  que  sifflements,  ressem- 
blant au  bruit  que  fait  de  la  soie  qu'on  déchire. 

Un  instant,  nous  nous  étions  retirés  dans  les 
pièces  du  fond.  Je  reviens  dans  la  salle  à  manger, 
et  là,  agenouillé,  et  paré  aussi  bien  que  possible, 
voici  le  spectacle  que  j'ai  par  le  rideau  entrouvert 
de  la  fenêtre. 

De  l'autre  côté  du  boulevard,  il  y  a  étendu  à  terre 
un  homme,  dont  je  ne  vois  que  les  semelles  de  bottes, 
et  un  bout  de  galon  doré.  Près  du  cadavre,  se  tien- 
nent debout  deux  hommes  :  un  garde  national  et  un 
lieutenant.  Les  balles  font  pleuvoir  sur  eux  les  feuilles 
d'un  petit  arbre,  qui  étend  ses  branches  au-dessus 
de  leurs  têtes.  Un  détail  dramatique  que  j'oubliais. 
Derrière  eux,  dans  un  renfoncement,  devant  une 
porte  cochère  fermée,  aplatie  tout  de  son  long,  et 
comme  rasée  sur  le  trottoir,  une  femme  tient  dans 
une  de  ses  mains  un  képi,  —  peut-être  le  képi  du 
tué. 

Le  garde  national,  avec  des  gestes  violents,  indi- 
gnés, parlant  à  la  cantonade,  indique  aux  Versaillais 
qu'il  veut  enlever  le  mort.  Des  balles  continuent  à 
faire  pleuvoir  des  feuilles  sur  les  deux  hommes.  Alors 
le  garde  national,  dont  j'aperçois  la  figure  rouge  de 
colère,  jette  son  chassepot  sur  son  épaule,  la  crosse 
en  l'air,  et  marche  sur  les  coups  de  fusil,  l'injure  à 
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la  bouche.  Soudain,  je  le  vois  s'arrêter,  porter  la 
main  à  sa  têle,  appuyer,  une  seconde,  sa  main  et 
son  front  contre  un  petit  arbre,  puis  tourner  sur  lui- 
même,  et  tomber  sur  le  dos,  les  bras  en  croix. 

Le  lieutenant^  lui,  était  resté  immobile  à  côté  du 
premier  mort,  tranquille  comme  un  homme  qui  mé- 
diterait dans  un  jardin.  Une  balle  qui  avait  fait  tom- 
ber sur  lui,  non  une  feuille,  cette  fois,  mais  une 
brancliette  près  de  sa  tête,  et  qu'il  avait  rejetée  avec 
une  chiquenaude,  ne  l'avait  pas  tiré  de  son  immobi- 
lité. Alors, il  eut  un  long  regard  jeté  sur  le  camarade 
tué,  et  sa  résolution  fut  prise.  Sans  se  presser,  et 
comme  avec  une  lenteur  dédaigneuse,  il  repoussa 
derrière  lui  son  sabre,  se  baissa  et  s'efforça  de  sou- 
lever le  mort.  Il  était  grand  et  lourd,  le  mort,  et,  ainsi 
qu'une  chose  inerte,  échappait  à  ses  efforts,  et  s'en 
allait  à  droite  et  à  gauche.  Enfin  il  le  souleva,  et  le 
tenant  droit  contre  sa  poitrine,  il  l'emportait,  quand 
une  balle  fit  tournoyer,  dans  une  hideuse  pirouette, 
le  mort  et  le  blessé  qui  tombèrent  l'un  sur  l'autre. 

Je  crois  qu'il  a  été  donné  à  peu  de  personnes  d'être, 
à  deux  fois,  témoin  d'un  aussi  héroïque  et  aussi 
simple  mépris  de  la  mort. 

Notre  boulevard  est  enfin  au  pouvoir  des  Versail- 
lais.  Nous  nous  risquons  à  les  regarder  de  notre  bal- 
con, quand  une  balle  vient  frapper  au-dessus  de  nos 
têtes.  C'est  le  locataire  de  dessus,  qui  s'est  avisé  bête- 
ment d'allumer  sa  pipe  à  la  fenêtre. 

Bon!  voici  des  obus  qui  recommencent,  des  obus, 
cette  fois-ci,  tirés  par  les  fédérés  sur  les  positions  con- 
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quises  par  les  Versaillais.  On  campe  dans  l'anti- 
chambre donnant  sur  la  cour.  Le  petit  lit  de  fer  de 
Renée  est  traîné  dans  un  coin  protecteur.  Madeleine 
s'allonge  près  de  son  père,  sur  un  canapé,  son  clair 
visage  se  détachant  illuminé  par  la  lampe,  sur  le  blanc 
d'un  oreiller,  son  petit  corps  perdu  dans  les  plis  et 
l'ombre  d'un  châle.  M""®  Burty  s'affaisse  anxieuse  dans 
un  fauteuil.  Et  moi  j'ai  une  partie  de  la  nuit,  dans 
l'oreille,  la  plainte  déchirante  d'un  soldat  de  ligne 
blessé,  qui  s'est  traîné  à  notre  porte,  et  que  la  por- 
tière, par  une  lâche  peur  de  se  compromettre,  n'a 
pas  voulu  recevoir. 

De  temps  en  temps,  je  vais  regarder,  par  les  fenê- 
tres du  boulevard,  cette  nuit  noire  de  Paris,  sans  une 
lueur  de  gaz  dans  les  rues,  sans  une  lueur  de  lampe 
dans  les  maisons,  et  dont  l'ombre  épaisse  et  redou- 
table garde  les  morts  de  la  journée,  qu'on  n'a  pas 
relevés. 


Mercredi  24  mai.  —  A  mon  réveil,  mes  yeux  re- 
trouvent le  cadavre  du  garde  national,  tué  hier.  On 
ne  l'a  pas  enlevé,  on  l'a  seulement  un  peu  recouvert 
avec  les  branches  de  l'arbre,  sous  lequel  il  a  été  tué. 

L'incendie  de  Paris  fait  un  jour  qui  ressemble  à 
un  jour  d'éclipsé. 

Un  moment  d'interruption  dans  le  bombardement. 
J'en  profite  pour  quitter  Burty  et  gagner  la  rue 
de  l'Arcade.  J'y  trouve  Pélagie,  qui  a  eu  la  témérité 
de  traverser  toute  la  bataille,  à  la  main  un  gros 
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bouquet  de  roses  de  mon  grand  rosier  gloh^e  de  Dijon, 
aidée  et  protégée  par  les  soldats ,  admirant  cette 
femme  s'avançant,  sans  peur,  avec  des  fleurs,  au 
milieu  de  la  fusillade,  et  la  faisant  passer  dans  les 
environs  de  la  Chapelle  Expiatoire,  par  des  cours 
percées  par  le  génie. 

Nous  nous  mettons  en  marche  pour  Auteuil,  avec 
la  curiosité  de  voir  de  près  les  Tuileries.  Un  obus  qui 
éclate  presque  à  nos  pieds,  place  de  la  Madeleine, 
nous  force  à  nous  rejeter  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  où  nous  sommes  poursuivis  par  des  éclats 
frappant  au-dessus  de  nos  têtes,  à  droite,  à  gauche. 

Les  projectiles  ne  dépassent  pas  la  barrière  de 
l'Étoile.  De  là,  on  voit  Paris  dans  l'enveloppement  de 
la  dense  fumée,  qui  couronne  la  cheminée  d'une 
usine  à  gaz.  Et  tout  autour  de  nous,  et  sur  nous,  du 
ciel  obscurci  tombe  continuellement  une  pluie  noire 
de  petits  morceaux  de  papier  brûlé  :  la  Comptabilité 
de  la  France,  l'État  civil  de  Paris...  Je  ne  sais  quelle 
analogie  me  vient  à  la  pensée,  de  cette  pluie  de  pa- 
pier calciné  avec  de  la  pluie  de  cendre,  sous  laquelle 
a  été  ensevelie  Pompéi. 

Passy  n'a  pas  souffert,  c'est  au  boulevard  Mont- 
morency que  commencent  les  ruines  :  les  maisons 
dont  il  ne  reste  que  les  quatre  murs  noircis; les  mai- 
sons effrondrées  et  couchées  à  terre. 

Elle  est  encore  debout,  la  mienne,  avec  un  grand 
trou  dans  le  second  étage.  Mais  de  combien  d'éclats 
d'obus  a-t-elle  été  souffletée!  Des  monceaux  de  ro- 
caille jonchent  le  trottoir.  Il  y  a  dans  les  moellons, 
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des  encoches  comme  la  tête  d'un  enfant.  La  porte 
est  percée  de  ving^t  petits  ronds  de  balles,  du  gros 
rond  d'un  biscaïen,  et  un  morceau  manque,  ar- 
raché par  le  pic  d'un  fédéré,  qui  s'essayait  à  la 
forcer. 

Dans  la  maison,  on  marche  sur  les  plâtras  et  les 
fragments  de  glaces  mêlés  aux  éclats  d'obus  et  aux 
balles,  recroquevillées  comme  des  sangsues,  qu'on  a 
fait  dégorger  dans  du  sel.  Au  premier  une  balle  de 
chassepot,  —  je  crois  le  cas  extraordinaire,  —  a  en- 
filé la  maison,  traversant  une  persienne,  un  matelas, 
une  cloison,  une  portière  flottante,  une  porte  cou- 
verte d'une  natte  de  Chine.  Mais  le  vrai  dégât  est  au 
second.  Un  obus,  un  tout  petit  obus,  l'un  des  derniers 
tirés  par  les  Versaillais,  dans  la  nuit  de  dimanche, 
lorsqu'ils  étaient  déjà  maîtres  du  Point-du-Jour,  a 
brisé  la  poutre  d'angle  de  la  maison,  passé  par  le 
pied  du  lit  de  Pélagie,  traversé  la  porte  de  sa  chambre, 
éclaté  dans  le  parquet  du  palier,  en  mettant  en 
charpie  toutes  les  portes  du  second.  Enfin,  on  pou- 
vait être  plus  malheureux.  Tout  ce  qui  m'est  précieux 
a  été  épargné,  et  le  désastre  de  mes  voisins  a  de  quoi 
me  consoler  de  mes  pertes. 

Pauvre  jardin,  avec  son  gazon,  semblable  à  la 
grande  herbe  d'un  cimetière  abandonné,  avec  ses 
arbustes  à  feuilles  luisantes,  tout  poussiéreux  de 
plâtre,  tout  noirs  de  papier  brûlé,  avec  ses  grands 
arbres  aux  branches  brisées,  mettant  leur  feuillage 
de  papier  brouillard  dans  la  verdure  d'un  arbre 
vivant,  avec  cette  excavation  au  milieu  de  la  pelouse 
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faite  par  une  bombe,  cette  excavation  où  l'on  pour- 
rait enterrer  un  éléphant. 

Et  pendant  que  nous  faisons  la  visite  de  la  maison, 
et  qu'elle  me  sert  à  dîner,  Pélagie  me  conte  l'instal- 
lation de  mon  voisin  César,  qui  n'avait  pas  de  cave 
voûtée,  l'installation  dans  l'une  des  miennes,  pen- 
dant qu'elle  prenait  possession  de  l'autre  avec  la 
domestique  dudit  César,  et  comme  quoi  n'ayant  rien 
à  faire,  toutes  deux  passaient  les  journées  à  jouer 
aux  cartes,  leurs  yeux  s'étant  habitués  à  voir  dans 
l'obscurité. 

Elle  me  conte,  lorsque  la  bombe  est  tombée  dans 
le  jardin,  la  crainte  que  le  monde  de  la  cave  a  eue, 
que  la  maison  ne  s'écroulât,  tant  il  s'était  fait  une 
écrasante  projection  de  terre  sur  le  toit.  Elle  me 
conte  ses  chamaillades  avec  les  fédérés,  voulant  en- 
foncer la  porte,  voulant  s'introduire,  sous  le  prétexte 
de  recherches  d'armes  et  d'hommes,  et  un  jour  après 
une  dispute  terrible,  et  même  des  pierres  jetées,  un 
dialogue  s'engageant  entre  elles  et  ces  hommes,  qui 
lui  donnaient  un  pain,  dont  elle  manquait,  en  lui 
disant  :  «  Vous  pouvez  le  manger,  il  n'est  pas  volé  !  » 
Elle  me  conte  que,  dans  les  derniers  temps,  les 
balles  traversaient  tellement  la  maison,  que  lorsque 
l'on  voulait  boire,  on  montait  à  quatre  pattes  l'es- 
calier, on  plaçait  l'arrosoir  sous  le  robinet  de  la  cui- 
sine, et  tant  pis  pour  l'eau  qui  se  répandait,  on  atten- 
dait une  embellie  dans  la  fusillade,  pour  reprendre 
l'arrosoir. 

Elle  me  conte  que,  tout  le  temps,  elle  a  couché 
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habillée,  ayant  pour  le  moment  où  le  feu  prendrait 
à  la  maison,  un  paquet  de  ses  hardes  les  plus  pré- 
cieuses, l'argenterie  de  la  maison,  disposée  pour  la 
mettre  dans  ses  poches,  et  un  matelas  pour  se  mettre 
sur  le  dos,  à  l'efTet  de  se  préserver  de  tout  ce  qui 
vous  tombait  dehors  sur  la  tête. 

Toute  la  soirée,  vu  par  la  trouée  des  arbres,  l'in- 
cendie de  Paris  :  un  incendie  ressemblant,  sur  l'ob- 
scurité de  la  nuit,  à  ces  gouaches  napolitaines  d'une 
éruption  du  Vésuve  sur  une  feuille  de  papier  noir. 


Jeudi  25  mai,  —  Pendant  la  journée  entière,  le 
canon  et  le  roulement  des  mitrailleuses.  Je  passe 
cette  journée  à  me  promener  dans  les  ruines  d'Au- 
teuil.  C'est  du  saccagement  et  de  la  destruction, 
comme  en  pourrait  faire  une  trombe. 

On  voit  d'énormes  arbres  brisés,  dont  le  tronc 
haché  semble  un  paquet  de  cotterets,  des  tronçons 
de  rail  pesant  mille  livres,  transportés  sur  le  boule- 
vard, des  écrous  d'égout,  des  plaques  de  fonte  de 
quatre  pouces  d'épaisseur,  réduites  en  fragments  de 
la  grosseur  d'une  boîte  de  plumes  de  fer,  des  bar- 
reaux de  grilles,  noués,  tortillés  autour  l'un  de  l'au- 
tre, comme  une  attache  d'osier. 

Parfois  au  milieu  de  cette  dévastation,  la  surprise 
de  rencontrer,  attaché  à  une  maison  demi-écroulée, 
un  grand  rosier  grimpant,  qui  bouche  du  fleurisse- 
ment  de  ses  roses,  de  la  gaieté  fraîche  de  ses  cou- 
leurs, les  fissures  béantes  et  les  débris  pendants. 
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Le  numéro  75,  une  maison  de  cinq  étages,  toute 
neuve,  n'a  plus  de  façade,  n'a  plus  de  bas  côtés, 
et  vous  montre  les  planchers  des  cinq  étages, 
comme  les  planches  du  fond  des  tiroirs  dune  com- 
mode, qui  n'aurait  plus  de  devant,  qui  n'aurait  plus 
de  côtés,  et  dont,  minute  par  minute,  les  planchers 
s'abaissant,  laissent  dégringoler,  à  chaque  instant, 
dans  la  rue,  un  secrétaire,  une  table  de  nuit. 

L'entrée  de  la  grande  rue  d'Auteuil  peut  rivaliser 
avec  Saint-Cloud.  Les  deux  lignes  de  maisons  ne 
sont  que  des  décombres  fumants  ou  des  pans  de  murs 
qui  ont  les  larges  lézardes  de  ruines  anciennes.  Le 
dessin  des  arcades  du  viaduc  a  disparu,  le  pont 
rompu  fait  ventre  au  milieu,  et  ne  vous  laisse  passer 
qu'en  vous  baissant.  Quelques  piliers  de  fer ,  quel- 
ques morceaux  de  zinc,  épars  çà  et  là,  vous  indiquent 
seuls  la  place  de  la  gare.  La  maison  du  garde,  un  tas 
de  brique,  de  ferraille,  de  bois  charbonné. 

Sous  les  pieds,  l'on  a  des  obus  qui  n'ont  pas  éclaté, 
des  morceaux  d'affûts  de  canons,  des  boites  cassées 
d'artillerie  portant  4  de  3/.,  des  débris  et  des  scories 
de  toutes  sortes,  au  miheu  desquelles  sourcillent, 
comme  des  sources,  les  eaux  des  conduites  d'eau 
coupées. 

Sur  la  ligne  des  fortifications  toute  écrêtée,  un 
homme  me  montre  une  casemate  :  «  C'est  là,  me  dit- 
il,  où  se  tenait  le  chef  des  Bellevillais,  avec  ses 
hommes  et  ses  maîtresses.  Là,  tous  les  jours,  des 
voitures  à  bras  déménageaient  les  maisons  voisines, 
apportaient    Hnge,   meubles,  effets    d'habillement, 
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que  le  nouveau  sultan  partageait  entre  ses  femmes.  » 
Pendant  que  je  regarde,  le  feu  reprend  à  une  mai- 
son   d'Auleuil,    sans    que    personne  se   soucie  de 
l'éteindre. 

Paris  est  décidément  maudit!  Au  bout  de  cette 
sécheresse  de  tout  un  mois,  sur  Paris  qui  brûle, 
voici  un  vent  qui  est  comme  un  vent  d'ouragan. 

Des  voitures  passent  faisant  le  trajet  de  Saint- 
Denis  à  Versailles,  et  ramenant  sur  leurs  banquettes, 
à  Paris,  des  personnages,  que  le  séjour  en  province 
a  faits  archaïques.  On  dirait  des  guimbardes,  revenant 
de  Coblentz. 


Vendredi  26  mai.  —  Je  longeais  le  chemin  de  fer, 
près  la  gare  de  Passy,  quand  j'aperçois,  entre  des 
soldats,  des  hommes,  des  femmes. 

Je  franchis  la  clôture  brisée,  et  me  voici  sur  le 
bord  de  l'allée,  où  sont  prêts  à  partir  pour  Versailles 
les  prisonniers.  Ils  sont  nombreux  les  prisonniers! 
car  j'entends  un  officier,  en  remettant  un  papier  au 
colonel,  murmurer  à  demi-voix  :  A01,dont  66  femmes. 

Les  hommes  ont  été  distribués  par  rang  de  huit, 
et  attachés  l'un  à  l'autre  avec  une  ficelle,  qui  leur 
serre  le  poignet.  Ils  sont  là,  tels  qu'on  les  a  surpris, 
la  plupart  sans  chapeaux,  sans  casquettes,  les  che- 
veux collés  sur  le  front  et  la  figure,  par  la  pluie  fine 
qui  tombe  depuis  ce  matin.  Il  y  en  a  qui  se  sont  fait 
une  coiffure  de  leurs  mouchoirs  à  carreaux  bleus. 
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D'autres,  tout  pénétrés  de  pluie,  croisent  contre  leur 
poitrine  un  maigre  paletot,  où  un  morceau  de  pain 
fait  une  bosse.  C'est  du  monde  de  tous  les  mondes, 
des  blousiers  aux  dures  figures,  des  artisans  en  va- 
reuses, des  bourgeois  aux  chapeaux  socialistes,  des 
gardes  nationaux  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  quit- 
ter leurs  pantalons,  deux  lignards  à  la  pâleur  cadavé- 
reuse :  des  figures  stupides,  féroces,  indifférentes, 
muettes. 

Chez  les  femmes,  c'est  la  môme  confusion.  Il  y  a 
aux  côtés  de  la  femme  en  marmotte,  la  femme  en 
robe  de  soie.  On  entrevoit  des  bourgeoises,  des  ou- 
vrières, des  filles,  dont  l'une  est  costumée  en  garde 
national.  Et  au  milieu  de  tous  ces  visages,  se  détache 
la  tête  bestiale  d'une  créature,  dont  la  moitié  de  la 
figure  est  une  meurtrissure.  Aucune  de  ces  femmes 
n'a  la  résignation  apathique  des  hommes.  Sur  leurs 
figures  est  la  colère,  persiste  l'ironie.  Beaucoup  ont 
l'œil  comme  fou. 

Parmi  ces  femmes,  il  en  est  une  singulièrement 
belle,  belle  de  la  beauté  implacable  d'une  jeune 
Parque.  C'est  une  fille  brune,  aux  cheveux  crêpés  et 
bouffants,  aux  yeux  d'acier,  aux  pommettes  rougies 
de  larmes  séchées.  Elle  est  piétée  dans  une  pose  de 
défi,  agonisant  officiers  et  soldats  d'injures,  d'injures 
qui  sortent  de  lèvres  et  d'un  gosier  si  contractés  par 
la  colère,  qu'elles  ne  peuvent  se  traduire  par  des 
sons,  dans  des  paroles.  Sa  bouche,  à  la  fois  rageuse 
et  muette,  mâche  l'insulte,  sans  pouvoir  la  faire  en- 
tendre. 
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«  C'est  comme  celle  qui  a  tué  Barbier  d'un  coup  de 
couteau  » ,  dit  un  jeune  officier  à  un  de  ses  amis. 

Les  moins  courageuses  de  ces  femmes  avouent 
seulement  leur  faiblesse,  par  un  petit  penchement 
de  la  tête  de  côté,  qu'ont  les  femmes,  quand  elles 
ont  longtemps  prié  à  l'église.  Une  ou  deux  se  ca- 
chaient dans  leurs  voiles,  quand  un  sous-officier, 
faisant  de  la  cruauté,  touche  un  de  ces  voiles  avec  sa 
cravache  :  «  Allons,  bas  les  voiles,  qu'on  voie  vos  vi- 
sages de  coquines  !  » 

La  pluie  redouble.  Quelques  femmes  se  couvrent 
la  tête  de  leurs  jupons  relevés.  Une  ligne  de  cavaliers 
en  manteaux  blancs  a  doublé  la  ligne  des  fantas- 
sins. Le  colonel,  une  de  ces  figures  olivâtres,  com- 
mande :  «  Garde  à  vous  !  »  et  les  chasseurs  d'Afrique 
arment  leurs  mousquetons.  A  ce  moment,  des 
femmes  croient  qu'on  va  les  fusiller,  et  l'une  se  ren- 
verse dans  une  crise  de  nerfs.  Mais  la  terreur  ne  dure 
qu'un  moment,  et  aussitôt  elles  reprennent  leurs 
figures  moqueuses,  quelques-unes  leurs  coquetteries 
avec  les  soldats. 

Les  chasseurs  ont  passé  leurs  carabines  armées  au 
dos,  ont  tiré  leurs  sabres.  Le  colonel  s'est  porté  sur 
le  fianc  de  la  colonne,  jetant  à  haute  voix  avec  une 
brutalité  que  je  sens ,  afi'ectée,  et  à  l'effet  de  faire 
peur  :  «  Tout  homme  qui  quittera  le  bras  de  son 
voisin  :  c'est  la  mort.  »  Et  ce  terrible  «  c'est  la  mort  » 
revient  quatre  ou  cinq  fois  dans  son  court  speach, 
pendant  lequel  s'entend  le  bruit  sec  des  fusils,  que 
charge  l'escorte  à  pied. 
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Tout  est  prêt  pour  le  départ,  quand  la  pitié  qui  ne 
peut  jamais  abandonner  l'homme,  pousse  quelques 
soldats  de  ligne,  à  promener  leurs  bidons  au  milieu 
des  têtes  de  ces  femmes,  qui  tendent  une  bouche  al- 
térée, dans  des  mouvements  de  grâce,  et  avec  un  œil 
espionnant  le  visage  rébarbatif  d'un  vieux  gendarme, 
qui  ne  leur  dit  rien  de  bon. 

Le  signal  du  départ  est  donné,  et  la  lamentable 
colonne  s'ébranle  pour  Yersailles,  sous  le  ciel  qui 
fond. 

Les  Finances  croulantes  emplissent  la  rue  de  Ri- 
voli de  décombres,  au  milieu  desquelles  s'agitent 
des  légions  ridicules  de  pompiers  de  province,  réali- 
sant le  type  de  Clodoche. 

D'Auteuil,  ce  soir,  Paris  semble  tout  entier  la 
proie  d'un  incendie,  avec,  à  toute  minute,  ces  élan- 
cements de  flammes,  que  fait  un  soufflet  de  forge 
dans  un  foyer  incandescent. 


Dimanche  28  mai.  —  Je  passe  en  voiture  dans  les 
Champs-Elysées.  Au  loin,  des  jambes,  des  jambes, 
qui  courent  dans  la  direction  delà  grande  avenue.  Je 
me  penche  à  la  portière.  Toute  l'avenue  est  remplie 
d'une  foule  confuse,  entre  deux  lignes  de  cavahers. 
Aussitôt  descendu,  je  suis  avec  les  gens  qui  courent. 
Ce  sont  les  prisonniers  qui  viennent  d'être  faits  aux 
Buttes  Chaumont,  et  qui  marchent,  cinq  par  cinq, 
avec  quelques  rares  femmes  au  milieu  d'eux.  «  Ils 

28 
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sont  six  mille  ;  cinq  cents  ont  été  fusillés  dans  le  pre- 
mier moment  !  »  me  dit  un  cavalier  de  l'escorte. 

Malgré  l'horreur  qu'on  a  pour  ces  hommes,  le  spec- 
tacle est  douloureux  de  ce  lugubre  défilé,  au  milieu 
duquel,  on  entrevoit  des  déserteurs,  portant  leurs 
tuniques  retournées,  avec  leurs  poches  de  toiles  grises 
ballantes  autour  d'eux,  et  qui  semblent  déjà  à  demi 
déshabillés  pour  la  fusillade. 

Je  rencontre  Burty  sur  la  place  de  la  Madeleine. 
Nous  nous  promenons  dans  ces  rues,  sur  ces  boule- 
vards, tout  à  coup  inondés  d'une  population,  sortie 
de  ses  caves,  de  ses  cachettes.  Pendant  que  Burty, 
accosté  à  rimproviste  par  M°"=  Verlaine,  cause  avec 
elle,  des  moyens  de  faire  cacher  son  mari.  M™*  Burty 
me  confie  un  secret  que  m'avait  gardé  Burty.  Un  des 
amis  de  Burty  faisant  partie  du  Comité  public  lui 
avait  annoncé,  trois  ou  quatre  jours  avant  l'entrée 
des  troupes,  que  le  gouvernement  n'était  plus  maî- 
tre de  rien,  qu'on  devait  se  rendre  dans  les  maisons, 
les  déménager,  et  fusiller  les  propriétaires. 

Je  quitte  le  ménage,  et  vais  à  la  découverte  du 
Paris  brûlé  I  Le  Palais-Royal  est  incendié,  mais  ses 
jolis  frontons  des  deux  pavillons  sur  la  place  sont 
intacts.  Les  Tuileries  sont  à  rebâtir  sur  le  jardin  et 
sur  la  rue  de  Rivoli. 

On  marche  dans  la  fumée,  on  respire  un  air  qui 
sent  la  fois  le  brûlé  et  le  vernis  d'appartement,  et 
de  tous  côtés  on  entend  le  pschit  des  pompes.  Il  est 
encore,  dans  des  endroits,  des  traces,  des  restes 
horribles  de  la  bataille.  Ici  c'est  un  cheval  mort,  là. 
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près  des  pavés  d'une  barricade,  à  moitié  démolie, 
des  képis  baignent  dans  une  mare  de  sang. 

La  grande  destruction  commence,  se  suivant  d'une 
manière  continue  au  Châtelet.  Derrière  le  théâtre 
brûlé,  sont  étalés  sur  le  pavé,  les  costumes  :  de  la 
soie  carbonisée,  où  éclatent,  çà  et  là,  des  paillettes 
d'or,  des  scintillements  d'argent.  De  l'autre  côté  du 
quai,  le  Palais  de  Justice  a  le  toit  de  sa  tour  ronde 
décapité.  Les  bâtiments  neufs  n'ont  plus  que  le 
squelette  de  fer  de  leur  toiture.  La  Préfecture  de 
police  est  un  éboulement  brûlant,  dans  les  fumées 
bleuâtres  duquel  brille  l'or  tout  neuf  de  la  Sainte- 
Chapelle. 

Par  de  petits  sentiers,  ouverts  au  milieu  des  bar- 
ricades qui  ne  sont  pas  encore  démolies,  j'arrive  à 
l'Hôtel  de  Ville. 

La  ruine  est  magnifique,  splendide,  inimaginable  : 
c'est  une  ruine,  une  ruine  couleur  de  saphir,  de 
rubis,  d'émeraude,  une  ruine  aveuglante  par  l'aga- 
tisation  qu'a  prise  la  pierre  cuite  par  le  pétrole.  Elle 
ressemble,  cette  ruine,  à  la  ruine  d'un  palais  ma- 
gique, illuminé,  dans  un  opéra,  de  lueurs  de  feux 
de  Bengale.  Avec  ses  niches  vides,  ses  statuettes 
fracassées  ou  tronçonnées,  son  restant  d'horloge,  ses 
découpures  de  hautes  fenêtres  et  de  cheminées  res- 
tées, je  ne  sais  par  quelle  puissance  d'équilibre, 
debout  dans  le  vide,  avec  sa  déchiqueture  effritée  sur 
le  ciel  bleu,  cette  ruine  est  une  merveille  de  pitto- 
resque à  garder,  si  le  pays  n'était  pas  condamné  sans 
appel  aux  restaurations  de  M.  Viollet-le-Duc.  Ironie 
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du  hasard  !  Dans  la  dégradation  du  monument,  brille 
sur  une  plaque  de  marbre  intacte,  dans  la  nouveauté 
de  sa  dorure,  la  légende  menteuse:  Liberté,  Égalité, 
Fraternité. 

Soudain,  je  vois  la  foule  se  mettre  à  courir,  comme 
une  foule  chargée,  un  jour  d'émeute.  Des  cavaliers 
apparaissent,  menaçants,  le  sabre  au  poing,  faisant 
cabrer  leurs  chevaux,  dont  les  ruades  rejettent  les 
promeneurs  de  la  chaussée  sur  les  trottoirs.  Au  mi- 
lieu d'eux  s'avance  une  troupe  d'hommes,  en  tête 
desquels  marche  un  individu  à  la  barbe  noire,  au 
front  bandé  d'un  mouchoir.  J'en  remarque  un  autre, 
que  ses  deux  voisins  soutiennent  sous  les  bras, 
comme  s'il  n'avait  pas  la  force  de  marcher.  Ces 
hommes  ont  une  pâleur  particulière,  avec  un  regard 
vague  qui  m'est  resté  dans  la  mémoire. 

J'entends  une  femme  s'écrier,  en  se  sauvant  : 
«  Quel  malheur  pour  moi  d'être  venue  jusqu'ici  !  » 
A  côté  de  moi,  un  placide  bourgeois  compte  un, 
deux,  trois...  Ils  sont  vingt-six.  L'escorte  fait  mar- 
cher ces  hommes,  au  pas  de  course,  jusqu'à  la  ca- 
serne Lobau,  où  la  porte  se  renferme  sur  tous,  avec 
une  violence,  une  précipitation  étranges. 

Je  ne  comprenais  pas  encore,  mais  j'avais  en  moi 
une  anxiété  indéfinissable.  Mon  bourgeois,  qui  venait 
de  compter,  dit  alors  à  son  voisin  : 

—  Ça  ne  va  pas  être  long,  vous  allez  bientôt  en- 
tendre le  premier  roulement. 

—  Quel  roulement? 

—  Eh  bien,  on  va  les  fusiller  ! 
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Presque  au  même  instant,  fait  explosion,  comme 
un  bruit  violent  enfermé  dans  des  murs,  une  fusil- 
lade ayant  quelque  chose  de  la  mécanique  réglée 
d'une  mitrailleuse.  Il  y  a  un  premier,  un  second,  un 
troisième,  un  quatrième,  un  cinquième  rrara  homi- 
cide —  puis  un  grand  intervalle  —  et  encore  un 
sixième,  et  encore  deux  roulements  précipités  l'un 
sur  l'autre. 

Ce  bruit  ne  semble  jamais  finir.  Enfin  ça  se  tait. 
Chez  tous,  il  y  a  un  soulagement,  et  Ton  respire, 
quand  éclate  un  coup  fracassant  qui  remue,  sur  ses 
gonds  ébranlés,  la  porte  disjointe  de  la  caserne,  puis 
un  autre,  puis  enfin  le  dernier.  Ce  sont,  dit-on,  les 
coups  de  grâce  donnés  par  un  sergent  de  ville  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  morts. 

A  ce  moment,  ainsi  qu'une  troupe  d'hommes 
ivres,  sort  de  la  porte  le  peloton  d'exécution,  avec 
du  sang  au  bout  de  quelques-unes  de  ses  baïon- 
nettes. Et  pendant  que  deux  fourgons  fermés  entrent 
dans  la  cour,  se  glisse  dehors  un  ecclésiastique,  dont 
on  voit,  un  certain  temps,  le  long  du  mur  extérieur 
de  la  caserne,  le  dos  maigre,  le  parapluie,  les  jambes 
molles  à  marcher. 


Lundi  29  mai.  —  Je  lis,  affichée  sur  les  murs,  la 
proclamation  de  Mac-Mahon,  annonçant  que  tout 
était  fini  hier,  à  quatre  heures. 

Ce  soir,  on  commence  à  entendre  le  mouvement 
de  la  vie  parisienne  qui  renaît,  et  son  murmure  res- 

28. 


330  JOURNAL  DES  GONCOURT, 

semblant  à  une  grande  marée  lointaine.  Les  heures 
ne  tombent  plus  dans  le  silence  d'un  lieu  désert. 


Mardi  30  mai.  —  De  temps  en  temps  des  bruits 
redoutables  :  des  écroulements  de  maisons  et  des 
fusillades. 


Jeudi  j^^  juin.  — Immense  course  en  voiture  avec 
mon  jeune  cousin  Marin. 

La  rue  de  Rivoli,  encore  toute  fumante.  La  rue 
Saint-Antoine,  sans  trace  de  bataille,  sauf  aux  alen- 
tours de  la  Bastille.  Le  boulevard,  quelques  mai- 
sons brûlées,  çà  et  là.  La  dévastation  circonscrite 
autour  du  Château-d'Eau.  La  caserne,  les  magasins 
effondrés,  le  Château-d'Eau,  sens  dessus  dessous, 
avec  un  lion  resté  debout,  et  dont  un  boulet,  pas- 
sant entre  ses  crocs,  a  fait  un  lion  rugissant. 

Nous  remontons  Belleville.  Dans  le  bas  delà  grande 
rue,  la  trace  d'un  chaud  combat,  trace  qui  s'efface 
et  disparaît  dans  la  partie  élevée,  oii  apparaît  seu- 
lement, par-ci  par-là,  une  éraflure  blanche  sur  un 
mur.  Mais  dans  toute  la  montée,  des  restes  de  barri- 
cades sur  lesquelles  passe,  en  nous  cahotant,  notre 
coupé.  Des  rues  vides.  Des  gens  qui  boivent  dans 
des  cabarets,  avec  des  visages  mauvaisement  muets. 
Un  quartier  qui  a  l'apparence  d'un  quartier  vaincu, 
mais  non  soumis. 

Des  groupes  de  lignards  se  promènent  le  fusil  à 
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l'épaule,  s'appuyant  sur  des  cannes  qu'ils  se  sont 
faites  avec  des  baguettes  de  fusils  d'insurgés,  et  à 
presque  tous  les  détours  de  ces  rues  faubouriennes, 
des  campements  de  pantalons  rouges,  au  pied  de 
petits  arbres  écorchés  parles  balles, et  portant, dans 
leur  branchage,  le  pittoresque  accumulis  de  leurs 
sacs  et  de  leurs  gibernes. 

Nous  traversons  Gharonne,  l'avenue  du  Trône. 
Nous  passons  devant  le  Grenier  d'abondance,  qui 
remplit  tout  le  quartier  d'une  odeur  de  raffinerie. 
Nous  poussons  jusqu'au  pont  d'Austerlitz,  où  je  m'ar- 
rête à  voir  les  maisons  incendiées,  le  restaurant 
bouleversé,  le  bouquet  d'arbres  haché  par  Boar- 
bonne,  que  nous  allons  voir  sur  sa  canonnière. 

Sa  canonnière  est  amarrée  à  l'endroit,  où  il  a  fait 
taire  sept  canons  et  deux  mitrailleuses.  Sur  trente 
hommes,  il  a  eu  trois  tués  et  sept  blessés  ;  tous  ont 
des  contusions.  Il  croit  que  sans  la  précaution  qu'il 
avait  eue  de  garnir  son  avant  de  sacs  de  terre,  per- 
sonne n'aurait  survécu.  11  a  une  très  médiocre  estime 
pour  l'armée  de  terre,  et  il  nous  affirme  qu'à  tout 
moment,  pendant  Faction, on  demandait 40  matelots 
pour  enlever  les  hommes. 

Ce  qu'il  nous  dit  de  très  curieux,  c'est  que  trois 
jours  avant  l'entrée  des  troupes,  les  batteries  de 
Montretout  où  il  avait  un  commandement,  faisaient 
dire  à  Versailles  d'entrer.  Les  longues-vues  leur 
montraient  le  Point-du-Jour  complètement  aban- 
donné, et  sans  le  capitaine  Trêves,  l'entrée  eût  été 
encore  retardée. 
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Un  colonel  de  cavalerie  qui  dîne  à  côté  de  nous, 
au  café  d'Orsay,  parle  d'une  razzia  et  d'une  large 
exécution  faite,  pendant  la  nuit  dernière,  dans  la 
presqu'île  de  Gennevilliers. 

Par  le  vent  de  ce  soir,  les  affiches  de  la  Commune, 
qu'on  vient  d'arracher  des  murs,  font  sur  le  pavé  le 
bruit  de  feuilles  mortes,  chassées  par  une  tourmente 
d'automne,  et  l'on  entend  le  flottement  rèche  des 
tout  neufs  drapeaux  tricolores. 


Vendredi  2  juin,  —  Ce  matin,  un  spéculateur  sur 
une  grande  échelle  se  présente  chez  moi,  pour  ache- 
ter des  éclats  d'obus.  Il  vient  d'en  acheter,  d'un  seul 
coup,  mille  kilogrammes  chez  mon  voisin. 

En  rentrant,  je  trouve  une  lettre  qui  m'apprend  la 
mort  de  mon  cousin  Philippe  de  Courmont,  tué  au 
Trocadéro,  le  22  mai. 


Lundi  5  Juin.  —  Je  suis  frappé  du  provincialisme 
de  tous  ces  Parisiens  rentrant,  un  petit  sac  à  la  main. 
Je  n'aurais  jamais  pu  croire  que  huit  mois  d'absence 
du  centre  du  chic  enlevassent  ainsi  à  des  individus 
le  caractère,  la  marque,  dite  indélébile,  du  parisia- 
nisme. 


Mardi  6  juin.  —  Réapparition  de  la  foule  sur  l'as- 
phalte désert,  il  y  a  quelques  jours,  du  boulevard 
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des  Italiens.  Ce  soir,  pour  la  première  fois,  on  com- 
mence à  avoir  peine  à  se  frayer  un  chemin  entre  la 
badauderie  des  hommes  etla  prostitution  des  femmes. 


Samedi  JO  juin.  — levais  à  l'enterrement  de  Phi- 
lippe de  Gourmont,  le  seul  officier  de  cavalerie  tué 
pendant  les  journées  de  mai.  Il  y  a  quelques  années, 
nous  avions  dîné  avec  lui  gaiement  au  mess  de  Fon- 
tainebleau, et  des  liens  de  famille,  un  peu  dénoués, 
s'étaient  renoués.  Le  pauvre  garçon  I  il  avait  un  tel 
pressentiment  qu'il  serait  tué,  ce  jour-là,  que  deux 
heures  avant  qu'un  obus  lui  enlevât  une  jambe  et 
une  partie  du  crâne,  il  avait  remis  à  son  brosseur  sa 
montre  et  son  portefeuille. 

Dîner  ce  soir  avec  Flaubert,  que  je  n'ai  pas  revu 
depuis  la  mort  de  mon  frère.  Il  est  venu  chercher  à 
Paris  un  renseignement  pour  sa  Tentation  de  saint 
Antoine.  Il  est  resté  le  même  —  littérateur  avant 
tout.  Ce  cataclysme  semble  avoir  passé  sur  lui,  sans 
le  détacher  en  rien,  de  la  fabrication  impassible  du 
bouquin. 


Lundi  12  Juin.  —  Burty  me  montre,  ce  soir,  des 
fragments  ramassés  à  l'Hôtel  de  Ville,  des  tessons, 
des  morceaux  de  matière  calcinés,  pareils  à  des  sco- 
ries de  pierres  précieuses.  De  la  cloche,  de  la  cloche 
historique,  qui  a  fondu  goutte  à  goutte,  comme  une 
bougie,  il  y  a  un  bout  de  métal  qui  ressemble  à  ces 
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«urfaces  de  bronze  ondulées,  avec  lesquelles  les 
Japonais  représentent  des  flots.  Il  me  fait  voir  encore 
un  morceau  de  vase  en  grès  liquéfié,  en  me  disant 
qu'il  faut  1  500  degrés  de  chaleur,  dans  un  four  à 
potier,  pour  obtenir  ce  résultat. 

On  cause  de  la  triste  actualité,  et  on  ne  voit  de 
résurrection  pour  la  France,  que  grâce  à  cette  admi- 
rable faculté  de  travail  qu'elle  possède,  cette  faculté 
•de  travail  diurne  et  nocturne,  que  n'ont  pas  les 
autres  pays,  que  n'a  pas  l'Angleterre,  où  il  est  pres- 
que impossible  d'obtenir  un  travail  de  nuit  :  une  fa- 
culté peut-être  due  à  la  supériorité  de  la  force  ner- 
veuse des  Français,  attestée  par  les  travaux  de 
Dumont  d'Urville. 


Jeudi  15  juin.  —  Lefebvre  de  Behaine,  qui  a  pris 
«n  congé,  me  parle  avec  un  grand  découragement 
de  Versailles,  disant  :  «  C'est  toujours  le  mensonge, 
<îomme  sous  l'Empire,  comme  sous  le  Quatre-Septem- 
l>re.  » 


Mardi  20  juin.  — Un  triste  anniversaire.il  y  a  au- 
jourd'hui un  an  qu'il  est  mort.  Je  passe  la  journée 
à  réunir  les  articles  nécrologiques  qui  lui  ont  été 
consacrés. 


Vendredi  23  juin.  —  M"®  Eudoxe  Marcille  me  ra- 
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contait  aujourd'hui  que  sa  charmante  tante,  M""^  Ca- 
mille Marcille,lors  de  l'entrée  des  Prussiens  à  Char- 
tres, avait  passé,  avec  ses  trois  filles  et  deux  nièces, 
deux  jours  dans  la  cathédrale.  Tout  ce  petit  monde- 
féminin  y  mangeait,  y  couchait. 


Samedi  24  juin.  —  Départ  pour  la  Comerie  avec 
Lel'ebvre  de  Behaine.  En  chemin,  revue  des  morts  de 
de  notre  connaissance...  Un  aimable  type  de  vieil 
homme  distingué.  Un  vieillard,  vivant  au  milieu  de 
deux  corps  de  bibliothèque,  renfermant  deux  cent 
mille  francs  de  plaquettes  reliées  par  Bauzonnet,  avec 
toujours  sous  les  yeux,  quelque  mois  de  l'année 
qu'il  fût,  un  bouquet  de  roses,  avec  toujours  à  la 
portée  de  la  main  une  boîte  de  porcelaine  de  Saxe, 
contenant  du  tabac,  comme  lui  seul  avait  le  secret 
d'en  avoir  à  Paris.  Ce  vieil  homme  distingué  était  le 
comte  de  Lurde. 


Lundi  26  juin.  — ...  Au  château  de  Sancy,  la  pre- 
mière chose  qui  me  saute  aux  yeux,  est  le  cadre  vide 
de  laParabère,  du  beau  portrait  de  la  célèbre  maî- 
tresse du  Régent,  peinte  par  Rigaud.  On  a  craint  la 
passion  déménageante  des  Prussiens. 

M™^  de  Sancy-Parabère  nous  parle  de  l'Empereur, 
de  l'Impératrice,  de  leur  résidence,  où  ils  sont  obli- 
gés de  faire  faire  un  lit  pour  le  visiteur  qui  s'attarde. 
Elle  nous  dit  l'impénétrabilité  flegmatique  de  FEm- 
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pereur,  les  fluctuations  d'espérance  et  de  désespé- 
rance de  l'Impératrice.  Elle  nous  peint  le  flot  des 
visiteurs,  trompant  les  exilés  avec  des  promesses 
fallacieuses,  avec  des  assurances  de  retour  dans  la 
quinzaine. 


Mardi  27  juin.  —  En  nous  promenant  avec  de 
Behaine  dans  la  forêt  de  Garnel,  nous  causons  tris- 
tement des  destinées  de  la  France,  de  sa  dissolution, 
de  sa  mort,  ou  tout  au  moins  de  la  mort  de  la  société 
dans  laquelle  nous  avons  été  élevés. 


Samedi  j^"^  juillet.  —  Au  chemin  de  fer  du  Nord, 
débarquement  des  prisonniers  revenant  d'Allemagne, 
Des  visages  pâles  et  de  la  maigreur  flottante  dans  des 
capotes  trop  larges,  et  la  déteinte  du  drap  rouge,  et 
le  passé  du  drap  gris  qui  habille  ces  hommes  :  enfin 
la  misère  douloureuse  des  mines  et  des  vêtements  : 
c'est  le  spectacle  que  les  trains  d'Allemagne  donnent, 
tous  les  jours,  aux  Parisiens. 

Ils  marchent,  de  petites  cannes  à  la  main,  courbés 
sous  des  bissacs  de  toile  grise;  quelques-uns  une 
culotte  allemande  au  derrière,  d'autres  sur  la  tête 
une  casquette,  en  place  du  képi  resté  sur  le  champ 
de  bataille.  Pauvres  gens,  quand  on  les  lâche,  c'est 
plaisir  de  les  voir  se  redresser;  c'est  plaisir  d'en- 
tendre le  pas  allègre,  avec  lequel  ils  touchent,  de 
leurs  semelles  usées,  le  pavé  de  Paris. 
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A  Saint-Denis,  des  casques  prussiens,  et  tout  le 
long  du  chemin  de  Saint-Gratien,  à  tout  coin,  la  vue 
de  l'envahisseur.  On  aperçoit  partout  des  soldats, 
habillés  de  toile  blanche,  promener  leur  balourde 
gaieté,  des  domestiques  mener  à  la  main  des  che- 
vaux battant  la  terre  française  de  leurs  ruades,  et 
partout  dans  les  maisons,  dans  les  jardins  résonne  le 
ia  vainqueur. 

Enfin,  me  voici  à  Saint-Gratien.  Le  pavillon  de 
Catinat,  où  nous  habitions,  semble  une  caserne.  Des 
têtes,  coiffées  de  bérets,  sont  à  toutes  les  fenêtres; 
une  guérite  noire  et  blanche  se  dresse  contre  la  porte, 
et  dans  la  grande  allée  qui  mène  au  château,  sont 
rangés  des  fourgons  d'ambulance. 

La  princesse  me  reçoit  avec  cette  animation  qui 
lui  est  particulière,  et  qui  se  traduit  dans  l'action 
qu'elle  met  dans  son  serrement  de  main.  Elle  m'en- 
traîne dans  une  allée  du  parc,  et  se  met  à  me  parler 
d'elle,  de  son  séjour  en  Belgique,  de  sa  souffrance 
dans  l'exil.  Elle  me  dit  qu'elle  a  été  longtemps,  sans 
pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle, 
là-bas,  mais  qu'elle  le  sait  maintenant  :  elle  y  était 
présente  de  corps,  mais  tout  à  fait  absente  d'esprit, 
et  si  bien,  ajoute-t-elle,  qu'elle  croyait  se  réveiller, 
tous  les  matins,  dans  son  hôtel  de  Paris.  Gomme 
je  la  félicite  sur  la  gaieté  de  son  moral  :  «  Ah!  ça 
n'a  pas  toujours  été  comme  ça,  il  y  a  eu  un  mau- 
vais moment,  un  moment  bizarre  pendant  lequel, 
c'est  singulier,  j'avais  les  mâchoires  si  serrées  par 
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tout  ce  qui  s'était  passé  en  moi,  que  vraiment  j'avais 
parfois  comme  de  la  peine  à  parler.  »  Alors,  elle 
s'étend  sur  les  petites  misères  de  la  vie  de  là-bas,  me 
parlant  du  froid  de  l'hiver,  pendant  lequel  elle  avait 
pris  le  parti  de  se  coucher,  et  de  laisser  sa  porte 
ouverte,  conversant  avec  ses  amis,  du  fond  d'un  lit 
bien  chaud. 

En  ce  moment,  Gouchaud  vient  lui  parler,  et  il  y  a 
un  ennui  sur  son  front.  «  Concevez-vous,  me  dit-elle, 
au  bout  de  quelques  instants,  que  le  bruit  court  à 
Saint-Gratien  que  Flmpératrice  est  cachée  ici... 
Gomme  les  gens  vous  connaissent!  Moi  conspirer  et 
venir  conspirer  ici?...  Ils  ne  savent  donc  pas  que  je 
ne  demande  que  la  conservation  de  ma  personne  et 
de  Saint-Gratien,  ma  libe^^té  individuelle,  comme  je 
l'ai  écrit  à  M.  Thiers...  Sur  le  reste,  je  suis  blasée,  je 
n'aime  au  fond  que  les  choses  vraies...,  les  autres 
choses,  ça  n'existe  pas,  ce  n'est  que  de  la  conven- 
tion. » 


Mercredi  5  juillet.  —  Chez  Brébant.  Berthelot 
affirme  que  les  thermomètres  de  Regnault  de  Sèvres, 
ces  thermomètres  à  la  re'putation  européenne,  ont 
été  brisés  méthodiquement  par  les  Prussiens. 

Renan  annonce  qu'il  vient  de  recevoir  une  lettre 
de  Mommsen,  déclarant  qu'il  serait  temps  de  renouer 
des  relations,  de  reprendre  les  travaux  de  l'intelli- 
gence communs  aux  deux  nations.  Et  sa  lettre  finit 
par  une  phrase,  dans  laquelle  il  dit  qu'il  trouverait 
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digne  de  l'Académie,  de  continuer  TEmpereur,  c'est- 
à-dire  de  continuer  les  pensions  aux  étrangers.  Ils 
sont  merveilleux  d'impudence,  ces  savants  allemands, 
et  tout  semblables  à  ces  commis,  qui,  un  sourire 
humble  sur  les  lèvres,  et  roulant  leurs  chapeaux 
entre  leurs  mains,  viennent  redemander  leur  place 
chez  le  patron,  qu'ils  ont  ruiné,  pillé,  brûlé. 

Puis  la  conversation  s'emporte,  et  c'est  chez  tout 
le  monde  de  la  fureur  contre  Trochu.  On  s'étonne 
que  la  reconnaissance  de  son  incapacité,  si  univer- 
selle à  Paris,  ne  soit  pas  encore  vulgarisée  dans  toute 
la  France.  On  cherche  à  expliquer  l'énigme  de  ce 
personnage  mi-charlatan,  mi-mystique.  Là-dessus, 
quelqu'un  raconte,  que  se  trouvant  au  ministère  do 
l'Intérieur,  le  jour  où  devaient  être  signées  les  condi- 
tions de  la  capitulation  de  Paris,  il  attendait  avec  un 
ou  deux  confrères,  à  l'effet  d'avoir  des  renseigne- 
ments pour  son  journal.  Trochu  entre,  avise  ces 
messieurs,  auxquels  il  dit  bonjour.  Puis  tirant  sa 
montre,  avec  une  intonation  comique  inconsciente  : 
«  Je  suis  d'un  quart  d'heure  en  avance,  voulez-vous 
que  je  vous  fasse  une  conférence  politique?»  Tel  est 
le  sérieux  de  l'homme  —  et  le  jour  où  Paris  subissait 
une  capitulation  comme  il  n'en  existe  pas  dans  l'his- 
toire de  l'Europe. 


Lundi  iO  juillet.  —  Départ  pour  Bar-sur-Seine.  Je 
l'avais  pressenti.  Le  vide  de  ma  vie  se  fait  aujour- 
d'hui cruellement   sentir.  La  guerre,  le   siège,  la 
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famine,  la  Commune  :  tout  cela  avait  été  une  féroce 
et  impérieuse  distraction  de  mon  chagrin,  mais  ça 
avait  été  une  distraction. 


Mardi  iï  juillet.  —  Quelle  imprévoyance!  Quel 
ganachisme  !  La  société  se  meurt  du  suffrage  uni- 
versel. C'est,  de  l'aveu  de  tous,  l'instrument  fatal  de 
sa  ruine  prochaine.  Par  lui,  l'ignorance  de  la  vile 
multitude  gouverne  ;  par  lui,  l'armée  est  enlevée  à 
la  soumission,  au  devoir.  Dire  qu'au  lendemain  de 
l'entrée  des  Versaillais,  on  pouvait  tout,  on  pouvait 
l'impossible,  et  l'on  n'a  pas  touché  à  ce  suffrage 
mortel.  Ah!  ce  monsieur  Thiers  est,  il  me  semble, 
un  sauveur  de  société,  à  bien  courte  échéance.  Il 
s'imagine  sauver  la  France  actuelle,  avec  du  dila- 
toire, de  la  temporisation,  de  l'habileté,  de  la  filou- 
terie politique,  de  petits  moyens  pris  sur  la  mesure 
de  sa  petite  taille.  Non,  c'est  avec  l'audace  des 
grandes  mesures,  avec  un  remaniement  d'institu- 
tions, que  la  France,  si  elle  ne  doit  pas  mourir, 
pourra  vivre. 

Quel  malheur  que  ce  petit  homme  se  soit  trouvé 
là  !  Si  nous  n'avions  pas  eu  la  providence  de  l'avoir,  la 
société  se  serait  sauvée  toute  seule,  avec  un  principe 
quelconque,  un  principe  qui  manque  complètement 
à  l'éclectisme  sceptique  du  chef  du  pouvoir  exécutif. 


Jeudi  1 5  juillet.  —  Aujourd'hui  je  vais  avec  Marin 
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à  Mussy, — Mussy.la  première  étape  de  notre  voyage 
en  1849, — xMussy,  où  nous  sommes  arrivés  si  fatigués, 
les  pieds  tellement  meurtris  par  nos  gros  souliers 
neufs.  Je  retrouve  avec  une  profonde  tristesse,  dans 
un  coin  de  l'église,  cette  vieille  descente  de  croix  en 
pierre,  que  nous  avions  dessinée  ensemble,  et  que 
je  ne  croyais  jamais  revoir  —  tout  seul. 


Mercredi  19  juillet.  — Toujours  des  nuits  pleines 
de  cauchemars.  C'est  d'abord  sur  moi  l'étreinte  de 
deux  mains  d'assassins,  qui  me  font  réveiller  avec  le 
cri  :  Au  secours!  Puis  je  me  rendors,  et  lui  entre 
dans  mon  rêve.  Je  ne  sais  pourquoi  et  par  quelle 
circonstance,  nous  nous  trouvons  chez  Nadar,  et 
comment  il  y  a  chez  Nadar,  une  ancienne  édition 
de  la  Comédie  du  Dante ,  une  édition  merveil- 
leuse. 

Dans  mes  rêves,  il  est  toujours  malade  de  sa  der- 
nière maladie  :  c'est  ainsi  seulement  qu'il  m'est 
donné  de  le  revoir.  Et  je  m'aperçois  tout  à  coup 
que,  dans  un  moment  de  distraction,  il  a  déchiré 
toutes  les  marges  des  premières  pages.  Et  je  suis 
dans  d'horribles  transes  que  Nadar  ne  s'en  aper- 
çoive, que  Nadar  ne  découvre  l'état  du  malheu- 
reux. 

C'est  maintenant  perpétuellement  une  suite  de 
rêves  anxieux  et  biscornus,  où  continue,  pendant 
mon  sommeil,  la  souffrance  de  toute  la  dernière 
année  de  sa  maladie. 

29. 
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Vendredi  .21  juillet.  —  Nous  péchons,  toute  la 
nuit,  avec  Grou-Grou  et  son  porte-hotte,  deux  Mohi- 
cans  de  l'Aube,  à  la  figure  ridée,  à  l'œil  perçant  et 
aiguisé  par  la  contemplation  braconnière  des  choses 
de  la  nature. 

C'est  toute  la  nuit,  dans  les  ténèbres  que  font  les 
arbres,  sous  un  ciel  sans  lune,  dans  l'apparence 
trouble  des  paysages  endormis,  à  la  marge  d'une 
eau  à  peine  distincte  de  la  terre,  une  promenade 
aventureuse  et  tâtonnante,  à  travers  les  saules  et  les 
troncs  d'arbres  contre  lesquels  on  butte,  au  milieu 
de  fossés  ou  l'on  dégringole,  —  soutenus  dans  notre 
fatigue,  par  la  passion  de  la  pêche  et  l'attrait  de  la 
contravention. 

Il  y  a,  dans  le  noir  de  cette  nuit,  un  mystère  des 
choses  qui  vous  fait  cheminer,  comme  dans  du  vague, 
avec  autour  de  vous  un  doux  silence,  dans  lequel  on 
perçoit  le  clapotement  de  l'eau,  le  flafla  mouillé  du 
filet  qu'on  ramasse,  les  querelles  à  voix  basse  des 
deux  pêcheurs,  le  bruit  englobant  de  l'épervier  dans 
l'eau,  qui  s'argente  un  moment.  Du  vague  dont  le 
mot  de  Grou-Gi'ou  :  «  Çatoque!  »  vous  sort  soudain. 


Jeudi  2.1  juillet.  —  La  supérieure  de  l'hôpital  di- 
sait à  ma  cousine,  que  les  officiers  prussiens  avaient 
pour  leurs  soldats  malades,  pour  leurs  soldats  bles- 
sés, des  soins  de  femme,  des  soins  de  mère. 

Les  paysans  à  nombreuse  famille,  ont  de  leurs 
enfants  la  notion  diffuse,  qu'un  lapin  peut  avoir  de 
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sa  portée.  L'un  disait  :  Est-ce  bien  six  ou  sept  que 
nous  ayons?  Un  autre, s'embarrassant  dans  les  morts 
et  les  vivants,  ne  pouvait  se  rappeler  s'il  en  avait  eu 
quinze  ou  dix-huit. 


6  août.  —  C'est  particulier  comme  dans  les  actes 
de  la  vie,  que  je  rêve  la  nuit,  notre  fraternité  ne  s'est 
pas  dissoute  !  Il  est  toujours  là,  prenant  la  moitié 
dans  les  faits  de  mon  existence  Imaginative,  comme 
s'il  vivait  toujours. 

Je  remarque  à  propos  de  l'absinthe  bue  hier  soir, 
—  j'avais  déjà  fait  la  même  observation  à  l'occasion 
du  Porto,  —  je  remarque  quelle  réalité  aiguë  ces 
liqueurs  opiacées  mettent  aux  créations  fantaisistes 
du  sommeil,  et  comme  les  bizarreries  qu'elles  en- 
fantent, se  passent  au  milieu  d'impressions,  d'émo- 
tions d'une  vie  presque  plus  vivante,  d'une  vie 
presqne'plu.s  sensibilisée,  que  celles  de  la  vie  éveillée. 


Jeudi  iO  août.  —  Retour  de  Bar-sur-Seine  à  Paris. 


Mardi  I  ô  août.  —  Dîner  chez  Brébant. 

Quelqu'un  parle  des  nationalités,  déplore  cette  in- 
vention qui  sort  la  guerre  de  son  caractère  courtois, 
de  son  caractère  de  duel  entre  les  souverains,  A  l'ins- 
tar des  guerres  d'animaux,  cette  invention  doit  ame- 
ner la  mangerie  d'une  race  par  l'autre,  et  cela  con- 
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damne,  dans  un  avenir  prochain,  les  Français  ou  les 
Allemands  à  disparaître  de  l'Europe.  C'est  le  sujet 
pour  Berthelot,  d'exécuter,  ainsi  qu'il  en  a  l'habi- 
tude, un  historique  ingénieux,  un  historique  de  la 
disparition  du  rat  primitif  de  l'Europe,  entièrement 
dévoré  au  xv''  et  au  xvi*  siècles  par  le  surmulot,  qui 
lui-même  est  en  train  d'être  mangé,  à  l'heure  pré- 
sente, par  le  rat  Scandinave. 

c(  Oui,  des  fonctions,  nous  ne  sommes  que  des  fonc- 
tions, —  c'est  la  voix  de  Renan,  —  des  fonctions  que 
nous  accomplissons,  sans  le  savoir,  à  peu  près  comme 
des  ouvriers  des  Gobelins,  qui  travaillent  à  rebours 
et  font  un  ouvrage 'qu'ils  ne  voient  pas...  L'Hon- 
nêteté, la  Sagesse,  qu'est-ce  que  ça,  quelle  impor- 
tance cela  a-t-il  au  point  de  vue  surhumain?  Cepen- 
dant soyons  honnêtes  et  sages.  C'est  un  rôle  que 
Celui  de  là-haut  nous  donne.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'il 
s'imagine  qu'il  nous  trompe,  que  nous  sommes  ses 
dupes  !  » 

Et  l'ancien  séminariste  dit  cela,  à  voix  basse,  d'un 
ton  presque  peureux,  avec  la  tête,  penchée  de  côté 
sur  son  assiette,  la  tête  d'un  écolier  qui  sent  une 
main  de  pion  dans  l'air,  —  absolument  comme  s'il 
redoutait  une  gifle  du  Tout-Puissant. 


Jeudi  1 7  août.  —  Mon  état  est  un  grand  déliement 
des  personnes  et  des  choses.  Les  personnes  qui  me 
sont  le  plus  sympathiques,  je  ne  suis  plus  sûr  de  les 
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aimer;  quant  aux  choses,  elles  ont  perdu  pour  moi 
leur  attractivité.  L'autre  jour,  sur  le  quai,  un  libraire 
m'a  offert  de  voir  un  ballot  de  brochures  sur  la  Ré- 
volution. Autrefois,  la  nuit  eût  eu  de  la  peine  à  me 
chasser  de  chez  lui  ;  aujourd'hui,  après  avoir  regardé 
deux  ou  trois  de  ces  brochures,  j'ai  dit  au  libraire 
que  j'avais  des  courses  à  faire,  que  je  reviendrais 
un  autre  jour. 

La  princesse  est  dans  une  grande  irrésolution  sur 
le  parti  à  prendre,  en  l'incertitude  des  choses,  et 
cette  irrésolution,  pour  un  esprit  si  décidé,  une  vo- 
lonté si  arrêtée,  c'est  presque  de  la  souffrance. 

Je  retrouve  chez  elle  Théophile  Gautier,  que  je 
n'avais  pas  revu  depuis  le  siège. 

Je  [le  retrouve  avec  sa  mélancolie  sereine,  faisant 
le  triste  tableau  du  triste  état  de  I'Officiel  d'à  présent. 
Il  peint,  avec  cette  charge  comique  qui  est  à  lui,  ce 
local  qui  se  trouve  être  l'ancienne  cuisine  de  Louis- 
Philippe.  Il  montre  la  table  de  rédaction  :  une  planche 
basculante  sous  la  trouvaille  d'une  épithète  colorée. 
Il  décrit  enfin  la  caisse,  qu'il  nous  dit  se  promener 
dans  le  gousset  de  Francis.  Triste  !  triste!  triste! 


^7  août.  —  J'ai  couché  hier,  et  je  passe  aujour- 
d'hui la  journée  à  Saint-Gratien.  Maintenant,  ici,  la 
conversation  se  traîne,  coupée  par  de  longs  silences. 
Dans  sa  position  actuelle,  la  princesse  n'a  plus  sa 
liberté  de  parole,  ces  emportements  éloquents,  ces 
rudes  coups  de  boutoir,  ces  portraits  griffés  d'une 
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grifTe  originale.  Près  d'elle,  on  sent  bien,  à  un  frois- 
sement de  robe,  à  un  mouvement  des  pieds,  à  une 
révolte  du  corps,  que  l'indignation  lui  monte  à  la 
gorge  et  est  prête  à  jaillir,  mais  aussitôt  elle  ferme 
les  yeux,  et  semble  endormir  dans  delà  somnolence 
ses  colères. 

Dans  la  journée  arrivent  quelques  amis,  les  Bene- 
detti,  Dumas  fils,  etc. ,  etc.  L'on  va  sans  but  à  travers 
le  parc_,  dans  une  promenade  qui  conduit  à  la  fin 
sous  un  plein  soleil,  à  la  ferme,  où  l'on  cause  de  la 
Commune. 

Eudore  Soulié,  le  dévot  de  Louis  XIV,  nous  fait, 
indigné,  le  tableau  de  Versailles,  ainsi  qu'il  est 
habité  à  l'heure  présente.  Dans  les  appartements  du 
Grand  Dauphin,  de  Louis  XV,  de  Marie-Antoinette, 
logent  un  Dufaure,  un  Larcy,  souillant  ces  domiciles 
historiques  de  leurs  bourgeoises  tables  de  nuit  et 
de  leurs  bidets  égueulés.  Quant  aux  petits  appar- 
tements de  M"^  du  Barry,  ils  servent  à  M""^  Simon, 
pour  repriser  ses  bas. 


i  5  septembre.  —  Bar-sur-Seine.  Une  douzaine  de 
jours  de  chasse.  Des  coups  de  soleil,  des  courbatures, 
et  un  très  médiocre  plaisir. 

A  garder  pour  une  étude  provinciale,  le  souvenir 
du  Pinchinat.  C'est  une  ruelle  bordée  de  grands  murs , 
où  s'ouvrent  des  portes  de  granges;  au  milieu,  un 
bâtiment  a  l'aspect  d'une  vieille  geôle,  avec  sa  porte 
couverte  de  gros  clous,  avec  sa  baie  fermée  d'épais 
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barreaux.  C'est  l'ancien  Grenier  à  sel,  dont  le  crépi, 
encore  imprégné  de  filtrations  salines,  est  becqueté, 
toute  la  journée,  de  pigeons  voletants. 


Jeudi  2i  septembre.  —  Brisé  de  fatigue,  et  accablé 
par  un  temps  d'orage,  j'avais  jeté  mon  fusil,  et  je 
m'étais  couché  au  pied  d'un  bouquet  d'épines,  se 
tordant  au  haut  d'une  petite  montagne. 

Je  regardais,  les  yeux  demi-fermés,  le  ciel  noir, 
et  l'horizon  cahoteux,  déjà  sombré  dans  la  pluie. 
Les  engoufrements  du  vent  rabattaient  le  bouquet 
d'épines  sur  ma  tête,  et  la  lumière  écliptique,  et  le 
paysage  ardu,  et  l'électricité  de  l'air,  et  la  tourmente 
de  ces  branches  égratignantes,  me  donnaient  comme 
la  sensation  d'un  monde  inconnu,  d'un  monde  pri- 
mitif, d'un  monde,  semblable  à  ce  monde  d'avant  le 
déluge,  dont  les  lectures  de  ces  jours-ci  m'avaient 
rempli  la  tête. 


Jeudi  28  septembre.  —  Il  arrive  aujourd'hui  dans 
la  maison  une  sœur  de  Troyes,  qui  vient  soigner  ma 
vieille  cousine,  attaquée  de  l'épidémie  qui  court  la 
ville.  C'est  une  sœur  qui  a  la  tête  d'un  chancelier 
d'Angleterre,  une  sœur  aux  manières  hommasses, 
au  (langage  peuple,  avec  de  la  douceur  au  milieu  de 
tout  cela.  Il  est  curieux  d'entendre  son  rude  mépris 
à  l'endroit  des  misérables  pratiques  de  la  religion, 
et  des  vieilles  filles  qui  deviennent  bigotes  :  on  sent 
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que  la  grandeur  de  ses  devoirs  l'a  élevé  naturelle- 
ment, au-dessus  des  petitesses  de  la  religiosité. 

A  ce  sentiment  se  joint,  chez  cette  travailleuse,  qui 
passe  trente-six  heures  d'une  traite  près  d'une  ma- 
lade, un  dédain,  quelquefois  colère,  contre  les  fai- 
néants du  métier,  contre  les  ordres  qui  ne  travaillent 
pas,  contre  les  ordres  qui  ne  passent  pas  la  nuit, 
et  même  contre  les  curés,  que  la  sainte  fille  regarde 
comme  des  paresseux. 

Et  ce  dédain  de  la  communauté  tout  entière,  se 
traduit  singulièrement  :  la  communauté  a  un  chien 
qui  mord  spécialement  les  mollets  des  curés.  Et 
lorsque  je  lui  dis  :  —  Mais  ce  n'est  pas  naturel,  il 
faut  qu'on  l'ait  dressé  à  cela?  La  sœur  a  un  char- 
mant gros  rire,  avec  un  «  Faut  le  croire  !  »  adorable. 

Elle  ne  se  plaint  de  rien,  trouve  son  sort  le  plus 
heureux  du  monde,  ne  le  changerait  pas,  selon  son 
expression,  contre  celui  de  Badinguet.  Il  n'y  a  qu'une 
seule  chose  à  laquelle  elle  n'est  pas  encore  accou- 
tumée, et  qui  lui  coûte,  chaque  nuit,  un  nouvel  effort  : 
c'est  le  manque  de  sommeil.  Et  c'est  vraiment  joli 
d'entendre  dire  à  cette  grosse  femme,  d'une  voix 
doucement  dolente  :  «Ohl  chaque  nuit  que  je  passe, 
il  faut  que  je  renouvelle  mon  sacrifice  !  » 


Samedi  [30  septembre.  —  Dans  les  maladies,  les 
symptômes  physiques,  quelque  graves  qu'ils  soient, 
je  ne  les  redoute  pas  beaucoup,  ce  sont  les  symp- 
tômes moraux  dont  j'ai  peur. 
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Ces  jours-ci,  je  pensais,  avec  une  certaine  inquie'- 
tude,  au  caprice  qu'avait  eu  ma  cousine,  de  vouloir 
boire  dans  la  timbale  d'argent,  dans  laquelle  buvait 
son  fils  à  la  pension,  et  aujourd'hui  l'on  m'apprenait 
qu'elle  avait  recommandé  qu'on  lui  fît  son  bouillon 
dans  le  petit  pot  de  terre  qui  servait  à  lui  faire  cuire 
la  soupe,  quand  il  était  tout  petit.  Ce  retour  tendre 
à  notre  enfance,  ou  à  l'enfance  des  êtres  que  nous 
aimons,  je  me  rappelais  combien  son  obstination 
chez  mon  frère,  m'avait  été  douloureuse,  lorsqu'il 
avait  commencé  à  être  bien  malade,  et  j'étais  tout 
triste  de  cela,  quand  la  sœur  est  entrée  dans  ma 
chambre  et  m'a  dit  de  la  part  du  médecin,  d'écrire 
à  la  fille  de  ma  cousine,  de  se  rendre  près  de  sa  mère. 

Hélas  !  la  dernière  personne  aimante  de  ma  famille, 
la  femme  à  la  jeunesse,  à  la  vieillesse  mêlées  à  mon 
enfance,  à  mon  âge  mûr,  va-t-elle  mourir,  et  le  der- 
nier refuge  ami  et  familial,  où  j'aimais  à  entendre 
parler,  rabâcher  de  ma  mère,  de  mon  père,  de  mon 
frère,  va-t-il  devenir  vide? 


Dimanche  4"  octobi'e.  —  Ce  soir,  au  dessert,  en  cro- 
quant des  noisettes  avec  des  dents  absentes,  la  sœur 
nous  raconte  un  peu  son  histoire  :  c'est  vingt-quatre 
années  de  garde-malade  dans  la  maison  Saint-Au- 
gustin de  Troyes. 

La  maison  avait  abandonné  l'hôpital,  à  cause  du 
frère  de  Monseigneur  ***,  un  pas  grand'chose... 

—  Qu'est-ce  qu'il  faisait  donc,  ma  sœur? 

30 
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—  «  Eh  bien,  il  coursait  les  jeunes  sœurs  !»  —  Et  en 
disant  cela,  sa  grosse  gaîté  la  fait  ressembler  au 
diable  d'une  boîte  à  surprise.  «  Mais,  Dieu  merci, 
reprend-elle,  notre  ordre  a  été  toujours  intact  et 
le  restera...  Alors  nous  nous  sommes  trouvées  sur  le 
pavé,  mais  là,  si  bien  sur  le  pavé,  que  les  gens  de 
Troyes  nous  ont  apporté  des  matelas,  des  meubles...» 

Oui,  il  arrivait  que  la  population  ne  voulait  pas 
les  laisser  partir.  A  quelques  années  de  là,  les  sœurs 
trouvaient  des  fonds,  avec  lesquelles  elles  achetaient 
un  terrain,  où  elles  faisaient  bâtir  une  maison  de 
90  000  francs.  Elles  s'y  logeaient,  et  recevaient  vingt- 
quatre  vieilles  pensionnaires,  dont  l'utilité  pour  la 
communauté  était  surtout  de  faire  l'apprentissage  de 
gardes-malades  des  jeunes  sœurs.  Et  c'est  pour  elle 
une  occasion  de  tomber  à  bras  raccourcis  sur  ces 
vieilles  filles,  sur  ces  vieilles  dévotes,  qui,  dit-elle, 
prient  tant  Dieu  de  tuer  le  diable,  et  font  pleurer, 
toute  la  journée,  la  sœur  chargée  de  la  cuisine. 


Lundi  2  octobre.  —  Dans  sa  lenteur  sourde,  dans 
sa  gravité  recueillie,  dans  la  solennité  de  ces  pauses, 
où  le  regard  appuie  la  parole  dite,  quelle  grande 
voix  dramatisée  que  celle  des  mourants  !  C'était,  ce 
matin,  la  voix  de  ma  pauvre  cousine. 


Samedi  7  octobre.  —  Paris.  Je  reçois,  ce  soir,  la 
nouvelle  de  la  mort  de  ma  chère  cousine.  Cette  nou- 
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velle  me  renfonce,  toute  la  soirée,  dans  le  passé  de 
la  famille,  dans  le  souvenir  de  notre  jeunesse,  écoulée 
ensemble.  Je  me  rappelle  quand  la  nourrice^  ma 
vieille  nourrice,  venait  nous  chercher  le  dimanche, 
elle  chez  Cousinot,  moi  chez  M.  Goubaux,  je  me 
rappelle  quelles  promenades  mes  retenues  lui  fai- 
saient faire  sur  la  butte  Montmartre,  et  j'ai  souvenir 
comme  toujours  la  nourrice,  pour  m'éviter  une  gron- 
deriedemonpère,mettaitle  retard  sur  le  compte  delà 
pauvrefille.Je  la  retrouve, quand  nous  allions  en  soirée 
chez  les  rigides  demoiselles  de  Villedeuil,  sévèrement 
passée  en  revue  par  mon  père,  dans  sa  toilette,  qui 
fut  toujours  un  peu  à  la  diable.  Je  nous  revois,  la  pre- 
mière année  de  son  mariage,  nous  battant,  comme  des 
enfants  que  nous  étions,  aussitôt  que  son  mari  avait 
le  dos  tourné.  Et  toute  cette  évocation  me  fait  penser 
à  tous  ceux  qu'elle  me  rappelle,  et  qui  ne  sont  plus. 


Lundi  9  octobre.  —  Les  cérémonies  mortuaires 
des  gens  que  j'aime,  me  donnent  une  absence  de 
l'existence  qui  n'est  pas  sans  charme.  Il  me  semble 
que  le  restant  de  ma  vie  demi-morte  se  perd  et 
s'efface  dans  des  bruits  de  cloche,  des  psalmodies, 
des  murmures  d'orgue,  des  pleurs  de  femmes,  des 
bruits  douloureux  et  doux  à  la  fois. 

Pauvre  salle  à  manger,  si  riante,  si  proprette,  et 
dont  ma  cousine  voulait  le  parquet  si  luisant;  au- 
jourd'hui elle  était  toute  boueuse  des  semelles  des 
î3orteurs  de  sa  bière. 
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1 7  octobre.  —  Notre  dîner  de  Brébant  commence 
à  être  complètement  abêti  par  l'élément  grammai- 
rien, qui  y  a  trop  de  coudes  à  table. 

Un  joli  mot  de  Saint-Victor  à  propos  de  l'éduca- 
tion universelle  :  «  F...  pour  moi,  j'aime  mieux  un 
homme  élevé  par  une  ballade  que  par  la  prose  de 
Timothée  Trimm  !  » 

Quelqu'un  fait  la  remarque  que  les  Allemands 
contemporains  qui  ont  toutes  les  sciences,  manquent 
absolument  de  celle  de  rhum_anité,  qu'ils  n'ont  pas, 
à  l'heure  qu'il  est,  un  roman,  une  pièce  de  théâtre. 


4  8  octobre.  —  L'affusion  froide  a  un  effet  instan- 
tané sur  le  moral.  Elle  le  relève  et  le  décide  à  l'acti- 
vité, quand  il  se  sent  vaincu  par  le  manque  de  vou- 
loir. Après  la  pluie,  on  fait  ce  qu'on  a  à  faire. 

Je  tombe  sur  Flaubert,  au  moment  où  il  part 
pour  Rouen  :  il  a  sous  le  bras,  fermé  à  triple  serrure, 
un  portefeuille  de  ministre,  dans  lequel  est  enfer- 
mée sa  Tentation  de  saint  Antoine.  En  fiacre,  il  me 
parle  de  son  livre,  de  toutes  les  épreuves  qu'il  fait 
subir  au  solitaire  de  la  Thébaïde,  et  dont  il  sort  vic- 
torieux. Puis,  au  moment  de  la  séparation,  à  la  rue 
d'Amsterdam,  il  me  confie  que  la  défaite  finale  du  saint 
est  due  à  la  cellule^  la  cellule  scientifique.  Le  curieux, 
c'est  qu'il  semble  s'étonner  de  mon  étonnement. 


Dimanche  22  octobre.  —  Saint-Gratien.  Théo  se 
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plaint  drolatiquement  de  n'avoir  plus  les  privilèges 
de  la  jeunesse  près  des  femmes,  et  de  se  voir  en 
même  temps  refuser  le  privilège  des  vieux.  Il  demande 
à  être  officiellement  déclaré  un  individu  sans  consé- 
quence, et  de  jouir  de  toutes  les  immunités  attachées 
à  cet  état. 

Quelqu'un  causant  des  derniers  événements,  et  à 
propos  de  ces  événements  de  la  dernière  Exposition 
et  de  la  réunion  de  tous  les  souverains  de  l'Europe 
qui  auraient  dû  empêcher  ces  désastres,  la  princesse 
l'interrompt  :  «  Oh  1  il  n'y  en  avait  qu'un  qui  le  vou- 
lût, qui  le  désirât,  c'était  l'empereur  de  Russie.  Et 
je  le  sais  bien.  Le  jour  du  dîner  de  gala,  la  grande- 
duchesse  de  Russie  vint  à  moi,  me  dit  que  l'Empe- 
reur voulait  causer  avec  mon  cousin,  avant  le  dîner, 
et  me  demanda  de  le  faire  prévenir.  Je  lui  répondis 
que  c'était  très  facile,  et  j'allai  trouver  l'Empereur, 
qui  vint  aussitôt.  Le  tête-à-tête  commença  dans  un 
petit  salon,  mais  il  fut  malheureusement  interrompu, 
ce  tête-à-tête!  et  je  vis  presque  aussitôt  l'Empe- 
reur ressortir  avec  une  figure,  longue  comme  tout.  » 


1"  novembre.  —  Le  vieux  Giraudracontaitcesjours- 
ci,  à  Saint-Gratien,  qu'une  nuit,  un  chiffonnier  vint 
s'asseoir  à  côté  de  lui.  La  conversation  s'engagea,  et 
le  chiffonnier  s'écria  :  «  Mon  métier,  c'est  le  plus  beau 
des  métiers,  le  roi  des  métiers  !»  —  «  Tiens  !  je  croyais 
que  c'était  le  mien!  »  fit  ironiquement  le  peintre. 
—  «  Monsieur  n'est  pas  chasseur  ;  s'il  l'était,  ce  que  je 
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lui  dis,  ce  ne  l'étonnerait  pas...  quand  nous  atta- 
quons un  tas,  nous  croyons  notre  fortune  faite...  et 
ça  recommence  comme  ça,  à  chaque  nouveau 
tas  !  » 


Dimanche  9  novembre.  —  Je  trouve,  chez  Flaubert, 
Ramelli  qu'il  veut  faire  engager  par  l'Odéon  pour  la 
pièce  de  Bouilhet.  Elle  est  là,  se  plaignant,  avec  des 
éclats  de  voix,  du  théâtre  qui  a  pris  l'habitude  de  ne 
plus  payer  que  les  premiers  rôles,  du  théâtre  qui 
donnait  à  Berton  300  francs  par  soirée  dans  le  Mar- 
quis DE  ViLLEMER...  Je  n'ai  pas  vu  de  corps  d'état  où 
la  revendication  de  l'argent  se  fasse  avec  plus  de 
violence  que  chez  les  acteurs  et  les  actrices.  Dans  les 
lamentations  de  Ramelli,  il  y  a  de  la  colère  sanguine 
avec  des  feux  au  visage,  qui  forcent  l'actrice  à  se 
tenir  dans  une  pièce  oii  il  n'y  a  pas  de  cheminée 
allumée,  et  d'où  nous  parviennent,  par  la  porte  ou- 
verte, ses  doléances  furibondes. 

Enfin  elle  part,  et  nous  voilà  seuls.  Flaubert  me 
conte  l'inespérée  fortune  de  la  Présidente  (M""^  Saba- 
tier,  la  femme  au  petit  chien  dont  Ricard  a  fait  un 
si  beau  portrait)  qui  a  reçu  un  titre  de  50  000  livres 
de  rente,  deux  jours  avant  l'investissement  de  Paris, 
un  envoi  de  Richard  Wallace,  qui  avait  couché  avec 
elle  dans  le  passé,  et  lui  avait  dit  :  «  Tu  verras,  si  je 
deviens  jamais  riche,  je  penserai  à  toil  » 

Flaubert  me  parle  encore  de  cette  ambassade 
chinoise,  tombée  au  milieu  de  notre  siège  et  de  notre 
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Commune,  dans  notre  cataclysme,  et  à  laquelle  on 
disait,  en  s'excusant  : 

—  «  Ça  doit  bien  vous  étonner  ce  qui  se  passe  ici 
dans  le  moment?  » 

—  «  Mais  non,  mais  non...  vous  êtes  jeunes,  vous 
les  Occidentaux...  vous  n'avez  presque  pas  d'his- 
toire... mais  c'est  toujours  comme  ça...  et  le  siège  et 
la  Commune  :  c'est  l'histoire  normale  de  l'huma- 
nité. » 

11  me  retient  à  dîner,  et  me  lit,  le  soir,  de  sa  Ten- 
tation DE  SAINT  Antoine. 


i4  novembre.  —  Au  dîner  de  Brébant,  Robin  éta- 
blit que  la  pesanteur  du  cerveau  est  un  symptôme 
de  la  valeur  de  l'intelligence,  que  la  moyenne  d'un 
cerveau  bien  constitué  se  trouve  entre  1 350  et 
1400  grammes,  que  le  cerveau  de  1100  grammes 
est  presque  toujours  un  cerveau  d'idiot.  Et  comme 
il  cite  le  cerveau  de  Morny  pesant  1600  grammes, 
Saint-Victor  s'indigne  et  demande  avec  colère  ce 
que  devait  peser  le  cerveau  d'un  Gœthe.  Moi,  je  me 
demande  si  le  cerveau  d'un  Rothschild  n'est  pas  aussi 
pesant  que  le  cerveau  d'un  Alexandre,  et  si  des  ca- 
pacités d'un  ordre  différent,  d'un  ordre  jugé  infé- 
rieur comme  celui  d'un  financier  comparé  à  un  con- 
quérant ou  à  un  littérateur,  ne  sont  pas  produits  par 
des  organes  semblables  de  même  valeur. 

Robin  est  toujours  le  causeur  substantiel  qui  vous 
suspend  à  ses  lèvres.  Il  parle  du  besoin  pour  le  tra- 
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vail  de  l'homme,  de  la  science  de  la  cuisine,  de  la 
séparation  et  de  la  division  des  aliments,  sans  quoi 
l'homme  se  nourrissant  comme  les  animaux  de 
viandes  crues,  sa  digestion  serait  aussi  longue  que 
la  leur,  et  il  ne  lui  resterait  pas  de  temps  pour  le 
travail.  Il  croit  aussi  que  le  perfectionnement  du 
manger  amène  un  allongement  de  la  vie.  Selon  lui, 
il  y  avait  très  peu  de  centenaires  dans  les  races  pri- 
mitives, et  à  l'appui  de  sa  thèse,  il  cite  des  momies 
égyptiennes,  où  les  dents  sont  comme  rasées  et  où 
la  denture  a  été  absolument  détruite  par  l'imper- 
fection des  moulins  qui  broyaient  le  blé  —  et  il  n'y 
avait  pas  encore  de  Fattet. 


2  i  novembre. —  Dîner  des  Spartiates.  Aimable  dîner 
de  spirituels  potiniers  vous  introduisant  dans  les 
coulisses  du  journalisme,  de  la  Chambre,  de  la 
Bourse,  et  dans  les  bidets  du  monde  galant  de  Pa- 
ris... On  s'élève  assez  verveusement  contre  cette 
blague  consacrée  par  le  théâtre  :  le  déshonneur  de 
la  fille  du  peuple  par  les  riches  bourgeois,  tandis 
qu'en  réalité  le  déshonneur  commence  presque  tou- 
jours avec  les  cousins  et  les  mâles  de  la  famille. 
Aubryet  raconte  qu'au  début  de  sa  carrière  libertine, 
il  était  très  troublé,  le  matin,  par  l'entrée  du  frère 
disant  à  sa  sœur  couchée  avec  lui  :  «  C'est-y  au- 
jourd'hui, qu'on  pose  les  rideaux?  »  Maintenant, 
ajouta-t-il,  rien  ne  megêne,  on  assemblerait  le  conseil 
de  famille  au  pied  du  ht,  que  je  serais  plus  à  l'aise  l 
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Puis  c'est  une  improvisation  charmante  de  Ban- 
ville, sur  l'imagination  de  la  rime,  qu'a  au  plus 
haut  degré  Hugo  ;  puis  c'est  la  nouvelle  donnée  par 
Houssaye,  que  la  Païva  s'est  mariée  avec  le  comte 
Henkel,  le  diadème  de  l'Impératrice  sur  la  tête. 


25  novembre.  —  Ce  qui  me  semble  annoncer  la 
fin  de  la  bourgeoisie,  c'est  l'apothéose  présiden- 
tielle de  M.  Thiers  :  le  représentant  le  plus  complet 
de  la  caste.  Pour  moi,  c'est  comme  si  la  bourgeoisie, 
avant  de  mourir,  se  couronnait  de  ses  mains. 

Attraper  un  peu,  dans  mon  roman  de  la  prosti- 
tution, un  peu  du  caractère  macabre  qu'ont  les 
crayons  de  Guys  et  de  Rops. 


28  novembre.  —  Dans  l'impossibilité  oîi  je  suis  de 
travailler,  je  dérange  et  j'arrange  ma  maison  pour 
occuper  l'activité  qui  est  en  moi.  Je  fais  tout  cela 
sans  illusion,  bien  persuadé,  que  le  jour,  où  mon 
intérieur  sera  créé,  de  suite  la  mort  me  déménagera 
et  que  si  par  hasard  la  mort  est  moins  pressée  que 
je  ne  le  suppose,  il  surgira  un  inconvénient  terrible 
qui  me  chassera  de  la  maison. 


29  novembre.  —  Aujourd'hui  tombe  chez  moi  un 
jeune  ami  qui  m'écrivait  il  y  a  quelque  temps,  qu'il 
avait  été  très  éprouvé.  Il  me  dit  qu'il  a  passé  par  de 
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dures  choses,  qu'il  avait  été  au  moment  de  se  marier 
avec  une  charmante  jeune  personne  de  la  société, 
dont  il  était  très  épris,  qu'il  a  dû  rompre  parce  que 
cette  charmante  jeune  fille  cachait  le  monstrum  hor- 
rendum.  Ça  avait  été,  ajoute-t-il,  une  tentative  d'at- 
traper le  bonheur  domestique,  et  la  chose  relative 
à  la  femme  étant  réglée,  on  pouvait  se  donner  une 
bosse  de  travail,  mais  il  faut  faire  encore  de  la  putain, 
et  je  n'ai  pour  ces  dames  qu'un  goût  médiocre.  » 

Puis  il  me  parle  d'une  pointe  qu'il  a  poussée  en 
Italie,  de  la  belle  pâte,  de  la  belle  matière  que  les 
Vénitiens  mettaient  si  facilement  sur  leurs  toiles, 
et  il  est  à  la  recherche  de  cette  confiture  qu'il  veut 
appliquer  à  la  vie  moderne. 


SO  novembre.  —  Pouthier  (l'Anatole  de  Manette 
Salomon),  le  bohème  original  et  fantasque,  l'homme 
aux  avatars  si  multiples  d'une  vie  de  misère,  vient 
me  voir.  C'est  toujours  le  même.  Sa  tête  n'a  pas  un 
cheveu  blanc  de  plus,  son  paletot  une  tache  de 
moins. 

Voici  son  histoire.  Pendant  le  siège,  pour  manger, 
il  s'est  fait  incorporer  dans  le  99^  bataillon  de  la 
garde  nationale;  il  y  est  resté  pendant  la  Commune, 
a  eu  le  bonheur  d'être  envoyé  à  Vincennes,  n'a  donc 
pas  tiré  un  coup  de  fusil.  Pourquoi  donc  cinq  mois 
de  ponton?  Nul  ne  le  sait,  et  lui  encore  moins  que 
tout  autre. 

Le  bataillon  fait  prisonnier,  sans  aucune  résis- 
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tance,  est  fourré  dans  les  cellules  de  Mazas,  le  29  mai. 
Le  second  jour  de  son  emprisonnement,  entre  dans 
sa  cellule  un  brigadier,  qui  lui  dit  :  —  «  Écrivez 
votre  nom  sur  cette  feuille  de  papier,  écrivez  que 
vous  êtes  entré,  le  29  mai,  à  Mazas.  »  Il  écrit  :  le 
brigadier  qui  regarde  par  dessus  son  épaule,  l'inter- 
rompt en  lui  disant  : 

—  «  Vous  avez  écrit  à  l'archevêque?  » 

—  «  Non.  » 

—  «  Pour  vos  travaux.  » 

—  «  Non,  je  n'ai  jamais  eu  affaire  qu'au  ministère 
des  Beaux-Arts.  » 

—  «  Vous  connaissez  l'archevêque  au  moins  de 
vue.  » 

—  «  Non,  j'ai  vu  des  photographies  de  lui,  mais 
sans  y  faire  attention.  » 

Et  l'interrogatoire  se  termine  là. 

Il  ignorait  absolument  l'assassinat  de  l'archevêque, 
et  n'attachait  pas  d'importance  à  l'interrogatoire; 
cependant  le  mot  «  le  malheureux  » ,  prononcé  dans 
la  cellule  voisine,  par  un  Irlandais,  un  ami  de  capti- 
vité, pendant  qu'on  l'interrogeait,  l'intriguait  un 
peu,  quand  la  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage 
au  commissaire  de  police,  suivi  de  deux  hommes. 
«  Au  fait,  dit  le  commissaire  de  police  à  un  de  ces 
hommes,  il  me  semble  qu'il  était  plus  grand?  »  Sur 
ce,  l'homme  passant  les  mains  dans  les  cheveux  de 
Pouthier  : 

—  «  Vous  êtes  brun,  vous?  » 

—  «  Un  brun  qui  grisonne.  » 
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—  «  Montrez  votre  poitrine,  vos  bras.  »  Et  sur 
toutes  ces  parties  mises  à  nu,  l'œil  du  commissaire 
semblait  chercher  les  marques  d'un  tatouage.  Enfin 
il  remonta  à  son  visage  qu'il  fixa  longtemps,  et 
il  finit  par  dire  :  —  «  Non,  non,  l'autre  était  plus 


Était-ce  une  ressemblance  physique  avec  un  des 
assassins?  Était-ce  une  ressemblance  d'écriture  avec 
des  papiers  compromettants?  Était-ce  enfin  la  res- 
semblance de  son  nom,  avec  un  nommé  Outhier,  un 
membre  de  la  Commune  de  Lyon? 

Le  troisième  jour,  au  soir,  dans'un  rang  de  cinq  pri- 
sonniers, et  le  bras  ficelé  au  bras  de  l'Irlandais  Olready, 
il  partait  pour  l'Orangerie  de  Versailles.  En  route, 
ayant  parlé  un  peu  haut,  dans  une  petite  altercation 
avec  Olready,  un  officier  les  faisait  sortir  des  rangs, 
et  marcher  vers  un  mur,  où  il  s'attendait  à  être  fu- 
sillé, quand  le  commandant  criait  :  «  Faites  rentrer 
ces  hommes,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous 
amuser  ici,  on  les  fusillera  à  la  gare!  »  A  la  gare,  on 
les  oubliait,  et  ils  montaient  en  chemin  de  fer. 

Un  type  singulier  et  bizarre,  cet  Olready,  un  com- 
mis voyageur  en  révolution,  un  apôtre  de  fénianisme, 
un  agent  de  l'Internationale,  un  misérable,  être  ma- 
ladroit, laid,  avo7'tonné,  mais  possesseur  d'un  flegme 
merveilleux,  d'une  imperturbabihté  héroïque,  et  ré- 
pétant, avec  un  accent  anglais  tout  à  fait  comique  : 
«  Très  curions!  très  curions!  »  aux  moments  les  plus 
critiques,  à  l'instant  où  il  croyait  qu'on  allait  le  fu- 
siller-. 
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Les  deux  amis  étaient  jetés  dans  l'Orangerie,  au 
milieu  des  milliers  de  prisonniers  remplissant  l'im- 
mense cave,  toute  pleine  d'une  poussière  blanche, 
que  le  pas  de  chacun  soulevait,  faisant  des  nuages 
d'albâtre,  dans  lesquels  tout  le  monde  toussait  à 
cracher  ses  poumons. 

Les  jours  passés  là,  s'écoulaient  dans  une  vague 
inquiétude  d'être  fusillés,  d'un  moment  à  l'autre, 
crainte  à  laquelle  succédait,  dans  les  esprits,  la  me- 
nace moins  terrible  de  la  déportation.  Et  là,  je  re- 
trouvais tout  à  fait  mon  Anatole.  L'idée  de  la  dépor- 
tation fut  accueillie  pur  sa  cervelle  amoureuse  de 
voyage,  comme  un  des  moyens  les  plus  simples 
pour  faire  des  milliers  de  lieues  sans  payer,  et  de 
réaliser  enfin  ses  rêves  de  pays  exotiques. 

Aussi,  quand,  au  bout  do  deux  ou  trois  jours,  on 
demanda  ceux  qui  voulaient  partir,  se  fît-il  inscrire 
de  suite  avec  Olready.  L'innocent  croyait  être  trans- 
porté immédiatement  en  Galédonie...  Il  part,  parqué 
avec  ses  compagnons,  dans  des  wagons  à  bestiaux,  si 
bien  calfeutrés  contre  les  évasions,  que,  vers  la  fin  des 
quarante-huit  heures  que  dura  le  voyage  de  Cher- 
bourg, le  pain  s'aigrissant  dans  la  fermentation  de 
l'humanité,  entassée  là,  ils  étouffaient  et  étaient 
forcés  de  se  coucher,  tour  à  tour,  par  terre,  et  de 
chercher  un  peu  d'air  respirable  par  les  fentes  du 
plancher. 

Aussitôt  arrivés,  on  les  menait  à  bord  du  Bayard, 
où,  avant  d'entrer,  on  les  dépouillait  de  tout,  ne  leur 
laissant  que  leurs  chemises  et  des  souliers. 

31 
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Le  lendemain,  à  quatre  heures  et  demie  du  matin, 
on  leur  criait  de  rouler  leurs  couvertures,  et  d'ôter 
leurs  souliers,  et  alors  une  inondation  générale,  qui 
laissait  le  plancher  mouillé  jusqu'à  dix  heures. 

—  «  Diable,  lui  dis-je,  que  vous  avez  dû  souffrir!  » 

—  «  Eh  bien,  non,  répond-il,  je  ne  connais  plus 
le  froid  aux  pieds.  Des  asthmatiques  se  sont  guéris, 
et  Olready  qui  crachait  le  sang,  en  arrivant,  va  beau- 
coup mieux.  Il  y  a  eu  des  morts  par  la  dyssenterie, 
par  l'albuminurie,  par  le  scorbut,  mais  personne 
n'est  mort  de  la  poitrine.  » 

«  Mon  cher,  reprend-il,  le  curieux,  c'est  qu'au 
bout  de  trois  jours,  au  milieu  de  ces  hommes  dé- 
ploies de  tout  en  entrant,  il  y  avait  des  jeux  de  dames 
faits  avec  des  mouchoirs,  où  l'on  avait  noirci  des 
carreaux  noirs,  et  avec  des  rondelles  de  drap  de 
deux  couleurs;  il  y  avait  des  jeux  de  jonchets,  faits 
avec  des  brindilles  de  balais;  il  y  avait  des  jeux  de 
jacquet,  avec  des  dés  en  savon;  il  y  avait  des  jeux 
de  dominos,  faits  avec  je  ne  sais  quoi,  et  quand  on 
nous  a  donné  de  la  viande,  il  s'est  trouvé  des  artistes 
qui  ont  fabriqué,  avec  les  os,  des  couteaux,  des  cou- 
teaux qui  se  fermaient  avec  un  système  de  ressort, 
en  ficelle  tressée,  qui  était  un  chef-d'œuvre...  enfin, 
figure-toi  qu'à  la  fin,  de  ces  cordes  avec  lesquelles 
on  essuie  le  pont,  et  qu'on  volait,  tout  le  monde 
avait  des  pantoufles,  des  calottes  en  ficelle.  » 

«  Nous  avons  passé  trois  mois  dans  la  batterie, 
sans  monter  sur  le  pont,  trois  mois,  où,  sauf  la  pre- 
mière semaine,  où  l'on  nous  a  donné  deux  fois  du 
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lard,  nous  n'avons  pas  eu  de  viande,  et  avons  été 
nourris  seulement  de  pois  et  de  haricots,  ce  qui,  par 
parenthèse,  vous  procurait  des  inflammations  buc- 
cales bien  désagréables.  » 

'(  Par  exemple,  au  bout  de  trois  mois,  la  première 
fois  qu'on  est  monté  là-haut,  et  qu'on  a  respiré  de 
l'air  vrai,  on  est  monté  à  quatre  pattes,  et  Ton  étouf- 
fait, comme  si  tu  te  trouvais  en  ballon,  à  6  000  pieds, 
au-dessus  de  la  terre.  » 

«  Il  existait  toutes  sortes  de  sociétés  :  la  société  des 
grinches  avec  la  Volige,  le  garçon  le  plus  facétieux 
de  la  terre  ;  la  société  des  maquereaux,  présidée  par 
Victor,  l'imagination  la  plus  cocasse.  Il  avait  inventé 
un  jeu  de  main  chaude  des  plus  spirituels,  et  dans 
le  jeu  de  Monsieur  le  Président,  il  y  mettait  quelque 
chose  tenant  de  l'improvisation  des  pièces  italiennes, 
et  de  ce  que  j'ai  lu  dans  un  de  tes  livres  sur  Nichol- 
son.  Il  était  épatant  d'invention...  Moi,  je  faisais 
partie  d'une  société  honnête,  qui  habitait  la  rue 
Tribordmse,  et  qui  avait  son  plat,  —  tu  sais  le  ba- 
quet dans  lequel  nous  mangions  :  —  Caillebnutis  de 
l'Avent.  » 

«  Il  faut  te  dire  que,  lorsque  j'avais  été  amené  à 
l'Orangerie  de  Versailles,  j'avais  huit  sous  sur  moi. 
On  me  les  avait  pris.  Ça  fait  que  je  me  trouvais  ab- 
solument sans  un  palard.  Alors,  ô  fortune,  Signeux 
m'envoya  dix  francs  en  timbres-poste,  parce  qu'on 
ne  nous  laissait  pas  d'argent!  Oh!  la  première  ta- 
blette de  chocolat  que  j'ai  pu  acheter,  que  cela  m'a 
paru  bon!...  Mais  qu'est  ceci  à  côté  de  (;ela!  Avec 
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mes  timbres  j'ai  pu  acheter  une  feuille  de  papier, 
qu'on  m'a  vendue  quinze  sous,  et  un  crayon  Cacheux 
d'un  sou,  payé  vingt-deux  sous...  et  avec  cela  j'ai 
exécuté  mon  premier  portrait  qui  a  eu  un  succès 
énorme,  en  sorte  que  j'en  ai  fabriqué  soixante-sept 
à  deux  francs,  —  ce  qui  a  fait  de  moi,  de  moi,  c'est 
risible,  une  espèce  de  banquier  pour  tout  le  monde.  » 

«  Le  dur,  je  te  l'ai  dit,  a  duré  trois  mois,  trois 
mois  où  il  y  avait  une  telle  vermine  dans  le  trou  où 
nous  étions  quatre  cent  trente,  que  nous  étions 
obliges  d'épouiller  les  vieux,  pour  qu'ils  ne  soient 
pas  complètement  mangés.  » 

«  Donc,  au  bout  des  trois  mois,  on  nous  a  permis 
de  nous  promener  sur  le  pont,  on  nous  a  donné  de 
la  viande,  on  nous  a  même  donné  du  vin,  et  quoi- 
qu'on ne  nous  en  donnât  qu'un  décilitre,  cela  grisait 
tout  le  monde,  ce  qui  était  parfois  embêtant,  vu  les 
quatre  bouches  de  mitrailleuses,  que  nous  avions  à 
l'avant  et  à  l'arrière,  et  qu'on  avait  la  galanterie  de 
nettoyer  devant  nous  et  de  recharger  tous  les  di- 
manches. » 

«  Mes  portraits  faisaient  rage.  Ne  voilà-t-il  pas 
le  commandant  qui  a  envie  d'avoir  le  sien!  Je  fais 
son  portrait.  Je  fais  le  portrait  de  sa  femme,  d'après 
un  daguerréotype.  Maposition  change.  On  me  donne 
une  cabine  sur  le  pont.  J'ai  la  permission  de  travail- 
ler. Les  sergents  me  traitent  avec  respect.  Enfin,  un 
jour,  mon  brave  homme  de  commandant,  qui,  je 
crois,  avait  manigancé  en  dessous,  me  dit  :  «  Ça  y 
est  !  »  et  me  tend  mon  firhe-mon-camp.  » 
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«  J'étais  entré  le  5  juin,  je  sortais  le  :2I  octobre,  le 
jour  de  ma  naissance.  J'étais  resté  le  dernier  du 
plat...  Olready,  lui,  quand  je  suis  sorti,  faisait  vingt- 
deux  jours  de  cale.  » 

«  C'est  drôle,  au  premier  repas  quejai  fait  dehors, 
quand  j'ai  trouvé  une  fourchette  à  côté  de  mon  as- 
siette, il  m'a  fallu  un  petit  effort  do  mémoire  pour 
savoir  à  quoi  ça  servait...  » 


3  décembre.  —  La  composition,  la  fabulation, 
l'écriture  d'un  roman  :  belle  affaire  !  Le  dur,  le  pé- 
nible, c'est  le  métier  d'agent  de  police  et  de  mou- 
chard qu'il  faut  faire,  pour  ramasser,  —  et  cela  la  plu- 
part du  temps  dans  des  milieu.x  répugnants,  — pour 
ramasser  la  vérité  vraie,  avec  laquelle  se  compose  le 
roman  contemporain.  Mais  pourquoi,  me  dira-t-on, 
choisir  ces  milieux?  Parce  que  c'est  dans  le  bas,  que 
dans  l'effacement  d'une  civilisation,  se  conserve  le 
caractère  des  choses,  des  personnes,  de  la  langue, 
de  tout,  et  ([u'un  peintre  a  mille  fois  plus  de  chance 
de  faire  une  œuvre  ayant  du  style.,  d'une  fille  crot- 
tée de  la  rue  Saint-Honoré  que  d'une  lorette  de 
Bréda.  Pourquoi  encore?  peut-être  parce  que  je 
suis  un  littérateur  bien  né,  et  que  le  peuple,  la  ca- 
naille, si.  vous  voulez,  a  pour  moi  l'attrait  de  popu- 
lations inconnues,  et  non  découvertes,  quelque 
chose  de  Vexotique,  que  les  voyageurs  vont  cher- 
cher, avec  mille  souffrances  dans  les  pays  loin- 
tains. 


■mi  Journal  de^  goncourt. 

5  décembre.  —  Enfermé  chez  moi  par  le  rhume, 
dans  la  bibliothèque  toute  nouvellement  faite,  et  ovi 
je  viens  de  ranger  mes  livres,  je  sens  rentrer  en  moi 
le  désir  et  la  volonté  du  travail. 


1 1  décembre.  —  Bar-sur-Seine.  Les  pieds  dans  la 
neige,  j'attends  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à 
quatre  heures  du  soir,  le  débuché  d'un  sanglier,  qui 
se  refuse  à  quitter  sa  bauge,  enviant  la  peau  de  ces 
gens  du  Châtillonnais  qui  vont  tueries  sangliers,  tout 
nus^  pour  ne  pas  en  être  éventés. 


y  7  décembre.  —  La  propriété  de  l'argent  n'a  abso- 
lument rien  pour  moi,  de  ce  que  je  lui  vois  avoir  pour 
les  autres.  L'argent  pour  moi,  ce  sont  des  rondelles 
de  métal  ou  des  carrés  de  papier  à  filigrane,  où  je  lis  : 
Bon  pour  une  jouissance  de  cinquante  centimes,  de 
cinq  francs,  de  vingt  francs,  de  cent  francs,  de  mille 
francs. 


26  décembre.  —  Bar-sur-Seine.  En  descendant  du 
bois  dans  le  village  de  Plaines,  mes  yeux  sont  attirés 
par  deux  ou  trois  écorniflures  bleuâtres  dans  la 
pierre  d'un  mur.  «  C'est  un  ouvrier  de  la  fabrique;, 
me  dit  mon  compagnon  de  chasse,  que  les  Prus- 
siens ont  mis  contre  le  mur,  et  fusillé  en  entrant 
ici.   A   la  maison   où  l'on    garde   les   chiens,  nous 
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avons  trouvé  la  femme  de  l'ouvrier,  une  jeune 
paysanne  ayant  dans  son  tablier  une  petite  fille  de 
quatre  ans. 

On  l'avait  fait  venir  pour  tâcher  de  lui  obtenir  un 
secours.  On  lui  a  demandé  son  nom.  Elle  s'appelle 
Divine  :  n'est-ce  pas  un  joli  nom  de  baptême  pour 
un  romancier? 


FIN 
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